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PROEMIO 


En los ultimos ahos se oye por dondequiera un monotono treno sobre la cultura fracasada 
y concluida. Filisteos de todas las lenguas y todas las obseri’ancias se inclinan 
ficticiamente compungidos sobre el cadaver de esa cultura, que ellos no ban engendrado ni 
nutrido. La guerra mundial, que no ha sido tan mundial como se dice, parece ser el 
sintoma y, al par, la causa de la defuncion. 

La verdad es que no se comprende como una guerra puede destruir la cultura. Lo mas a 
que puede aspirar el belico suceso es a suprimir las personas que la crean o transmiten. 
Pero la cultura misma queda siempre Intacta de la espada y el plomo. Ni se sospecha de 
que otro modo pueda sucumbir una cultura que no sea por propia detencion, dejando de 
producir nuevos pensamientos y nuevas normas. Mientras la idea de ayer sea corregida 
por la idea de hoy, no podra hablarse defracaso cultural. 

Y, en efecto, lejos de existir este, acontece que, al menos la ciencia, experimenta en 
nuestros dias un incomparable crecimiento de vitalidad. Desde 1900, coincidiendo 
peregrinamente con la fecha inicial del nuevo siglo, comienzan a elevarse sobre el 
horizonte intelectual pensamientos de nueva trayectoria. Esporadicamente, sin percibir su 
radical parentesco, aparecen en unas y otras ciencias teorias que se caracterizan por 
disentir de las dominantes en el siglo XIX y lograr su superacion. Nadie hasta ahora se 
habi'a fijado en que todas esas ideas que se hallan en su hora de oriente, a pesar de 
referirse a los asuntos mas disparejos, poseen una fisonomia comun, una rara y sugestiva 
unidad de estilo. 

Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un organismo de ideas peculiares 
a este siglo XX que ahora pasa por nosotros. La ideologia del siglo XIX, vista desde ese 
organismo, parece una pobre cosa tosca, maniatica, imprecisa, inelegante y sin remedio 
periclitada. 

Esto, que era en mis escritos poco mas que una privada afirmacion, podra recibir ahora 
una prueba brillante con la Biblioteca de Ideas del siglo XX. 



En ella reuno las obras mas caracteristicas del tiempo nuevo, donde principian su vida 
pensamientos antes no pensados. Desde la matemdtica a la estetica y la historia, procurard 
esta coleccion mostrar el nuevo esplritu labrando su miel futura sobre toda la flora 
intelectual. Claro es que tratdndose de una ideologla en plena mocedad no podra pedirse 
que existan ya tratados clasicos donde aparezca con una perfeccion sistematica. Es mas, 
algunos de estos libros contienen, junto a las ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua 
manera, y como las naves al ganar la ribera, mientras hincan ya la proa en la arena aim se 
hunde su timon en la marina. 


* * * 


El libro de Oswald Spengler, la Decadencia de Occidente, es, sin disputa, la peripecia 
intelectual mas estruendosa de los ultimos ahos. El primer tomo se publico en julio de 
1918: en abril de 1922 se habi'an vendido en Alemania 53.000 ejemplares, y en la misma 
fecha se imprinu'an 50.000 del segundo tomo. No hay duda de que influyeron en tal fortuna 
la ocasion y el titulo. 

Alemania derrotada sentla una transitoria depresion que el titulo del libro vem'a a 
acariciar, dandole una especie de consagracidn ideoldgica. 

Sin embargo, conforme el tiempo avanzaba se ha ido viendo que la obra de Spengler no 
necesitaba apoyarse en la anecdotica coincidencia con un estado fugaz de la opinion 
publica alemana. 

Es un libro que nace de profundas necesidades intelectuales y formula pensamientos que 
latlan en el seno de nuestra epoca. 

Hasta tal punto es asi, que una de las graves faltas del estilo de Spengler es presentar 
como exclusivas y propias suyas ideas que, con mas o menos mesura, hablan sido 
expresadas antes por otros. Puede decirse que casi todos los temas fundamentales de 
Spengler le son ajenos, si bien es preciso reconocer que ha adquirido sobre ellos el 
derecho de curio. Spengler es un poderoso acuhador de ideas, y quienquiera penetre en las 
tupidas paginas de este libro se sentird sacudido una y otra vez por el electrico dramatismo 
de que las ideas se cargan cuando son fuertemente pensadas. 

I Que es la obra de Spengler? Ante todo una filosofla de la historia. Los que siguen la 
publicacion de esta biblioteca habran podido advertir que laflsica de Einstein y la biologia 
de Uxkiill coinciden, por lo pronto, en un rasgo que ahora reaparece en Spengler y mas 
tarde veremos en la nueva estetica, en la etica, en la pura matemdtica. Este rasgo, comun a 
todas las reorganizaciones cientlficas del siglo XX, consiste en la autonomla de cada 
disciplina. Einstein quiere hacer unafisica que no sea matemdtica abstracts, sino propia y 
puramente flsica. Uxkiill y Driesch bogan hacia una biologia que sea solo biologia y no 



fisica aplicada a los organismos. Pues bien; desde hace tiempo se aspira a una 
interpretation historica de la historia. Durante el siglo XIX se segui'a una propension 
inversa: paretia obligatorio deducir lo histdrico de lo que no es histdrico. Asi, Hegel 
describe el desarrollo de los sucesos humanos como resultado automatico de la dialectica 
abstracta de los conceptos; Buckle, Taine, Ratzel, derivan la historia de la geografia; 
Chamberlain, de la antropologia; Marx, de la economia. Todos estos ensayos suponen que 
no hay una realidad ultima y propiamente historica. 

Por otra parte, los historiadores de profesion, desentendiendose de aquellas teorias, se 
limitan a coleccionar los «hechos» historicos. Nos refieren, por ejemplo, el asesinato de 
Cesar. Pero £«hechos» como este son la realidad historica? La narration de ese asesinato 
no nos descubre una realidad, sino, por el contrario, presenta un problema a nuestra 
comprension. £Que significa la muerte de Cesar? Apenas nos hacemos esta pregunta 
caemos en la cuenta de que su muerte es solo un punto vivo dentro de un enorme volumen 
de realidad historica: la vida de Roma. A la punta del punal de Bruto sigue su mano, y a la 
mano el brazo movido por centros nerviosos donde actuan las ideas de un romano del siglo 
I a. de J. Pero el siglo I no es comprensible sin el siglo II, sin toda la existencia romana 
desde los tiempos primeros. De este modo se advierte que el «hecho» de la muerte de 
Cesar solo es historicamente real, es decir, solo es lo que en verdad es, solo esta completo 
cuando aparece como manifestation momentanea de un vasto proceso vital, de un fondo 
organico amplisimo que es la vida toda del pueblo romano. Los «hechos» son solo datos, 
indicios, smtomas en que aparece la realidad historica. Esta no es ninguno de ellos, por lo 
mismo que es fuente de todos. Mas aim: que «hechos» acontezcan depende, en parte, del 
azar. Las heridas de Cesar pudieron no ser mortales. Sin embargo, la signification 
historica del atentado hubiera sido la misma. 

Quiero decir que la realidad historica latente de que el acto de Bruto surgio, como lafruta 
en el arbol, permanece identica mas alia de la zona de los «hechos»—piel de la historia — 
en que la casualidad interviene. En este sentido es preciso decir que la realidad historica 
no solo es fuente de los «hechos» que efectivamente han acontecido, sino tambien de otros 
muchos que con otro coeficiente de azar fueron posibles. jDe tal modo rebosa la realidad 
historica el area superficial de los «hechos»! 

No basta, pues, con la historia de los historiadores. Spengler cree descubrir la verdadera 
substantia, el verdadero «objeto» Histdrico en la «cultura». Ea«cultura», esto es, un cierto 
modo organico de pensar y sentir, seria, segun el el sujeto, el protagonista de todo proceso 
histdrico. Hasta ahora han aparecido sobre la tierra varios de estos seres propiamente 
historicos. Spengler enumera hasta nueve culturas, cuya existencia ha ido sucesivamente 
llenando el tiempo histdrico. Las «culturas» tienen una vida independiente de las razas que 
las llevan en si. Son individuos biologicos aparte. Las culturas son plantas — dice —. Y, 
como estas, tienen su carrera vital predeterminada. Atraviesan la juventud y la madurez 
para caer inexorablemente en decrepitud. 

Estamos hoy alojados en el ultimo estadio—en la vejez, consuncidn o «decadencia »— 
Untergang — de una de estas culturas: la occidental. De aqui el titulo del libro. 



La riqueza y problematismo de las ideas spenglerianas impide que yo ahora in tente ni un 
resumen ni una critica. En otro lugar espero ocuparme largamente de esta obra, ya que su 
presente version me permitird darlapor conocida de los lectores hispanoamericanos. 

Solo anadire dos palabras sobre esta traduccion: El senor Garcia Morente ha hecho un 
enorme y cuidadoso esfuerzo para conseguir transvasar al odre Castellano la prosa de 
Spengler. El estilo del autor, su terminologia son tan bravamente tudescos, que no era 
empresa dulce hallar sus equivalences espaholas. Yo mismo he colaborado un poco en la 
durafaena de esta version. 

Hoy, al ofrecerla al publico, me complace, sin embargo, pensar que sin hallarse exenta de 
defectos, esta adaptacion del libro aleman conserva fielmente el sentido y aun el gesto 
literario del original sin perder nada de su claridad. Cuando esta falta puede el lector 
estar seguro de que no sobra en el texto aleman, y si alguna frase es equivoca en espahol, 
lo es tambien, y con identica ambigiiedad, en tudesco. 

La edicion Alemana forma dos tomos tan gruesos y compactos que ha parecido mejor 
repartir cada uno de ellos en dos volumenes. El presente corresponde, pues, a la primera 
parte del primer tomo. La obra Integra contara cuatro volumenes en esta edicion 
castellana. 


Jose Ortega y Gasset. 



Cuando, en lo infinito, lo identico 
A compas eternamente fluye, 

La boveda de mil claves 
Encaja con fuerza unas en otras. 

Brota a torrentes de todas las cosas la alegrfa de vivir, 
De la estrella mas pequena, como de la mas grande, 

Y todo afan, toda porffa 

Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Senor. 


Goethe. 




PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION ALEMANA 


Habiendo llegado al termino de este libro, que empezo siendo un breve bosquejo y se ha 
convertido, al cabo de diez anos, en una obra de conjunto, cuya extension ha superado todas 
mis previsiones, cumpleme volver la mirada hacia atras y explicar cuales han sido mis 
propositos, que es lo que he conseguido, como lo he hallado y cual es la actitud que hoy 
mantengo. 

En la Introduccion a la edicion de 1918—un fragmento en lo externo como en lo interno— 
hube de decir que, a mi entender, este libro contenfa la formula de un pensamiento que, una 
vez expuesto, no podrfa ser atacado. Pero hubiera debido decir: una vez comprendido. En 
efecto, para ello hace falta, segun voy viendo—y no solo en este caso, sino en general en la 
historia del pensamiento—, una nueva generacion, que nazca con las disposiciones 
necesarias. 

Dije tambien entonces que se trataba de un primer ensayo, con los defectos inherentes a 
todos los ensayos, incompleto y no exento seguramente de contradicciones internas. 

Esta observacion no ha sido tomada tan en serio como fue hecha, ni mucho menos. El que 
haya penetrado hasta las rafces mas profundas del pensamiento vivo sabra que no nos es 
dado conocer sin contradiccion los ultimos fundamentos de la vida. Un pensador es un 
hombre cuyo destino consiste en representar simbolicamente su tiempo por medio de sus 
intuiciones y conceptos personales. No puede elegir. Piensa como tiene que pensar, y lo 
verdadero para el es, en ultimo termino, lo que con el ha nacido, constituyendo la imagen 
de su mundo. La verdad no la construye el, sino que la descubre en si mismo. La verdad es 
el pensador mismo; es su esencia propia, reducida a palabras, el sentido de su personalidad, 
vaciado en una doctrina. Y la verdad es inmutable para toda su vida, porque es identica a su 
vida. Lo unico necesario es este simbolismo, vaso y expresion de la historia humana. La 
labor filosofica profesional es superflua y solo sirve para alargar las listas bibliograficas. 

Asf, pues, el nucleo de lo que he encontrado, solo puedo calificarlo de «verdadero», es 
decir, de verdadero para mi y, segun creo, tambien para los espiritus directores del futuro; 
pero no de verdadero «en sf», esto es, independientemente de las condiciones impuestas por 



la sangre y por la historia, pues tales «verdades» no existen. Mas lo que escribf en la 
tormentosa impetuosidad de aquellos anos era sin duda una manifestacion muy imperfecta 
de lo que aparecia claramente ante mis ojos; y en los anos siguientes ha consistido mi labor 
en ordenar los hechos y en dar a la expresion verbal de mis pensamientos la forma mas 
penetrante que me ha sido posible conseguir. 

Nada se acaba nunca plenamente; la vida misma no se acaba hasta la muerte. Pero he vuelto 
sobre las partes mas antiguas del libro, y he intentado elevarlas a la misma altitud de 
exposicion intuitiva a que hoy he llegado. Y ahora me despido definitivamente de este 
trabajo, con sus esperanzas y sus decepciones, sus cualidades y sus defectos. 

El resultado ha sido feliz para mi, y tambien para otros, a juzgar por los efectos que 
comienzan lentamente a producirse en amplias esferas del saber. Por eso debo acentuar con 
energia los limites que me he impuesto yo mismo en este libro. No se busque todo en el. 
Solo contiene un aspecto de lo que tengo ante mis ojos, una vision nueva de la historia y 
solo de ella, una filosofia del sino, la primera de su clase. 

Es intuitivo en todas sus partes. Esta escrito en un lenguaje que trata de reproducir con 
imagenes sensibles las cosas y las relaciones, en lugar de substituirlas por series de 
conceptos. 

Se dirige solamente a aquellos lectores que saben tambien dar vida a los sonidos verbales y 
a las imagenes. Esto es dificil, ciertamente, sobre todo cuando la veneracion del misterio— 
la veneracion de Goethe—nos impide trocar las intuiciones profundas por los analisis de 
conceptos. 

Se ha clamado sobre el pesimismo de mi libro. Es el clamor de los eternos rezagados, que 
persiguen cuantos pensamientos se brindan a los que en la vanguardia buscan la senda del 
futuro. Pero yo no he escrito para los que toman por una hazana el cavilar sobre la esencia 
de las hazanas. El que define no sabe lo que es el sino. 

Comprender el mundo es, par mi, estar a la altura del mundo. Esencial es la dureza de la 
vida, no el concepto de la vida, como ensena la filosofia a lo avestruz del idealismo. El que 
no se deje deslumbrar por los conceptos, no tendra la sensacion de que esto sea pesimismo. 
Los demas no me preocupan. Para los lectores serios que quieran tener una vision, no una 
definicion, de la vida, he citado en nota algunas obras que no tenian cabida en el texto, dada 
su forma harto concisa, y que podran orientarles sobre temas de nuestro conocimiento que 
se hallan algo apartados. 

Para terminar, no puedo por menos de citar de nuevo los nombres de los dos espiritus a 
quienes debo casi todo: Goethe y Nietzsche. De Goethe es el metodo; de Nietzsche, los 
problemas. Y para reducir a una formula mi relacion con los dos citados, dire que yo he 
convertido en vision panoramica lo que era en ellos una perspectiva fugaz. Goethe, empero, 
fue, por su modo de pensar, un discipulo de Leibniz, sin saberlo. 



De suerte que este caudal de ideas que, para mi propia sorpresa, se me ha venido a las 
manos, me aparece como algo que, a pesar de la miseria y el asco de estos ultimos anos, 
quiero designar, orgulloso, con el nombre de: una filosofia alemana. 


Blankenburgo, en el Harz, diciembre de 1922. 


Oswald Spengler. 




PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION ALEMANA 


Este libro, resultado de tres anos de labor, estaba ya terminado en su primera redaccion 
cuando estallo la gran guerra. Hasta la primavera de 1917 seguf corrigiendolo, anadiendo 
detalles y aclarando algunas de sus partes. Las coyunturas tan extraordinarias de estos 
ultimos tiempos han ido demorando su publicacion. 

Aun cuando trata de una filosoffa general de la historia, constituye, sin embargo, un 
comentario, en sentido profundo, a la gran epoca bajo cuyo signo hanse formado sus ideas 
directrices. 

El tftulo, decidido desde 1912, designa con estricta terminologfa, y correspondiendo a la 
decadencia u ocaso de la «antigiiedad», una fase de la historia universal que comprende 
varios siglos y en cuyos comienzos nos encontramos al presente. 

Los acontecimientos han confirmado mucho y no han refutado nada de lo que digo. Mas 
bien han revelado que estas ideas tenfan que surgir precisamente ahora y en Alemania, y 
que la guerra misma era uno de los supuestos necesarios para que se llegase a predecir en 
sus menores rasgos la nueva imagen del mundo. 

Tratase, en efecto, segun mi conviccion, no de una filosoffa mas, como hay tantas posibles, 
fundadas y justificadas solo por la logica, sino de la filosoffa de nuestro tiempo, filosoffa en 
cierta manera espontanea y presentida confusamente por todos. Puedo decir esto sin 
presuncion. Una idea historicamente necesaria, una idea que no cae en una epoca, sino que 
hace epoca, es solo en sentido limitado propiedad de quien la engendra. Pertenece al 
tiempo; actua inconsciente en el pensamiento de todos, y solo su concepcion personal, 
contingente, sin la cual no serfa posible ninguna filosoffa, es, con sus flaquezas y sus 
ventajas, lo que constituye el sino—y la buena fortuna—de un individuo. 

Restame unicamente expresar el deseo de que este libro no desmerezca por completo de los 
esfuerzos militares de Alemania.Munich, diciembre de 1917. Oswald Spengler 



INTRODUCTION 



1 


En este libro se acomete por vez primera el intento de predecir la historia. Tratase de 
vislumbrar el destino de una cultura, la unica de la tierra que se halla hoy camino de la 
plenitud: la cultura de America y de Europa occidental. Tratase, digo, de perseguirla en 
aquellos estadios de su desarrollo que todavfa no han transcurrido. 

Nadie hasta ahora ha parado mientes en la posibilidad de resolver problema de tan enorme 
trascendencia, y si alguna vez fue intentado, no se conocieron bien los medios propios para 
tratarlo o se uso de ellos en forma deficiente. 


^Hay una logica de la historia? ^Hay mas alia de los hechos singulares, que son 
contingentes e imprevisibles, una estructura de la humanidad historica, por decirlo asf, 
metaffsica, que sea en lo esencial independiente de las manifestaciones polftico-espirituales 
tan patentes y de todos conocidas? ^Una estructura que es, en rigor, la generadora de esa 
otra menos profunda? ^No ocurre que los grandes monumentos de la historia universal se 
presentan siempre ante la pupila inteligente con una configuracion que permite deducir 
ciertas conclusiones? Y si esto es asf, ^cuales son los lfmites de tales deducciones? ^Es 
posible descubrir en la vida misma — porque historia humana no es sino el conjunto de 
enormes ciclos vitales, cada cual con un yo y una personalidad, que el mismo lenguaje 
usual concibe indeliberadamente como individuos de orden superior, activos y pensantes y 
llama «la Antigiiedad», «la cultura china» o «la Civilizacion moderna» —, es posible, digo, 
descubrir en la vida misma los estadios por que ha de pasar y un orden en ellos que no 
admite excepcion? 

Los conceptos fundamentales de todo lo organico: nacimiento, muerte, juventud, vejez, 
duracion de la vida, ( ;,no tendran tambien en esta esfera un sentido riguroso que nadie aun 
ha desentranado? 


( ;,No habra, en suma, a la base de todo lo historico, ciertas protoformas biograficas 
universales? 

La decadencia de Occidente, que, por lo pronto, no es sino un fenomeno limitado en lugar 
y tiempo, como lo es su correspondiente la decadencia de la «Antigiiedad», resulta, pues, 



un tema filosofico que, considerado en todo su peso, implica todos los grandes problemas 
de la realidad. 

Si queremos saber en que forma se esta verificando la extincion de la cultura occidental, 
habra que averiguar primero que sea cultura, en que relacion se halle la cultura con la 
historia visible, con la vida, con el alma, con la naturaleza, con el espiritu; en que formas se 
manifieste, y hasta que punto sean esas formas — pueblos, idiomas y epocas, batallas e 
ideas, Estados y dioses, artes y obras, ciencias, derechos, organizaciones economicas y 
concepciones del universo, grandes hombres y grandes acontecimientos — simbolos y, por 
lo tanto, cual deba ser su interpretacion legitima. 


2 


El medio por el cual concebimos las formas muertas es la ley matematica. El medio por el 
cual comprendemos las formas vivientes es la analogia. De esta suerte distinguimos en el 
mundo polaridad y periodicidad. 

Siempre se ha tenido conciencia de que el numero de las formas en que se manifiesta la 
historia es limitado; de que las edades, las epocas, las situaciones, las personas, se repiten 
en forma tipica. A1 estudiar la aparicion de Napoleon, raro es que no se dirija una mirada a 
Cesar y otra a Alejandro; la primera de estas miradas es, como veremos, morfologicamente 
inadmisible; la segunda es, en cambio, certera. Napoleon mismo advirtio que su posicion 
tenia ciertas afinidades con la de Carlomagno. La Convencion hablaba de Cartago, 
refiriendose a Inglaterra; y los jacobinos se llamaban a si mismos romanos. Se ha 
comparado, con muy diferente legitimidad, a Florencia con Atenas, a Buda con Cristo, al 
cristianismo primitivo con el socialismo moderno, a los potentados financieros del tiempo 
de Cesar con los yanquis. Petrarca, que fue el primer arqueologo apasionado — 
arqueologia misma es una expresion del sentimiento de que la historia se repite — pensaba 
en Ciceron al pensar en si mismo; y no hace mucho tiempo, Cecil Rhodes, el organizador 
del Africa inglesa del Sur, el que poseia en su biblioteca las antiguas biografias de los 
cesares, traducidas expresamente para el, pensaba en el emperador Adriano, al pensar en si 
mismo. La desdicha de Carlos XII de Suecia fue que desde muy joven llevo en el bolsillo 
la Vida de Alejandro, por Curcio Rufo, y quiso copiar a este conquistador. 

Federico el Grande, en sus escritos politicos — como las Considerations, de 1738 —, se 
mueve con seguridad perfecta entre analogias, para formular su concepto de la situacion 
politica del mundo; por ejemplo, cuando compara a los franceses con los macedonios del 
tiempo de Filipo y a los alemanes con los griegos. «Ya las Termopilas de Alemania, 
Alsacia y Lorena, hallanse en manos de Filipo». Quedaba perfectamente definida de ese 
modo la politica del cardenal Fleury. En el mismo lugar encontramos la comparacion entre 
la politica de las Casas de Habsburgo y de Borbon y las proscripciones de Antonio y 
Octaviano. 

Pero todo esto no pasa de ser fragmentado y caprichoso. Obedece generalmente a un 
momentaneo afan de expresarse en forma poetica e ingeniosa, mas que a un profundo 
sentido de la forma historica. 



Asf sucede que los paralelos de Ranke, maestro de la analogfa ingeniosa, entre Ciajares y 
Enrique I, entre las invasiones de los cimbrios y las de los magiares, son insignificantes en 
sentido morfologico; y no vale mucho mas tampoco la tan repetida comparacion entre las 
ciudades-Estados de los griegos y las republicas del Renacimiento. En cambio, el paralelo 
entre Alcibfades y Napoleon es de una exactitud profunda, aunque fortuita. Ranke, como 
otros muchos, ha seguido en esto cierto gusto plutarquiano, es decir, cierto romanticismo 
vulgar, que se limita a considerar la semejanza de la escena en el teatro del mundo; pero 
sin darle el sentido estricto del matematico, que conoce la fntima afinidad de dos grupos de 
ecuaciones diferenciales, en las cuales el lego no ve sino diferencias. 

Adviertese facilmente que, en el fondo, es el capricho y no una idea, no el sentimiento de 
una necesidad, el que determina la election de estos cuadros. Estamos todavfa muy lejos de 
poseer una tecnica de la comparacion. Precisamente hoy se producen comparaciones al por 
mayor, pero sin plan y sin nexo; y si alguna vez son certeras en un sentido profundo, que 
luego fijaremos, debese ello al azar, rara vez al instinto, nunca a un principio. A nadie se le 
ha Ocurrido todavfa instituir un metodo en esta cuestion. Nadie ha sospechado siquiera que 
hay aquf un manantial, el unico de donde puede surgir una gran solution para el problema 
de la historia. 

Las comparaciones podrfan ser la ventura del pensamiento historico, ya que sirven para 
manifestar la estructura organica del proceso de la historia. Para ello serfa preciso afinar su 
tecnica, sometiendola a una idea comprensiva que la condujese hasta un grado de 
necesidad exento de vacilaciones, hasta la logica maestrfa. Pero las comparaciones no han 
sido hasta ahora mas que una desdicha; pues tenidas por simple cuestion de gustos, han 
eximido al historiador de la intuition y del esfuerzo necesarios para reconocer en el 
lenguaje de las formas historicas y su analisis el problema mas diffcil e inmediato, un 
problema que se encuentra, no ya sin resolver, pero ni siquiera comprendido todavfa. Las 
comparaciones han sido unas veces superficiales, como cuando se llamado a Cesar el 
fundador de una Gaceta oficial de Roma, o cuando, lo que es peor, se han puesto nombres 
de moda, como socialismo, impresionismo, capitalismo, clericalismo, a fenomenos de la 
existencia antigua, tan lejanos y complicados, tan mtimamente heterogeneos de nuestro 
modo de ser actual. Otras veces han consistido en extranas tergiversaciones, como el culto 
tributado por el Club de los Jacobinos a Bruto, millonario y usurero, que, en nombre de una 
ideologfa oligarquica y con aplauso del Senado patricio, habfa apunalado al hombre de la 
democracia [1], 
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Nuestra tarea, pues, se amplifica. Al principio abarcaba solo un problema particular de la 
civilization moderna, y ahora se convierte en una filosoffa enteramente nueva, la filosoffa 
del porvenir, si es que de nuestro suelo, metaffsicamente exhausto, puede aun brotar una. 
Esta filosoffa es la unica que puede contarse al menos entre las posibilidades que aun 
quedan al espfritu occidental en sus postreros estadios. Nuestra tarea se agranda hasta 
convertirse en la idea de una morfologia de la historia universal, del universo como 
historia. En oposicion a la morfologia de la naturaleza, tema unico, hasta hoy, de la 
filosoffa, comprendera todas las formas y movimientos del mundo, en su signification 



ultima y mas profunda; pero ordenandolas muy de otra manera, a fin de constituir, no un 
panorama de las cosas conocidas, sino un cuadro de la vida misma, no de lo que se ha 
producido, sino del producirse mismo. 

;E1 universo como historia, comprendido, intuido, elaborado en oposicion al universo 
como naturaleza ! Es este un nuevo aspecto de la existencia humana, cuya aplicacion 
practica y teorica no ha sido nunca hecha hasta hoy. Y aunque se haya quiza presentido y a 
veces sospechado, nunca se arriesgo nadie a precisarla con todas sus consecuencias. 
Manifiestanse aqui dos maneras posibles, para el hombre, de poseer y vivir su derredor. Yo 
distingo radicalmente segun su forma, no segun su substancia, la impresion organica de la 
impresion mecanica que el mundo produce; el conjunto de las formas, del conjunto de las 
leyes; la imagen y el simbolo, de la formula y el sistema; la realidad singular, de la 
posibilidad general; el fin que persigue la imaginacion ordenando las cosas segun un plan, 
y el que establece la experiencia en sus analisis practicos; o, para declarar desde luego una 
contraposicion muy importante y aun desconocida, el dominio del numero cronologico y el 
del numero matematico |21. 

En una investigacion como esta no puede tratarse, por consiguiente, de tomar los sucesos 
politico-espirituales tal como se dejan ver a la faz del dia, para ordenarlos segun causa y 
efecto y perseguir su tendencia aparente, facil de captar por medios intelectualistas. Este 
tratamiento — «pragmatico» — de la historia no serfa mas que un pedazo de fisica 
disfrazada, que los partidarios de la concepcion materialista de la historia no ocultan, 
mientras sus adversarios no llegan a percatarse de la identidad de su metodo con el de 
aquellos. No se trata, pues, de determinar que sean los hechos tangibles de la historia en si 
y por si, en cuanto fenomenos acontecidos en un tiempo; tratase de desentranar lo que por 
medio de su apariencia significan. Los historiadores del presente creen que han realizado 
su cometido con aducir hechos singulares, religiosos, sociales y, a lo sumo, artisticos, para 
«ilustrar» el sentido politico de una epoca. Pero olvidan lo decisivo; decisivo, 
efectivamente, cuanto que la historia visible es expresion, signo, alma hecha forma. 
Todavia no he encontrado a nadie que haya acometido con seriedad el estudio de esas 
afinidades morfologicas que traban mtimamente las formas todas de una misma cultura; 
nadie que, saliendose de la esfera de los hechos politicos, haya conocido a fondo los 
ultimos y mas profundos pensamientos matematicos de los griegos, arabes, indios y 
europeos; el sentido de sus primeras ornamentaciones, de las formas primarias de su 
arquitectura, de su metafisica, de su dramatica, de su lirica; los principios selectivos y la 
tendencia de sus artes mayores; las particularidades de su tecnica artistica y de la eleccion 
de materiales. Y mucho menos aun ha penetrado nadie la importancia decisiva de estas 
cuestiones para el problema de la forma historica. ^Quien sabe que existe una profunda 
conexion formal entre el calculo diferencial y el principio dinastico del Estado en la epoca 
de Luis XIV; o entre la antigua forma politice de la polls (ciudad) y la geometria 
euclidiana; o entre la perspectiva del espacio, en la pintura occidental, y la superacion del 
espacio por ferrocarriles, telefonos y armamentos; o entre la musica instrumental 
contrapuntistica y el sistema economico del credito? Incluso los factores mas reales de la 
politica, considerados en esta perspectiva, adquieren un caracter simbolico y hasta 
metafisico. Y acaso por vez primera sucede ahora que cosas tan varias como el sistema 
administrativo de Egipto, el sistema monetario antiguo, la geometria analitica, el cheque, el 
canal de Suez, la imprenta china, el ejercito prusiano y la tecnica romana de construir vias 
son parejamente entendidas como simbolos e interpretadas como tales. 



En este punto se hace manifiesto que no existe todavfa un arte bien definido del 
conocimiento historico. Lo que recibe este nombre toma sus metodos casi exclusivamente 
de una esfera cientffica, que es la unica en donde los metodos del conocimiento han 
llegado a una rigurosa perfection: la ffsica. Los historiadores creen que llevan a cabo una 
investigation historica cuando persiguen e indagan el nexo objetivo de causa y efecto. Y es 
sobremanera extrano que la filosoffa de estilo anejo no haya pensado nunca en que puede 
haber para la inteligencia vigilante otro modo de enfrentarse con el mundo. Kant, que en su 
obra capital determino las reglas formales del conocimiento, no tomo en consideration 
como objeto de la actividad intelectual mas que a la naturaleza. Ni el mismo ni ningun otro 
pensador cayo en la cuenta de esta limitation. El saber es para Kant saber matematico. 
Cuando habla de formas innatas de la intuition y de categories del entendimiento, no 
piensa nunca en que concebimos los fenomenos historicos con otros medios. Y 
Schopenhauer que, de modo harto significativo, conserva solo la causalidad de las 
categories kantianas, habla de la historia con desprecio [3]. Todavfa no ha penetrado en 
nuestras formulas intelectuales la conviction de que, ademas de la necesidad que une la 
causa con el efecto — y que yo llamarfa logica del espacio —, hay en la vida otra 
necesidad: la necesidad organica del sino — logica del tiempo — que es un hecho de 
profunda certidumbre interior, un hecho que llena el pensamiento mitologico, religioso y 
artfstico, un hecho que constituye el ser y nucleo de toda historia, en oposicion a la 
naturaleza, pero que es inaccesible para las formas del conocimiento analizadas en la 
Critica de la razon pura. La filosoffa, como dice Galileo en un pasaje famoso de su 
Saggiatore, esta scritta in lingua matematica en el gran libro de la naturaleza. Aun estamos 
aguardando al filosofo que conteste a estas preguntas: En que lengua esta escrita la 
historia? ^Como leerla? 

La matematica y el principio de causalidad conducen a una ordenacion naturalista de los 
fenomenos. La cronologfa y la idea del sino conducen a una ordenacion historica. Ambas 
ordenaciones abarcan el mundo fntegro. Solo varfan los ojos en los cuales y por los cuales 
se realiza ese mundo. 
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Naturaleza es la forma en que el hombre de las culturas elevadas da unidad y signification 
a las impresiones inmediatas de sus sentidos. Historia es la forma en que su imagination 
trata de comprender la existencia viviente del universo con relation a su propia vida, 
prestandole asf una realidad mas profunda ^Es el hombre capaz de constituir esas formas? 
^Cual de ellas es la que domina en su con ciencia vigilante? He aquf un problema primario 
de toda existencia humana. 

Hay para el hombre dos posibilidades de formar un mundo. Con esto queda dicho que no 
son necesariamente realidades. Por lo tanto, si nos preguntamos cual sea el sentido de toda 
historia, habra que resolver previamente una cuestion que hasta ahora no ha sido planteada. 

Para quien hay historia? jPregunta paradojica, a lo que parece! Sin duda hay historia para 
todos, por cuanto cada hombre, con la totalidad de su existencia vigilante, es miembro de 
la historia. Pero hay una gran diferencia entre vivir bajo la impresion continua de que la 
propia vida es un elemento de un ciclo vital mucho mas amplio, que se extiende sobre 



siglos o milenios, y sentir la vida como algo completo, redondo, bien delimitado. Es seguro 
que para esta ultima clase de conciencia no hay historia universal, no existe el universo 
como historia. 

que ocurrira cuando toda una cultura, cuando un alma colectiva se desarrolla segun este 
espiritu ahistorico? ^Como ha de aparecerle la realidad, el mundo, la vida? En la 
conciencia que los helenos tenfan del universo, todo lo vivido, no solo el propio y personal 
pasado, sino el pasado universal, convertfase al punto en un segundo piano intemporal, 
inmovil, de forma mftica, que servia de fondo al presente momentaneo; de tal suerte, que la 
historia de Alejandro Magno, aun antes de morir este rey, comenzo a fundirse, para el 
sentir antiguo, con la leyenda de Dioniso, y que Cesar consideraba su descendencia de 
Venus como cosa, por lo menos, no absurda. Ante esto habremos de confesar que a 
nosotros, hombres de Occidente, teniendo como tenemos un fuerte sentimiento de las 
distancias en el tiempo, nos es casi imposible revivir tales estados de alma. Mas no por eso 
nos es licito prescindir, sin mas ni mas, de este hecho, cuando nos situamos frente al 
problema de la historia. 

Lo que para el individuo significan los diarios mtimos, las autobiograffas, las confesiones, 
significa para el alma de culturas enteras la investigacion historica, en aquel sentido amplio 
que incluye todos los modos del analisis psicologico de pueblos extranos, de epocas y 
costumbres. Pero la cultura «antigua» no tenia memoria, en este sentido especifico; no 
tenia organo historico. La memoria del hombre «antiguo» — y al decir esto que vamos a 
decir no hay duda que imprimimos en un alma extrana a la nuestra un concepto derivado 
de nuestros propios habitos animicos — es cosa muy distinta de la nuestra, porque en la 
conciencia del antiguo faltan el pasado como perspectivas creadoras de un cierto orden; y 
el «presente» puro, que Goethe admiraba tanto en las manifestaciones de la vida antigua, 
en la plastica sobre todo, llena esa vida con una plenitud que nos es por completo 
desconocida. Ese presente puro, cuyo simbolo supremo es la columna dorica, representa en 
realidad una negacion del tiempo (de la direccion). Para Herodoto y Sofocles, como para 
Temistocles y para un consul romano, el pasado se desvanece al punto en una impresion 
inmovil, intemporal, de estructura polar, no periodica, que tal es el ultimo sentido de toda 
mitologia perespiritualizada. En cambio, para nuestro sentimiento del mundo, para nuestra 
intima vision, es el pasado un organismo de siglos o milenios, dividido claramente en 
periodos y enderezado hacia una meta. Ahora bien: este fondo diverso es el que da a la 
vida, tanto a la antigua como a la occidental, su especialisimo color. Lo que el griego 
llamaba cosmos era la imagen de un universo que no va siendo, sino que es. Por 
consiguiente, era el griego mismo un hombre que nunca fue siendo, sino que siempre/we. 

El hombre antiguo conocio muy bien la cronologfa, el computo del calendario y, por lo 
tanto, aquel fuerte sentimiento de la eternidad y de la nulidad del presente, que se 
manifiesta en la cultura babilonica y egipcia por la observacion grandiosa de los astros y la 
exacta medicion de enormes transcursos del tiempo. Pero lo curioso es advertir que, sin 
embargo, no pudo apropiarse intimamente nada de eso. Lo que sus filosofos, en ocasiones, 
refieren, lo han oido, pero no lo han comprobado. Y los descubrimientos de algunos 
ingenios brillantes, pero aislados, oriundos de las ciudades griegas de Asia, como Hiparco 
y Aristarco, fueron rechazados por la corriente estoica y aristotelica, sin que nadie, salvo 
los cientfficos profesionales, les concediese la menor atencion. Ni Platon ni Aristoteles 
posefan un observatorio astronomico. En los ultimos anos de Pendes voto el pueblo de 



Atenas una ley en la que se amenazaba con la grave acusacion de eisangelia [41 a quien 
propagase teorfas astronomicas. Fue este un acto de profundo simbolismo, en el que se 
manifesto la voluntad del alma antigua, decidida a borrar de su conciencia la lejanfa en 
todos los sentidos de esta. 

Por lo que se refiere a la historiograffa antigua, fijemonos en Tucidides. Consiste su 
maestrfa en la fuerza netamente «antigua» con que viven los acontecimientos del presente, 
comprendiendolos por el presente mismo; a lo cual debe anadirse una magnffica vision de 
los hechos, muy propia de un hombre de Estado que fue tambien general y funcionario. 
Esta experiencia practica, que suele confundirse con el sentido historico, hace que los 
historiadores lo consideren con justicia como un modelo que nadie ha podido todavfa 
igualar. Pero hay algo que le falta en absoluto; es esa manera de mirar la historia desde la 
perspectiva de muchos siglos, que para nosotros constituye un elemento evidentemente 
esencial en el concepto del historiador. Los buenos trozos de la historiograffa antigua se 
limitan al presente politico del autor; en cambio, las obras maestras de la historia en 
nuestra epoca tratan, sin excepcion, del pasado remoto. Tucidides habrfa fracasado si 
hubiese elegido por tema las guerras medicas; no hay que hablar de una historia general de 
Grecia o de Egipto. Tanto el como Polibio y Tacito, que tambien fueron politicos practicos, 
pierden su certera vision cuando vuelven la cara hacia el pasado, a veces a pocos decenios 
de distancia, y tropiezan con fuerzas que no conocen por no haberlas hallado en su propia 
experiencia practica. Polibio no entiende ya la primera guerra punica. Para Tacito, Augusto 
es incomprensible. Y el sentido ahistorico de Tucidides — segun el criterio de nuestra 
investigacion historica, toda llena de amplias perspectivas —, se revela en la afirmacion 
inaudita, estampada en la primera pagina de su libro, de que antes de su epoca — hacia 400 
— no han ocurrido en el mundo acontecimientos de importancia [51. 

A consecuencia de esto, la historia antigua, hasta las guerras medicas, y aun la estructura 
de perfodos muy posteriores, es el producto de una manera de pensar esencialmente mftica. 
La historia constitucional de Esparta — Licurgo, cuya biograffa se refiere con todo detalle, 
fue probablemente una insignificante deidad silvestre del Taigeto — es un poema de la 
epoca helenfstica; y la invencion de la historia romana anterior a Anfbal no habfa cesado 
aun en la epoca de Cesar. La expulsion de los Tarquinos por Bruto es una invencion, para 
la cual sirvio de modelo un contemporaneo del censor Apio Claudio (310). Los nombres de 
los reyes de Roma fueron forjados en esa misma epoca, siguiendo los nombres de las 
familias plebeyas que se habfan enriquecido (K. J. Neumann). Prescindiendo totalmente de 
la «Constitucion serviana», la famosa ley agraria de Licinio, de 376, no existfa aun en la 
epoca de Anfbal (B. Niese). Cuando Epaminondas hubo libertado a los mesinos y los 
arcadios, haciendo de estos pueblos un Estado independiente, en seguida se empezo a 
imaginar una historia de sus tiempos primitivos. Lo extraordinario no es que ello sucediera, 
sino que esta fuese la unica «historia» que habfa. Para manifestar la oposicion entre el 
sentido occidental y el sentido antiguo de la historia basta con decir que la historia romana 
anterior al ano 250, tal como la conocfan los romanos en tiempos de Cesar, es en lo 
esencial una falsificacion; y que lo poco que nosotros hemos podido averiguar lo ignoraban 
por completo los romanos. Caracteriza el sentido antiguo de la palabra «historia» el hecho 
de que la literatura novelesca alejandrina haya ejercido, por su materia misma, el mas 
poderoso influjo sobre los que escribieron en serio la historia polftica y religiosa. A nadie 
se le ocurrio distinguir con el rigor de un principio esas novelas de los datos documentales. 
Cuando Varron, hacia el final de la Republica, se ocupo en fijar la religion romana, que iba 



desvaneciendose rapidamente de la conciencia del pueblo, dividio las deidades, cuyo 
servicio celebraba el Estado con meticuloso cuidado, en d i certi y di incerti, dioses de los 
cuales se sabia algo todavfa y dioses de los cuales, a pesar del persistente culto publico, 
solo quedaba el nombre. En realidad, la religion de la sociedad romana de su tiempo — tal 
como no solo Goethe, sino el mismo Nietzsche, la aceptaron de los poetas romanos sin 
vacilacion ni sospecha — era en su mayor parte un producto de la literatura helenizante y 
casi no la unfa nexo alguno al antiguo culto, que ya nadie comprendfa. 

Mommsen ha formulado claramente el punto de vista europeo occidental, cuando llama a 
los historiadores romanos — aludiendo principalmente a Tacito — «unos hombres que 
dicen lo que merecfa callarse y callan lo que era necesario decir». 

La cultura india, cuya idea del nirvana (brahmanico) es la expresion mas decisiva que 
puede haber de un alma perfectamente ahistorica, no ha poseido nunca el menor 
sentimiento del «cuando» en ningun sentido. No hay astronorrua india; no hay calendario 
indio; no hay, pues, historia india, en cuanto por historia se entiende la conciencia de una 
evolucion vital. Del transcurso visible de esta cultura, cuya parte organica estaba ya 
conclusa antes del advenimiento del budismo, sabemos mucho menos aun que de la 
historia «antigua», no obstante haber sido, de seguro, muy rica en grandes acontecimientos 
entre los siglos XII y VIII antes de Jesucristo. Ambas se han conservado exclusivamente en 
la forma de un ensueno rrntico. Un milenio despues de Buda, hacia el ano 500 de 
Jesucristo, fue cuando en Ceilan, en el Mahavamsa [6], se produjo algo que recuerda de 
lejos la narracion historica. 

La conciencia del hombre indio era de tal modo ahistorico que ni siquiera conocio el 
fenomeno de un libro escrito por un autor, como acontecimiento determinado en el tiempo. 
En lugar de una serie organica de obras literarias, delimitadas por sus autores personales, 
fue formandose poco a poco una masa vaga de textos, en los que cada cual escribia lo que 
querfa, sin que nadie tuviese para nada en cuenta las nociones de propiedad intelectual del 
individuo, o evolucion de un pensamiento, o epoca espiritual. En esta misma forma 
anonima — la de toda la historia india — presentase la filosoffa india. Considerese, en 
cambio, la historia filosofica del Occidente, elaborada con la maxima precision 
fisiognomica, en libros y personas. 

El hombre indio lo olvidaba todo; en cambio, el egipcio no podia olvidar nada. No ha 
habido nunca un arte indio del retrato, de la biografia in mice. La plastica egipcia, en 
cambio, no conocio apenas otro tema. 

El alma egipcia, dotada excelentemente para la historia e impulsada hacia el infinito con 
primigenia pasion, sintio el pasado y el future como la totalidad de su universo; en cuanto 
al presente, que se identifica con la conciencia vigilante, apareciole como el limite estricto 
entre dos inconmensurables lejanias. La cultura egipcia es la preocupacion encarnada — 
correlate animico de la lejania —; preocupacion por lo future, que se manifiesta en la 
eleccion del granite y el basalto para materiales plasticos [7], en los documentos tallados 
sobre piedra, en la organizacion de un magistral sistema administrative, en la red de 
canales de irrigacion [81. Iba unida necesariamente a la preocupacion por el pasado. La 
momia egipcia es un simbolo de orden maximo; eternizabase en ella el cuerpo de los 
muertos, del mismo modo que la personalidad, el ka, adquiria duracion eterna por medio de 



las estatuas, repetidas a veces en numerosos ejemplares y labradas con una semejanza o 
parecido a que los egipcios daban un sentido muy elevado. 

Existe una profunda relacion entre la manera de interpretar el pasado historico y la 
concepcion de la muerte, que se manifiesta en las formas funerarias. El egipcio niega la 
corrupcion; el antiguo la afirma mediante todo el lenguaje de formas de su cultura. Los 
egipcios conservan la momia de su historia; fechas y numeros cronologicos. De la historia 
griega anterior a Solon no nos queda nada, ni un ano fechado, ni un nombre. cierto, ni un 
suceso tangible — lo cual da al resto conocido un acento exagerado —; y en cambio 
sabemos casi todos los nombres y numeros de los reyes egipcios del milenio tercero, y los 
egipcios posteriores conocianlos, naturalmente, sin excepcion alguna. Como terrible 
simbolo de esa voluntad de durar yacen hoy en nuestros museos los cuerpos de los grandes 
faraones, con sus rasgos personales perfectamente reconocibles. Sobre la refulgente 
cuspide de granito pulimentado, en la piramide de Amenemeht III, leense aun hoy estas 
palabras: «Amenemeht contempla la belleza del Sol.» Y del otro lado: «Mas alta es el alma 
de Amenemeht que la altura de Orion, y se reune con el universo subterraneo». Esto 
significa la superacion de todo lo transitorio y actual, y es lo menos «antiguo» que cabe 
imaginar. 
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Frente a este poderoso grupo que forman los simbolos vitales egipcios, aparece en el 
umbral de la cultura antigua la costumbre de quemar los muertos, como respondiendo al 
olvido que deja extenderse sobre toda porcion de su pasado interno y externo. La epoca 
miceniana desconocio por completo esta preferente consagracion de la ceremonia entre las 
demas formas de sepelio, que los pueblos primitivos suelen usar indiferentemente. Las 
tumbas regias de Micenas revelan mas bien cierta preferencia por la inhumacion. Pero en la 
epoca homerica, como en la vedica, se pasa subitamente, por ciertos motivos espirituales, 
del enterramiento a la cremacion, la cual, como nos muestra la Illada, se celebraba con 
todo el pathos de un acto que era al mismo tiempo imagen simbolica de un solemne 
aniquilamiento y negacion de la permanencia historica. 

Desde este momento queda suprimida toda representation plastica de la evolucion del alma 
individual. El drama «antiguo» no tolera motivos verdaderamente historicos ni admite el 
tema de la evolucion interna, y es sabido que el instinto helenico se oponfa resueltamente 
al retrato en el arte plastico. Hasta la epoca imperial no conocio el arte «antiguo» mas que 
una materia que le fuese en cierto modo natural: el mito [9]. Los retratos ideales de la 
plastica helenfstica son tambien mfticos, como lo son las biografias tipicas, a la manera de 
Plutarco. Ninguno de los grandes griegos escribio memorias que fijasen ante la mirada de 
su espiritu una epoca ya superada. Ni siquiera Socrates ha dicho sobre su vida interior nada 
que nosotros podamos juzgar importante. Cabe preguntarse si en un alma «antigua» 
hubiera sido posible algo parejo a lo que supone la concepcion de Parsifal, Hamlet, 
Werther. En Platon echamos de menos la conciencia de una evolucion en su propia 
doctrina. Sus escritos, individualmente considerados, no hacen sino formular los muy 
diferentes puntos de vista que adopto en diferentes epocas. El nexo genetico que los une no 
fue objeto de su reflexion. En cambio, ya en los comienzos de la historia del espiritu 



occidental encontramos un trozo donde se hace la mas profunda investigacion de la propia 
intimidad: la Vita nuova de Dante. Esto bastarfa para colegir cuan poco de la Antigiiedad, 
es decir, del presente puro, tenfa realmente Goethe, quien no olvido nunca que sus obras — 
son sus propias palabras — eran «fragmentos» de una gran confesion. 

Destruida Atenas por los persas, fueron las viejas obras de arte arrojadas a la basura —de 
donde ahora las estamos sacando —y nunca se vio a nadie, en la Helade, que se 
preocupase de las ruinas de Micenas o de Festos, con el objeto de descubrir hechos 
historicos. Lefan los antiguos a Homero; pero a ninguno se le ocurrio, como a Schliemann, 
excavar la colina de Troya. Los griegos querfan mitos, no historia. Ya en la epoca 
helenfstica habfase perdido parte de las obras de Esquilo y de los filosofos presocraticos. 
En cambio, Petrarca coleccionaba antigiiedades, monedas, manuscritos, con una piedad, 
con una contemplativa devocion, que son propias solo de esta cultura. Petrarca sentfa lo 
historico, volvfa la mirada hacia los mundos lejanos, anhelaba toda lontananza — fue el 
primero que emprendio la ascension a una montana alpina —; en rigor, fue un extranjero 
en su tiempo. En esta conexion con el problema del tiempo inicia su desarrollo la 
psicologfa del coleccionista. Mas apasionada todavfa, aunque de distinto matiz, es quiza la 
aficion de los chinos a las colecciones. El viajero que viaja por China va en busca de los 
«viejos rastros», Ku-tsi. Para interpretar el concepto fundamental del alma china, el tao, 
intraducible a nuestros idiomas, hace falta referirlo a un profundo sentimiento historico 
[101. En la epoca helenfstica se coleccionaba tambien y se viajaba; pero el interes recafa 
sobre curiosidades mitologicas, como las que describe Pausanias, sin tener en cuenta para 
nada el valor estrictamente historico, el cuando y el porque. En cambio, la tierra egipcia, ya 
en tiempos del gran Tutmosis, habfase convertido en un ingente museo de tradicion y 
arquitectura. 

En los pueblos occidentales fueron los alemanes los inventores del reloj mecanico, sfmbolo 
terrible del tiempo raudo, cuyos latidos, resonando noche y dfa en las innumerables torres 
de Europa, son acaso la expresion mas formidable que ha podido hallar el sentido historico 
del universo [11]. Nada de esto vemos en los campos y las ciudades antiguas, que no 
tenian tiempo. Hasta Pendes, la hora del dfa se estimaba por la longitud de la sombra; y 
solo desde Aristoteles tiene la palabra la signification — babilonica — de ahora. Antes de 
esta epoca no habfa una division exacta del tiempo diurno. Los relojes de agua y de sol 
fueron descubiertos en Babilonia y Egipto. El primero que introdujo en Atenas la clepsidra 
fue Platon; mas tarde adoptaronse tambien los relojes de sol, pero como simples 
herramientas para fines habituales, sin que variase en lo mas mfnimo el sentimiento 
antiguo de la vida. 


Hay que mencionar aquf la diferencia, paralela a esta, que existe entre la matematica 
antigua y la matematica occidental. Esta diferencia es muy profunda y no ha sido nunca 
justamente valorada. El antiguo pensar numerico concibe las cosas como son, como 
magnitudes, ajenas al tiempo, en puro presente. Esto conduce a la geometrfa euclidiana, a la 
estatica matematica y a rematar todo el sistema con la teorfa de las secciones conicas. 
Nosotros, en cambio, concebimos las cosas segun devienen y se comportan, es decir, como 
funciones. Esto nos ha conducido a la dinamica, a la geometrfa analftica, y de aquf al 
calculo diferencial [12]. La teorfa moderna de las funciones es la ordenacion gigantesca de 



toda esa masa de pensamientos. Es un hecho extrano, pero solidamente fundado en 
determinada predisposicion espiritual, que la fisica helenica — como estatica y no dinamica 
— desconoce el uso del reloj y no lo echa de menos. Mientras nosotros contamos 
fracciones mmimas de segundo, ellos prescinden enteramente de medir el tiempo. La 
entelequia aristotelica es su unico concepto evolutivo, y es un concepto intemporal, 
totalmente ahistorico. 

De esta manera queda delimitado nuestro problema. Nosotros, hombres de la cultura 
europea occidental, con nuestro sentido historico, somos la excepcion y no la regia. La 
historia universal es nuestra imagen del mundo, no la imagen de la «humanidad». El indio 
y el antiguo no se representaban el mundo en su devenir. Y cuando se extinga la 
civilizacion del Occidente, acaso no vuelva a existir otra cultura y, por lo tanto, otro tipo 
humano, para quien la «historia universal» sea una forma tan energica de la conciencia 
vigilante. 
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Pero... ^que es historia universal? Una representacion ordenada del pasado, un postulado 
interior, la expresion de un sentimiento de la forma. Sin duda. Pero un sentimiento, por 
muy concreto que sea, no es una forma acabada, y si es cierto que todos creemos sentir la 
historia universal y creemos vivirla y abarcar con plena seguridad su configuracion, 
tambien lo es que hasta hoy solo conocemos formas y no la forma de ella. 

Sin duda alguna, todo el que sea preguntado afirmara que percibe clara y distintamente la 
estructura periodica de la historia. Esta ilusion obedece a que nadie ha reflexionado 
seriamente sobre ella, a que nadie pone en duda lo que ya sabe, porque nadie sospecha de 
las dudas a que este punto da lugar. En realidad, la configuracion de la historia universal es 
una adquisicion espiritual que no esta garantida ni demostrada. Perpetuase intacta de 
generacion en generacion, aun entre los historiadores profesionales. Pero le vendrfa muy 
bien una pequena parte de ese escepticismo que desde Galileo ha servido para analizar y 
hacer mas honda la imagen espontanea que tenemos de la naturaleza. 

Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna: tal es el esquema, increfblemente mezquino y 
falto de sentido, cuyo absoluto dominio sobre nuestra mentalidad historica nos ha impedido 
una y otra vez comprender exactamente la posicion verdadera de este breve trozo de 
universo que desde la epoca de los emperadores alemanes se ha desarrollado sobre el suelo 
de la Europa occidental. A el, mas que a nada, debemos el no haber conseguido aun 
concebir nuestra historia en su relacion con la historia universal — es decir, con toda la 
historia de la humanidad Integra —, descubriendo su rango, su forma y la duracion de su 
vida. Las culturas venideras tendran por casi crefble que ese esquema, sin embargo, no 
haya sido puesto nunca en duda, a pesar de su simple curso rectilineo y sus absurdas 
proporciones, a pesar de que de siglo en siglo se va haciendo mas insensato y de que se 
opone a una incorporacion natural de los nuevos territorios traidos a la luz de nuestra 
conciencia historica. Nada importa, en efecto, que los historiadores hayan tornado la 
costumbre de criticar el citado esquema. Con eso lo que consiguen es hacer mas borrosa la 
unica pauta de que disponemos, en lugar de substituirla por otra. Por mucho que se hable 



de Edad Media griega y de Antigiiedad germanica, no se llegara a establecer un cuadro 
claro y preciso de la historia, en el que China y Mejico, el imperio de Axum y el de los 
sasanidas encuentren su lugar organico. Trasladar el comienzo de la Edad Moderna desde 
las Cruzadas al Renacimiento y de aqui al principio del siglo XIX, es un recurso que 
demuestra tan solo que el esquema mismo se ha considerado inconmovible. 

No solo reduce la extension de la historia, sino, lo que es peor aun, empequenece la escena 
historica. El territorio de la Europa occidental [13] constituye asi como un polo inmovil o, 
hablando en terminos matematicos, un punto particular de una superficie esferica; no se 
sabe por que, a no ser porque nosotros, los constructores de esa imagen historica, nos 
sentimos aqui en nuestra propia casa. Alrededor de ese polo giran, con singular modestia, 
milenios de potentisima historia y enormes culturas acampadas en remotas lontananzas. Es 
este un sistema planetario de invencion muy particular. Eligese un paraje unico como 
punto central de un sistema historico; he aqui el Sol, de donde los acontecimientos 
historicos reciben la mejor luz; desde este lugar se formara la perspectiva que va a servir 
para evaluar la significacion e importancia de cada suceso. Pero quien aqui habla es, en 
rigor, la vanidad, por ningun escepticismo contenida, del occidental, en cuyo espiritu se va 
desenvolviendo ese fantasma de «la historia universal». A ella se debe la enorme ilusion 
optica, desde hace tiempo ya transformada en costumbre, que reduce la materia historica de 
los milenios lejanos — por ejemplo, el antiguo Egipto y la China — al tamano de una 
miniatura, mientras que los decenios mas proximos, desde Lutero y principalmente desde 
Napoleon, se agrandan como gigantescos fantasmas. Sabemos muy bien que si una nube 
que va muy alta camina mas despacio que una baja, es esto mera apariencia, y que si 
vemos al tren arrastrarse lentamente por la lejania, es esto tambien un engano de la vision, 
y sin embargo, creemos que el ritmo de la remota historia india, babilonica, egipcia, era 
realmente mas lento que el de nuestro pasado proximo, y encontramos mas tenue su 
substancia, mas borrosas y mas estiradas sus formas, porque no hemos aprendido a calcular 
la distancia exterior e interior. 

Para la cultura de Occidente se comprende que la existencia de Atenas, Florencia, Paris, 
sea mas importante que la de Lo-yang y Pataliputra. Pero ( ;es licito fundar sobre tales 
valoraciones un esquema de la historia universal? Seria dar la razon al historiador chino 
que, por su parte, construyese una historia universal en donde las Cruzadas y el 
Renacimiento, Cesar y Federico el Grande quedaran, por insignificantes, sepultados en el 
silencio. ^Por que ha de ser el siglo XVIII, morfologicamente considerado, mas importante 
que uno cualquiera de los que preceden al XVI? ( ;,No es ridiculo oponer la «Edad 
Moderna», con sus escasos siglos de extension, localizada ademas esencialmente en la 
Europa occidental, a la «Edad Antigua», que comprende otros tantos milenios, y en la cual 
la masa de las culturas prehelenicas, sin intentar de ellas una profunda division, se aprecia 
como un simple apendice? Para salvar el caduco esquema, <mo se ha despachado a Egipto y 
a Babilonia — cuyas historias forman cada una un todo concluso, cualquiera de los cuales 
pesa tanto por si solo como la supuesta historia universal desde Carlomagno hasta la guerra 
mundial, y aun mas alia — calificandolas de preludios de la Antigiiedad? ^No se han 
recluido a las estrecheces de una nota, con una mueca de perplejidad, los poderosos 
complejos de las culturas india y china? y en cuanto a las grandes culturas americanas, han 
sido, sin mas ni mas, ignoradas, so pretexto de que les falta «toda conexion»; ^con que? 



Este esquema, tan corriente en la Europa occidental, hace girar las grande s culturas en 
torno nuestro, como si fueramos nosotros el centra de todo el proceso universal. Yo le 
llamo sistema tolemaico de la historia. Y considero como el descubrimiento copernicano, 
en el terreno de la historia, el nuevo sistema que este libro propone, sistema en el cual la 
Antigiiedad y el Occidente aparecen junto a la India, Babilonia, China, Egipto, la cultura 
arabe y la cultura mejicana, sin adoptar en modo alguno una posicion privilegiada. Todas 
estas culturas son manifestaciones y expresiones cambiantes de una vida que reposa en el 
centra; todas son orbes distintos en el devenir universal, que pesan tanto como Grecia en la 
imagen total de la historia y la superan con mucho en grandeza de concepciones y en 
potencia ascensional. 
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El esquema Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna es, en su forma primitiva, una 
creacion del sentimiento semitico, que se manifiesta primero en la religion persica y judia, 
desde Ciro [14], que recibe luego una acepcion apocaliptica en la doctrina del libro de 
Daniel sobre las cuatro edades del mundo, y que adopta, en fin, la forma de una historia 
universal en las religiones postcristianas de Oriente, sobre todo en los sistemas gnosticos 
[15]. 

Dentro de los estrechisimos lhnites que constituyen las premisas intelectuales de esta 
importante concepcion, no le falta fundamento legitimo. Ni la historia india, ni aun la 
egipcia, entran aqui en el circulo de la consideration, pues la expresion «historia universal» 
significa, en boca de aquellos pensadores gnosticos, una accion unica, sobremanera 
dramatica, cuyo teatro fue el territorio entre la Helade y Persia. En esa accion logra 
expresarse el sentimiento estrictamente dualista del universo, que es propio del oriental, y 
lo logra, no en sentido popular, como en la metafisica de ese mismo tiempo, por la 
oposicion de alma y espiritu, sino en sentido periodico [16], vista como una catastrofe, 
como un bisel que separa dos edades, entre la creacion del mundo y el fin del mismo, 
prescindiendo de todos los elementos que no habian sido fijados, de una parte, por la 
literatura antigua, y, de otra, por la Biblia o por el libro sacra que hace las veces de la 
Biblia en el sistema de que se trate. En esta imagen del mundo aparecen la «Edad Antigua» 
y la «Edad Moderna» como la oposicion entonces tan obvia entre pagano y cristiano, 
antiguo y oriental, estatua y dogma, naturaleza y espiritu; y esta oposicion se alarga y se 
transforma en una concepcion temporal , en un proceso de superacion del uno por el otro. 
La transition historica adquiere los caracteres religiosos de una salvation. Hallase esta 
concepcion, sin duda, fundada en nociones harto estrechas y provincianas; pero era logica 
y perfecta en si, bien que adscrita a aquel territorio y a aquellos hombres, e incapaz de toda 
natural amplification. 


Solo por acoplamiento adicional de una tercera epoca — nuestra «Edad Moderna» —, en el 
territorio de Occidente, hase introducido en la imagen una tendencia de movimiento. La 
imagen oriental, con sus dos epocas contrapuestas, era inmovil, era una antitesis cerrada, 



permanentemente equilibrada, con una action divina singular en el centra. Pero este 
fragmento de historia esterilizado asf, fue recogido y sustentado por una nueva especie de 
hombres, y recibio de pronto — sin que se diera cuenta nadie de lo extrano de tal 
mutation— una prolongation en forma de una lfnea que, partiendo de Homero o de Adan 
(las posibilidades se han aumentado hoy grandemente con los indogermanos, la edad de 
piedra y el hombre mono), pasaba luego por Jerusalen, Roma, Florencia y Paris, subiendo o 
bajando, segun el gusto personal del historiador, pensador o artista, que interpretaba la 
imagen tripartita con ilimitada libertad. 

Asf, pues, a los conceptos complementarios de «paganismo» y «cristianismo» — 
concebidos como sucesivas edades del mundo— anadiose luego el concepto finalizador de 
«Edad Moderna», la cual, por su parte, tiene la gracia de no permitir una prosecution del 
mismo metodo, pues habiendose «alargado» repetidas veces desde las Cruzadas, no parece 
ya capaz de nuevos estirones [17]. Sin declararlo, se pensaba que, pasadas la Edad Antigua 
y la Edad Media, empezaba algo definitivo, un tercer reino, en que algo habfa de 
cumplirse, un punto supremo, un fin, cuyo reconocimiento ha ido atribuyendose cada cual 
a sf mismo, desde los escolasticos hasta los socialistas de nuestros dfas. Y esta intuition del 
curso de las cosas resultaba comodfsima y siempre muy halagiiena para su descubridor. 
Sencillamente consistfa en identificar el espfritu de Occidente con el sentido del universo. 
De una necesidad espiritual hicieron luego algunos grandes pensadores una virtud 
metaffsica, convirtiendo, sin seria crftica previa, el esquema consagrado por el consensus 
omnium en base de una filosoffa, y cargando a Dios la paternidad de su propio «plan 
universal^ El tres, numero mfstico de las viejas edades, tenfa algo de seductor para el 
gusto metaffsico. Herder llamo a la historia una educacion del genera humano; Kant, una 
evolution del concepto de libertad; Hegel, un desenvolvimiento del espfritu universal; 
otros emplearon otros terminos. Pero todo el que supo introducir un sentido abstracto en 
los tres trozos absolutamente dados, creyo que ya habfa meditado bastante sobre la forma 
fundamental de la historia. 

En el umbral mismo de la cultura occidental aparece la gran figura de Joaquin de Floris (f 
1202) [18], primer pensador del calibre de Hegel, que deshace la imagen dualista de San 
Agustfn y, lleno de un sentimiento verdaderamente gotico, opone el nuevo cristianismo de 
su tiempo, como tercer momento, a la religion del Viejo y del Nuevo Testamento: la edad 
del Padre, del Hijo y del Espfritu Santo. Joaquin de Floris conmovio a los mejores de entre 
los franciscanos y dominicos, a Dante y a Santo Tomas, y provoco una vision del mundo 
que poco a poco fue invadiendo todo el pensamiento historico de nuestra cultura. Lessing, 
que muchas veces designa su propia epoca, oponiendola a la Antigiiedad, con el nombre de 
«postmundo» [19], tomo la idea en los mfsticos del siglo XVI y la aplico a su Educacion 
del genero humano , con las etapas de ninez juventud, virilidad. Ibsen, que trato a fondo ese 
tema en su drama Emperador y Galileo — en donde la idea gnostica del mundo surge 
encarnada en la figura del mago Maximo —, no ha dado un paso mas alia en su conocido 
discurso de Estocolmo de 1887. Por lo visto, la soberbia de los europeos occidentales exige 
que se considere su propia aparicion como una especie de final. 

Pero la creation del abad de Floris era una vision mfstica que penetraba en los misterios 
del orden dado por Dios al universo. A1 ser interpretada en sentido intelectualista y 
considerada como una premisa del pensamiento cientifico, hubo, pues, de perder toda 
signification. Y, en efecto, eso es lo que ha ocurrido desde el siglo XVII. Es 



completamente inaceptable el modo de interpretar la historia universal que consiste en dar 
rienda suelta a las propias convicciones polfticas, religiosas y sociales, y en las tres fases 
que nadie se atreve a tocar, discernir una direccion que conduce justamente al punto en que 
el interpretador se encuentra. Unas veces sera la madurez del intelecto, otras la humanidad, 
o la felicidad del mayor numero, o la evolucion economica, o la ilustracion, o la libertad de 
los pueblos, o la victoria sobre la naturaleza, o la concepcion cientffica del universo, o 
cualquiera otra nocion por el estilo la que sirva de unidad absoluta para medir los milenios 
y demostrar que los antepasados, o no supieron concebir la verdad, o no pudieron 
alcanzarla. Pero lo que realmente sucede es que esas epocas preteritas no quisieron lo 
mismo que queremos nosotros. «Lo que importa en la vida es la vida, y no un resultado de 
la vida.» Esta frase de Goethe debiera oponerse a todos los que intentan neciamente 
desentranar el secreto de la forma historica, suponiendo en ella implfcito un programa. 

Igual cuadro historico pergenan los historiadores de las artes o de las ciencias particulares, 
sin olvidar la economfa nacional o la filosoffa. Presentannos “la” pintura desde los 
egipcios — o desde el hombre cavernario — hasta el impresionismo; “la” musica, desde el 
cantor ciego Homero hasta Bayreuth; “el” orden social, desde las ciudades lacustres hasta 
el socialismo, y todo ello progresa en lfnea recta y sigue una tendencia que el propio 
historiador insinua en el curso de ese progreso. Nadie concibe la posibilidad de que las 
artes tengan una vida circunscrita, adherida a un territorio y a una determinada especie de 
hombres, cuya expresion ellas sean; nadie comprende que todas esas historias de conjunto 
no son, en realidad, sino una adicion extrfnseca de multiples fenomenos aislados, de artes 
peculiares que nada tienen entre si de comun sino el nombre y algo de la tecnica manual. 

Es bien sabido que todo organismo tiene su ritmo, su figura, su duracion determinada, e 
igual sucede a todas las manifestaciones de su vida. Nadie supondra que un roble 
centenario se halle ahora a punto de comenzar su evolucion. Nadie creera que un gusano, al 
que se ve crecer todos los dfas, vaya a seguir creciendo asf un par de anos mas. Todo el 
mundo, en tales casos, posee con absoluta certeza el sentimiento de un limite, que es 
identico al sentimiento de las formas organicas. Pero cuando se trata de la historia de las 
grandes formas humanas, domina un optimismo ilimitadamente trivial respecto al futuro. 
Entonces enmudece toda experiencia historica y organica y cada cual acierta a descubrir en 
el presente, cualquiera que sea, los smtomas o iniciaciones de un magmfico «progreso» 
lineal, no porque lo demuestre la ciencia, sino porque asf lo desea el. Entonces se cuenta 
con posibilidades ilimitadas — nunca con un termino natural —, y partiendo de la 
situacion del momento, se bosqueja una ingenua construccion de lo que ha de seguir. 

Pero «la humanidad» no tiene un fin, una idea, un plan; como no tiene fin ni plan la especie 
de las mariposas o de las orqufdeas. «Humanidad» es un concepto zoologico o una palabra 
vana [20]. Que desaparezca este fantasma del cfrculo de problemas referentes a la forma 
historica, y se veran surgir con sorprendente abundancia las verdaderas formas. Hay aquf 
una insondable riqueza, profundidad y movilidad de lo viviente, que hasta ahora ha 
permanecido oculta bajo una frase vacfa, un esquema seco, o unos «ideales» personales. 


En lugar de la monotona imagen de una historia universal en lfnea recta, que solo se 
mantiene porque cerramos los ojos ante el numero abrumador de los hechos, veo yo el 



fenomeno de multiples culturas poderosas, que florecen con vigor cosmico en el seno de 
una tierra madre, a la que cada una de ellas esta unida por todo el curso de su existencia. 
Cada una de esas culturas imprime a su materia, que es el hombre, su forma propia; cada 
una tiene su propia idea, sus propias pasiones, su propia vida, su querer, su sentir, su morir 
propios. Hay aquf colores, luces, movimientos, que ninguna contemplacion intelectual ha 
descubierto aun. Hay culturas, pueblos, idiomas verdades, dioses, paisajes, que son jovenes 
y florecientes; otros que son ya viejos y decadentes; como hay robles, tallos, ramas, hojas, 
flores, que son viejos y otros que son, jovenes. Pero no hay «humanidad» vieja. Cada 
cultura posee sus propias posibilidades de expresion, que germinan, maduran, se marchitan 
y no reviven jamas. Hay muchas plasticas muy diferentes, muchas pinturas, muchas 
matematicas, muchas ffsicas; cada una de ellas es, en su profunda esencia, totalmente 
distinta de las demas; cada una tiene su duracion limitada; cada una esta encerrada en si 
misma, como cada especie vegetal tiene sus propias flores y sus propios frutos, su tipo de 
crecimiento y de decadencia. Esas culturas, seres vivos de orden superior, crecen en una 
sublime ausencia de todo fin y proposito, como flores en el campo. Pertenecen, cual plantas 
y animales, a la naturaleza viviente de Goethe, no a la naturaleza muerta de Newton. Yo 
veo en la historia universal la imagen de una eterna formacion y deformacion, de un 
maravilloso advenimiento y perecimiento de formas organicas. El historiador de oficio, en 
cambio, concibe la historia a la manera de una tenia que, incansablemente, va anadiendo 
epoca tras epoca. 

Pero la combinacion Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna ha agotado, finalmente, su 
eficacia. Era estrecha y rmsera; sin embargo, fue la unica concepcion no enteramente 
desprovista de filosoffa que poseimos, y lo que literariamente se ha coordinado en forma de 
historia universal debe a esa concepcion el resto que aun le queda de contenido filosofico. 
Pero el numero de siglos que podfan a lo sumo contenerse bajo tal esquema ha sido ya 
alcanzado hace tiempo. Con el rapido aumento del material historico, sobre todo del que 
cae fuera de ese esquema, comienza la imagen tradicional a deshacerse en un caos que la 
vista no puede abarcar. Todo historiador que no este completamente ciego sabe y siente 
esto; y para no naufragar por completo, mantiene vigente con gran esfuerzo el unico 
esquema que conoce. La expresion «Edad Media» [21], acunada en 1667 por el profesor 
Horn, en Leyden, cubre hoy una masa informe de historia, que se halla en continuo 
aumento, y que se limita de modo puramente negativo, por aquello que no cabe, bajo 
ningun pretexto, en los otros dos conjuntos, ordenados tolerablemente al menos. Ejemplos 
de lo que digo son el tratamiento inseguro y la vacilante estimacion de las historias de 
Persia, Arabia y Rusia. Pero sobre todo hay una circunstancia que no puede desconocerse 
por mas tiempo, y es que esa supuesta historia del mundo se limita de hecho, en un 
principio, a la region del Mediterraneo oriental, y luego, a partir de las irrupciones 
germanicas, con un subito traslado de la escena a la Europa occidental, queda reducida a 
unos sucesos importantes solo para nosotros y, en consecuencia, sobremanera aumentados 
de tamano, siendo asi que, en realidad, se trata de acontecimientos meramente locales, 
indiferentes por ejemplo, a la cultura arabe, que es la mas proxima. Hegel habia declarado, 
con toda ingenuidad, que los pueblos que no tuvieran acomodo en su sistema de la historia 
los ignorarfa. Esta fue simplemente la honrada declaracion de sus premisas metodicas, sin 
las cuales ningun historiador llega nunca a su fin. Basandose en ellas cabe estimar y 
apreciar la disposicion de todas las obras de historia. Hoy, en realidad, es pura cuestion de 



tacto cientffico el decidir cual de los fenomenos historicos se toma seriamente en cuenta y 
cual no. Ranke es un buen ejemplo de ello. 


8 


Pensamos hoy por partes del mundo. Los unicos que aun no han aprendido a hacerlo son 
nuestros filosofos e historiadores. ^Que pueden significar para nosotros esas ideas y 
perspectivas que se presentan con la pretension de una validez universal y cuyo horizonte 
no excede en realidad los limites de la atmosfera ideologica del europeo occidental? 


Veanse sobre este punto nuestros mejores libros. Cuando Platon habla de la humanidad, se 
refiere a los helenos, en oposicion a los barbaros. Corresponde ello perfectamente al estilo 
ahistorico del «antiguo» vivir y pensar, y dentro de esta suposicion limitativa conduce a 
resultados que son exactos y significativos para los griegos. Pero cuando Kant filosofa 
sobre ideales eticos, por ejemplo, afirma la validez de sus proposiciones para los hombres 
de todas clases y tiempos. Y si no lo declara explfcitamente es porque para el y sus lectores 
la cosa es harto evidente. En su estetica no formula el principio del arte de Fidias o de 
Rembrandt, sino el de todo arte en general. Y, sin embargo, de pensar que el determina 
como necesarias son las formas necesarias del pensar occidental exclusivamente. Con solo 
referirse a Aristoteles y considerar a cuan distintos resultados llega este filosofo, hubiera 
debido comprenderse que el pensador griego, al reflexionar acerca de si mismo, es un 
espfritu no menos claro que el pensador aleman, aunque de diferente temple y disposicion. 
Las categorias del pensamiento occidental son tan inaccesibles al pensamiento ruso como 
las del griego al nuestro. Una inteligencia verdadera, integral, de los terminos antiguos, es 
para nosotros tan imposible como de los terminos rusos [22] e indios; y. para el chino o el 
arabe moderno, cuyos intelectos son muy diferentes del nuestro, la filosoffa de Bacon o de 
Kant tiene el valor de una simple curiosidad. 

He aquf lo que le falta al pensador occidental y lo que no debiera faltarle precisamente a eh 
la comprension de que sus conclusiones tienen un caracter histdrico-relativo, de que no son 
sino la expresion de un modo de ser singular y solo de el. El pensador occidental ignora los 
necesarios limites en que se encierra la validez de sus asertos; no sabe que sus «verdades 
inconmovibles», sus «verdades eternas», son verdaderas solo para el y son eternas solo 
para su propia vision del mundo; no cree que sea su deber salir de ellas para considerar las 
otras que el hombre de otras culturas ha extrafdo de si y afirmado con identica certeza. 
Pero esto justamente tendra que hacerlo la filosoffa del future si quiere preciarse de 
integral. Eso es lo que significa comprender el lenguaje de las formas historicas, del 
mundo viviente. Nada es aquf perdurable, nada universal. No se hable mas de formas del 
pensamiento, del principio de lo tragico, del problema del Estado. La validez universal es 
siempre una conclusion falsa que verificamos extendiendo a los demas lo que solo para 
nosotros vale. 



Y esta imagen nos aparecera todavfa mas vacilante y sospechosa si volvemos la mirada 
hacia los pensadores modernos occidentales posteriores a Schopenhauer. En estos el centra 
de gravedad de los filosofemas se desplaza y se aleja de la abstraccion sistematica para 
acercarse a la practica etica; en el lugar del problema del conocimiento viene a situarse 
ahora el problema de la vida: voluntad de vida, de potencia, de action. La consideration se 
dirige aquf, no ya a la abstraccion ideal «hombre», como en Kant, sino al hombre real, al 
hombre tal como, en tiempos historicos y agrupado en pueblos primitivos o en nucleos de 
cultura, habita la superficie de la tierra. Y resulta altamente ridfculo que en este punto siga 
determinandose la forma de los conceptos supremos por el esquema Edad Antigua-Edad 
Media-Edad Moderna y la limitation local con siguiente a este esquema. Tal es, sin 
embargo, el caso. 


Contemplemos el horizonte historico de Nietzsche. Sus conceptos de decadencia, de 
nihilismo, de transmutation de los valores, estan fundados en la entrana de la civilizacion 
occidental y poseen un valor decisivo para el analisis de esta civilizacion. Mas ^cual fue la 
base sobre la que Nietzsche se apoyo para formularlos? Los romanos y los griegos, el 
Renacimiento y la actualidad europea, una mirada rauda, de soslayo, sobre la filosoffa india 

— mal interpretada —; en suma: la Edad Antigua, la Edad Media, la Edad Moderna. 
Nietzsche, en puridad, no se ha salido de este marco. Y otro tanto les sucede a los demas 
pensadores de su epoca. 

^En que relation se encuentra su concepto de lo dionisfaco... con la vida interna del 
civilizadfsimo chino, en la epoca de Confucio, o del americano moderno? ^Que significa el 
tipo del superhombre... para el mundo del Islam? Los conceptos de naturaleza y espfritu, 
paganismo y cristianismo, antigiiedad y modernidad, concebidos como antftesis de las 
formas, ^que sentido pueden tener en el alma del indio y del ruso? ^Que tiene que ver 
Tolstoi — quien en lo mas profundo de su humanidad rechazo todo el universo ideologico 
de Occidente como cosa extrana y lejana — con la «Edad Media», con Dante, con Lutero? 
^Que tiene que ver un japones con Parsifal y Zaratustra? <^Que un indio con Sofocles? Y el 
mundo de los pensamientos de Schopenhauer, de Comte, de Feuerbach, de Hebbel, de 
Strindberg, [es acaso mas extenso? ( ;,No es su psicologfa, pese a todas sus aspiraciones 
cosmicas, de pura cepa y signification dental? Los problemas de la mujer, planteados por 
Ibsen con la pretension asimismo de fijar sobre ellos el interes de la «humanidad» entera, 
ique efectos tan comicos no nos producirfan si en lugar de la famosa Nora — que vive en 
una gran ciudad de la Europa occidental, que se mueve en el limitado horizonte de una casa 
de 2.000 a 6.000 marcos anuales, y que ha recibido una education burguesa y protestante 

— pusieramos, v. gr., la mujer de Cesar, madame de Sevigne, una japonesa o una aldeana 
del Tirol! Y es que el mismo Ibsen ve las cosas con la perspectiva de la clase media de ayer 
y de hoy en las grandes urbes europeas. Sus conflictos, cuyas premisas psicologicas 
proceden poco mas o menos de 1850 y acaso no valgan ya en 1950, no son los del gran 
mundo, ni los de la masa inferior, y no hay que decir los de las ciudades habitadas por no 
europeos. 



Todos esos valores son episodicos y locales, limitados casi siempre a la inteligencia 
momentanea de las grandes urbes de tipo occidental; no son, ni mucho menos, historico- 
universales, eternos. Y si todavfa aparecen esencialfsimos a las generaciones de Ibsen y de 
Nietzsche, es porque, en realidad, estas generaciones desconocen el sentido de la expresion 
«historia universal» — que no es una seleccion, sino una totalidad —, puesto que 
subordinan los factores ajenos al interes propio, moderno, rebajandolos o 
desconociendolos. Y as! ha acontecido, efectivamente, en grado sumo. Todo lo que el 
Occidente ha dicho y pensado hasta ahora sobre los problemas del tiempo, del espacio, del 
movimiento, del numero, de la voluntad, del matrimonio, de la propiedad, de la tragedia, de 
la ciencia, tiene un indeleble matiz de estrechez e inseguridad, que procede de que se ha 
procurado ante todo encontrar la solucion de los problemas, sin comprender que a multiples 
interrogadores corresponden contestaciones multiples, que una pregunta filosofica no es 
mas que el deseo encubierto de recibir determinada respuesta, ya inclusa en la pregunta 
misma, que nunca pueden concebirse como bastante effmeros los grandes problemas de una 
epoca y que, por lo tanto, es preciso elegir un grupo de soluciones histdricamente 
condicionadas, cuya vision panoramica —prescindiendo de todas las convicciones propias 

— sera quien nos descubra los ultimos secretos. Para el pensador — el legftimo pensador 

— ningun punto de vista es absolutamente verdadero o falso. Frente a problemas tan 
diffciles como el del tiempo o el del matrimonio, no basta consultar la experiencia personal, 
la voz mtima, la razon, la opinion de los antecesores o de los contemporaneos. Por este 
camino se llegara, sin duda, a conocer lo que es verdadero para uno mismo o para la epoca 
en que uno vive. Pero esto no es todo. Las manifestaciones de otras culturas hablan otra 
lengua. A distintos hombres, distintas verdades. Y para el pensador todas son validas o no 
lo es ninguna. 

( ;Comprcndese ahora de que amplificaciones y ahondamientos es capaz la crftica del 
universo usada hasta ahora en Occidente, y cuantas cosas pueden incluirse, en el cfrculo de 
la investigation, rebasando el imsero relativismo de Nietzsche y su generation? jCuanta 
finura en el sentimiento de la forma, que grado de psicologfa, que renuncia e 
independencia de los intereses practicos, que ilimitacion del horizonte habra de 
conseguirse antes de poder decir que se ha entendido lo que es la historia universal, el 
universo como historia ! 
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Frente a todo eso, frente a las formas caprichosas, estrechas, externas, dictadas por el 
propio interes e impuestas a la historia, coloco yo la figura natural, «copernicana», del 
suceder universal, la que esta profundamente impresa en lo mas hondo, y no se manifiesta 
sino a los que miran la historia libres de todo prejuicio. 


Recuerdese a Goethe. Lo que Goethe llamo la naturaleza viviente, eso es lo que yo aquf 
llamo la historia universal, en el mas amplio sentido: el universo como historia. Goethe, 
que, como artista, dio formas a la a la evolution de sus figuras, al devenir y no a lo ya 
hecho, y as! lo demuestra Wilhelm Meister y Poesia y realidad, odiaba la matematicas 



Percibia la oposicion entre el mundo como mecanismo y el mundo como organismo, entre 
la naturaleza muerta y la naturaleza viva, entre la ley y la forma. Cada linea de las que 
escribio como naturalista iba encaminada a ponernos ante los ojos la figura de lo que 
deviene, «forma esencial que viviendo se desenvuelve». Sentimientos, intuiciones, 
comparaciones, inmediata certeza interior, exacta fantasia sensible, tales eran los medios 
con que se acercaba al misterio de las inquietas apariencias. Tales son precisamente los 
medios de la investigacion historica en general. No hay otros. Esa divina mirada es la que 
le empuja a decir la noche de la batalla de Valmy, en el campamento: «A partir de hoy 
comienza una nueva epoca de la historia universal; podeis decir que lo habeis 
presenciado». Ningun general, ningun diplomatico y, por supuesto, ningun filosofo, ha 
sentido tan inmediatamente el hacerse mismo de la historia. Este es el juicio mas profundo 
que se ha pronunciado nunca sobre un gran hecho historico, en el momento mismo de 
verificarse. 

Y asi como Goethe perseguia la evolucion de la forma vegetal partiendo de la hoja, 
buscaba el origen y nacimiento del tipo vertebrado, inquiria la genesis de las capas 
geologicas — el sino de la naturaleza, no su causalidad —, asi tambien hemos de 
desenvolver nosotros aqui el lenguaje de las formas que nos habla la historia humana, su 
estructura periodica, el halito de la historia, partiendo de la muchedumbre de 
particularidades perceptibles. 

Con razon se ha contado al hombre entre los organismos de la superficie terrestre. Su 
estructura corporal, sus funciones naturales, todo su aspecto sensible, pertenecen a una 
unidad mas amplia. Solo aqui se hace una excepcion, a pesar de la afinidad profundamente 
sentida entre el sino de las plantas y el sino del hombre, tema eterno de toda Erica, y a 
pesar de la semejanza de la historia humana con la de cualquier otro grupo de seres vivos 
de orden superior, tema de innumerables cuentos, leyendas y fabulas. Comparense, pues, 
unos y otros organismos, dejando que el mundo de las culturas humanas actue puro y 
hondo sobre la imaginacion, sin forzarlo a acomodarse en un esquema prefijado; 
considerense las palabras «juventud», «crecimiento», «florecimiento», «decadencia», que 
han sido hasta ahora, y hoy mas que nunca, la expresion de estimaciones subjetivas e 
intereses personalisimos de indole social, moral y estetica; considerense, digo, esas 
palabras como designaciones objetivas de estados organicos; coloquese la cultura 
«antigua», como fenomeno cerrado en si mismo, como cuerpo y expresion del alma 
«antigua» junto a la cultura egipcia, a la cultura india, a la babilonica, a la china, a la 
occidental, y busquese lo tipico en los mudables destinos de estos grandes individuos, lo 
necesario en el indomable tropel de las contingencias, y a la postre se vera abrirse ante 
nosotros mismos el cuadro de la historia universal; cuadro natural para nosotros, pero solo 
para nosotros. 
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Pero, volviendo a nuestro tema estricto, intentemos desde este punto de vista determinar 
morfologicamente la estructura de la epoca actual, ante todo entre los anos 1800 y 2000. 
Tenemos que fijar el momento de esta epoca en el conjunto de la cultura occidental; 
tenemos que definir su sentido como periodo biografico, que debe hallarse necesariamente, 



bajo una u otra forma, en toda cultura, y desentranar la significacion organica y simbolica 
de los complejos morfologicos de caracter politico, artfstico, espiritual, social, que le son 
propios. 

Desde luego resalta la identidad entre este perfodo y el helenismo; particularmente la 
identidad entre el actual momento culminante de este perfodo. — senalado por la guerra 
mundial — y el transito de la epoca helenfstica a la romana. El romanismo, con su estricto 
sentido de los hechos, desprovisto de genio, barbaro, disciplinado, practico, protestante, 
prusiano, nos dara siempre la clave — ya que estamos atenidos a las comparaciones — 
para comprender nuestro propio futuro. jGriegos y romanos! A si, efectivamente, 
diferenciase el sino que ya se ha cumplido para nosotros y el sino que va a cumplirse 
ahora. En la «Antigiiedad» hubiera podido, hubiera debido hallarse ya hace tiempo una 
evolucion enteramente pareja a la de nuestra propia cultura occidental; esa evolucion es 
diferente en los detalles superficiales, pero identica por el impulso fntimo, que conduce el 
gran organismo a su acabamiento. Habrfamos entonces encontrado en la Antigiiedad un 
constante alter ego comparable, rasgo por rasgo, con nuestra propia realidad, desde la 
guerra de Troya y las Cruzadas, desde Homero y los Nibelungos, pasando por el dorico 
gotico, el movimiento dionisfaco y el Renacimiento, Policleto y Sebastian Bach, Atenas y 
Paris, Aristoteles y Kant, Alejandro y Napoleon, hasta el predominio de la gran ciudad 
moderna y el imperialismo de ambas culturas. 

Mas para esto era condicion previa la justa interpretacion de la historia antigua. jY con que 
parcialidad, con que superficialidad, con que ligereza y estrechez de miras se ha hecho 
siempre esa interpretacion! Porque nos sentfamos demasiado emparentados con los 
«antiguos» hemos arreglado el problema a nuestra comodidad. La semejanza superficial es 
el escollo en que naufraga la ciencia de la Antigiiedad cuando cesa de ordenar y determinar 
sus hallazgos — tarea en la que es maestra — y pasa a interpretar el espfritu que los anima. 
El eterno prejuicio, que debieramos al cabo desechar, consiste en creer que la Antigiiedad 
nos es mtimamente proxima porque hemos sido o pretendemos ser sus discfpulos y 
sucesores, cuando en realidad solo somos sus adoradores. La labor toda que el siglo XIX 
ha realizado en la filosoffa de la religion, en la historia del arte, en la crftica social, era muy 
necesaria, y ha servido de mucho, no para ensenarnos a comprender los dramas de Esquilo, 
las teorfas de Platon, Apolo y Dioniso, el Estado ateniense, el cesarismo — que estamos 
muy lejos de comprender —, sino para hacernos sentir, por fin, lo extrano y lejano que nos 
es todo eso, mas extrano quiza que los dioses mejicanos y la arquitectura india. 

Nuestras opiniones sobre la cultura grecorromana han oscilado siempre entre dos extremos, 
y siempre, por supuesto, bajo una perspectiva dominada, cualquiera que fuese el «punto de 
vista», por el esquema Edad Antigua-Media-Moderna. Los unos, hombres de vida publica, 
economistas, politicos, juristas, encuentran que la «humanidad actual» se halla en lucido 
progreso; la valoran altamente y con ella miden todo lo anterior. No hay ningun partido 
moderno cuyas doctrinas no hayan servido de criterio para «valorar» a Cleon, a Mario, a 
Temfstocles, a Catilina y a los Gracos. Los otros, en cambio, artistas, poetas, filologos y 
filosofos, no se sienten a gusto en el presente; buscan en el pasado un punto de referenda 
absolute, desde el cual condenan el hoy con igual dogmatismo. Aquellos consideran a los 
griegos como un «todavfa no»; estos consideran a los modernos como un «ya no»; ambos, 
empero, estan sugestionados por una misma imagen historica que enlaza las dos edades en 
una lfnea recta. 



Encarnanse en esta oposicion las dos almas de Fausto. El peligro de la una es la 
superficialidad inteligente. De todo lo que fue la cultura antigua, del brillante fulgor del 
alma antigua, no quedan, a la postre, entre sus manos, sino «hechos» sociales, economicos, 
jurfdicos, politicos, filologicos. Todo lo demas adquiere el caracter de «consecuencias 
secundarias», «reflejos», «fenomenos concomitantes». En sus libros no se percibe el menor 
rastro de aquella mitica gravedad que acompana a los coros de Esquilo, de aquella colosal 
fuerza telurica que anima a la plastica arcaica, a la columna dorica; de aquel fuego que arde 
en el culto apolineo; de aquella profundidad que aun manifiesta el mismo culto romano de 
los cesares. Los otros, en cambio, romanticos rezagados, como los tres profesores de 
Basilea, Bachofen, Burckhardt y Nietzsche, sucumben al peligro de toda ideologia. 
Pierdense en las regiones nebulosas de una Antigiiedad que no es sino la imagen de su 
propia sensibilidad regulada por la filologia. Se entregan a los restos de la literatura antigua, 
unico testimonio que les parece suficientemente procer, aunque no ha habido cultura mas 
imperfectamente representada por sus grandes escritores que la cultura de los antiguos [23]. 

Aquellos se apoyan principalmente en el material prosaico; documentos jurfdicos, 
inscripciones y monedas, que Burckhardt y Nietzsche habian despreciado, exponiendose 
por ello a graves errores; subordinan a estos materiales la literatura, manifestando asi su 
sentido muchas veces mfnimo de la verdad y de la realidad. Sucedio, pues, que no se 
tomaron en serio unos a otros, a causa del fundamento mismo sobre que se asentaba su 
critica. Que yo sepa, no han sentido Nietzsche y Mommsen la menor estimation mutua. 

Pero ninguno de los dos grupos llego a la altura desde la cual — esta oposicion se disipa. 
Y, sin embargo, hubiera sido posible llegar a ella. Es esta la venganza que toma el 
principio de causalidad, por haber sido trasladado ilicitamente de la fisica a la historia. 
Estableciose un pragmatismo superficial, copia de la concepcion ffsica del mundo, que 
lejos de esclarecer, encubre y confunde el lenguaje de las formas historicas, distinto 
totalmente del de la naturaleza. Para someter la masa de los materiales historicos a una 
concepcion ordenada y profunda, no se encontro nada mejor que destacar como lo 
primario, como la causa, cierto conjunto de fenomenos, y tratar luego como lo secundario, 
como consecuencias o efectos, los demas fenomenos. No solo los practicos, sino tambien 
los romanticos han acudido a este medio, porque la historia seguia ocultando su logica 
propia a las miradas mi opes, y ademas porque apremiaba harto la exigencia de fijar una 
necesidad inmanente, cuya presencia se sent (a sin poderla definir. Era, pues, inevitable 
aquel recurso, so pena de volver, como Schopenhauer, la espalda a la historia, haciendo 
una mueca de mal humor. 
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Podemos decir sin mas que hay dos modos de ver la Antigiiedad: uno materialista y otro 
ideologico. El materialista explica el descenso de un platillo de la balanza por la subida del 
otro. Demuestra que siempre acaece asi, sin exception alguna, y la prueba, a no dudarlo, es 
decisiva. He aqui, pues, causas y efectos, y las causas estan representadas evidentemente 



por los fenomenos sociales y sexuales o, a lo sumo, los puramente politicos; los efectos son 
los hechos religiosos, espirituales, artfsticos, si es que para estos admite el materialista la 
denomination de hechos. Los ideologos demuestran, en cambio, que la subida de uno de 
los platillos es consecuencia del descenso del otro, y lo demuestran con igual exactitud. 
Penetran en los cultos, misterios y usos; escudrinan el secreto de los versos y de las lineas. 
La vida diaria, con su trivialidad, consideranla como una consecuencia dolorosa de la 
imperfection terrestre, y no le conceden sino escasamente una mirada de soslayo. Cada una 
de las partes, pues, senalando insistentemente al nexo causal, demuestra que la contraria no 
percibe, o no quiere percibir, la verdadera relation entre las cosas, y terminan todos 
tachandose mutuamente de ciegos, ligeros, tontos, absurdos, frfvolos, extravagantes y 
filisteos. El ideologo se indigna cuando ve que alguien toma en serio los problemas 
economicos de Grecia, y que habla, por ejemplo, no de las sentencias profundas del 
oraculo delfico sino de las amplias operaciones financieras que los sacerdotes de Delfos 
realizaban con las sumas que tenfan en deposito. El politico, a su vez, sonriese suavemente 
del infeliz que despilfarra su entusiasmo en el estudio de las formulas sagradas y el 
ornamento de los aticos efebos, en vez de escribir acerca de la lucha de clases en la 
Antigiiedad un libro bien repleto de copiosas formulas modernas. 

Uno de estos tipos esta ya preformado en Petrarca. Petrarca ha creado Florencia, y Weimar 
el concepto del Renacimiento y el clasicismo occidental. El otro tipo aparece a mediados 
del siglo XVII, al iniciarse una politica «civilizada» [24], una politica economica de gran 
ciudad; por lo tanto, antes que en otra parte, en Inglaterra (Grote). En el fondo se enfrentan 
aqui la conception del hombre culto y la del hombre civilizado; oposicion demasiado 
profunda, demasiado humana para que deje advertir la inferioridad de ambos puntos de 
vista y mucho menos la posibilidad de superarlos. 

Tambien el materialismo precede en este punto con sesgo idealista. Tambien el, sin saberlo 
ni quererlo, ha subordinado sus concepciones a sus intimos deseos. En realidad, nuestros 
mejores ingenios, sin exception, se han inclinado llenos de respeto ante la imagen de la 
Antigiiedad, y en este unico caso han renunciado al uso habitual de una critica sin limites. 
El analisis de la Antigiiedad ha sido siempre obscurecido por cierta timida contention. No 
hay en toda la historia otro ejemplo de culto tan entusiasta, tributado por una cultura a la 
memoria de otra cultura. Cuando enlazamos idealmente la Antigiiedad y la Edad Moderna 
por medio de una «Edad Media», que ocupa un milenio de mal apreciada, casi despreciada 
historia, no hacemos sino expresar esa involuntaria devotion. Nosotros, europeos 
occidentales, hemos sacrificado a los «antiguos» la pureza e independencia de nuestro arte, 
no atreviendonos a crear nada sin antes alzar la vista hacia el augusto «modelo». En 
nuestra imagen de los griegos y de los romanos hemos proyectado siempre lo que en lo 
mas profundo de nuestra alma anhelabamos o esperabamos alcanzar. Llegara un dia en que 
algun agudo psicologo nos refiera la historia de nuestra mas fatal ilusion, la historia de lo 
que en cada momento lbamos reverenciando como «antiguo». Pocos problemas habra mas 
instructivos para el conocimiento intimo del alma occidental, desde el emperador Oton III 
hasta Nietzsche, primera y ultima vfctimas del Sur. 

En su Viaje a Italia habla Goethe con entusiasmo de las construcciones de Paladio, cuyo 
helado academismo nos deja hoy bastante escepticos. Ve luego a Pompeya, y habla con 
franco descontento de la impresion «extrana, casi desagradable», que alii recibio. Lo que 
dice de los templos de Poestum y Segesta, obras maestras del arte helenico, es vacilante y 



de poca substancia. Se advierte bien que no ha reconocido la Antigiiedad, al verla ahora 
corporalmente, en toda su fuerza. Y otro tanto les ha sucedido a los demas. No han querido 
ver muchos de los aspectos antiguos, y asf han conseguido salvar la imagen fntima que se 
habfan formado de la Antigiiedad. Su «Antigiiedad» ha sido, pues, el horizonte de un ideal 
vital que ellos mismos han creado y alimentado con su sangre, un vaso donde han vertido 
su propio sentimiento del mundo, un fantasma, un fdolo. En las celdas de los pensadores, 
en las tertulias de los poetas, entusiasman las crudas descripciones que hace Aristofanes de 
la vida en las grandes ciudades antiguas; producen admiracion Juvenal y Petronio, la 
suciedad y la plebe del Sur, el ruido y la violencia, los mancebos y las Frines, el culto del 
falo y las orgfas de los cesares. Sin embargo, ante esos mismos aspectos de la realidad, en 
nuestras urbes actuales pasamos de largo profiriendo lamentos y tapandonos las narices. 
«En las ciudades es malo vivir: hay demasiados rijosos.» Asf hablo Zaratustra. Enaltecen la 
ciudadanfa de los romanos y desprecian a quienes hoy no evitan todo contacto con los 
negocios publicos. Hay una clase de hombres, versados en estas cosas, para quienes la 
diferencia entre la toga y la levita, el circo bizantino y la pista inglesa de deportes, las 
antiguas vfas de los Alpes y el ferrocarril transcontinental, las trieras y los vapores, las 
lanzas romanas y las bayonetas prusianas, el canal de Suez, hecho por un faraon, y el 
mismo canal hecho por un ingeniero moderno, posee tal fuerza de magia, que les nubia la 
vista y les impide sin remision mirar libremente las cosas. No admitirfan la maquina de 
vapor como sfmbolo de pasion humana y expresion de energfa vital, a menos que la 
hubiese inventado Hieron de Alejandrfa. Consideran que es una blasfemia hablar de 
calefaccion central y tenedurfa de libros en Roma, en vez de hablar del culto de la Gran 
Madre en el monte Pessino. 

Los otros, en cambio, no ven mas que eso. Se figuran que agotan la esencia de esa cultura, 
tan extraha para nosotros, tratando a los griegos, sin mas ni mas, como si fueran sus 
iguales. Muevense, al sacar conclusiones psicologicas, en un sistema de identidades que no 
tiene el menor contacto con el alma antigua. No sospechan que las palabras «republica», 
«libertad», «propiedad», designan alia y aca cosas que no poseen el mas leve parentesco 
entre sf. Burlanse de los historiadores de la epoca de Goethe porque manifiestan sus ideales 
politicos al escribir la historia de la Antigiiedad, expresando en los nombres de Licurgo, 
Bruto, Caton, Ciceron, Augusto, y en la condenacion o absolucion de estos personajes, su 
propio programa o su personal misticismo; mas los mismos que asf se burlan no son 
capaces de escribir un capftulo sin que se conozca en seguida a que partido pertenece el 
periodico que leen por las mananas. 


Pero lo mismo da contemplar el pasado con los ojos de don Quijote que con los de Sancho. 
Ninguno de los dos caminos conduce a buena meta. A la postre, cada cual se ha permitido 
poner en el primer piano aquel trocito de Antigiiedad que casualmente concuerda mejor con 
las intenciones propias; Nietzsche, la Atenas presocratica; los economistas, el perfodo 
helenfstico; los politicos, la Roma republicana; los poetas, el imperio. 

Ni los fenomenos religiosos o artfsticos son mas originales y primarios que los sociales y 
economicos, ni viceversa. Para quien haya logrado conquistar en este punto la absoluta 
libertad de la contemplacion; para quien se situe mas alia de todo interes personal, sea cual 



fuere, no hay, entre los distintos fenomenos, subordination, ni prioridad, ni causa, ni 
efecto, ni diferencia de valor o de importancia. Lo que al fenomeno particular le confiere 
rango es simplemente la mayor o me nor pureza y energia del lenguaje formal que nos 
habla, la mayor o menor potencia de su simbolismo, sin que debamos tener en cuenta para 
nada bondad y maldad, superioridad o vileza, utilidad o idealidad. 
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La decadencia de Occidente, considerada asi, significa nada menos que el problema de la 
civilizacion. Nos hallamos frente a una de las cuestiones fundamentales de toda historia. 
^Que es «civilizacion», concebida como secuencia logica, como plenitud y termino de una 
«cultura»? 

Porque cada «cultura» tiene su «civilizacion» propia. Por primera vez tomanse aqui estas 
dos palabras — que hasta ahora designaban una vaga distincion etica de indole personal — 
en un sentido periodico, como expresiones de una organica sucesion estricta y necesaria. 
La «civilizacion» es el inevitable sino de toda «cultura». Hemos subido a la cima desde 
donde se hacen solubles los ultimos y mas dificiles problemas de la morfologia historica. 
«Civilizacion» es el extremo y mas artificioso estado a que puede llegar una especie 
superior de hombres. Es un remate; subsigue a la accion creadora como lo ya creado, lo ya 
hecho, a la vida como la muerte, a la evolucion como el anquilosamiento, al campo y a la 
infancia de las almas — que se manifiesta, por ejemplo, en el dorico y en el gotico — 
como la decrepitud espiritual y la urbe mundial petrificada y petrificante. Es un final 
irrevocable, al que se llega siempre de nuevo, con intima necesidad. 

Solo asi puede comprenderse a los romanos en cuanto sucesores de los griegos. Solo asi se 
coloca la ultima etapa de la Antigiiedad bajo una luz que revela sus mas hondos secretos. 
Pues ^que significa — lo que solo con palabras vanas cabria negar — que los romanos 
hayan sido barbaros, barbaros que no preceden a una epoca de gran crecimiento, sino que, 
al contrario, la terminan? Sin alma, sin filosofia, sin arte, animales hasta la brutalidad, sin 
escrupulos, pendientes del exito material, hallanse situados los romanos entre la cultura 
helenica y la nada. Su imagination, enderezada exclusivamente a lo practico — poseian un 
derecho sacro que regulaba las relaciones entre dioses y hombres como si fueran personas 
privadas y no tuvieron nunca mitos —, es una facultad que en Atenas no se encuentra. Los 
griegos tienen alma; los romanos, intelecto. Asi se diferencian la «cultura» y la 
«civilizacion». Y esto no vale solo para la «Antigiiedad». Una y otra vez, en la historia, 
presentase ese mismo tipo de hombres de espiritu fuerte, completamente ametafisico. En 
sus manos esta el destino espiritual y material de toda epoca postrimera. Elios son los que 
han llevado a cabo el imperialismo babilonico, egipcio, indio, chino, romano. En tales 
periodos desarrollanse el budismo, el estoicismo, el socialismo, emociones definitivas que 
pueden, por ultima vez, captar y transformar en toda su substancia una humanidad 
mortecina y decadente. La civilizacion pura, como proceso historico, consiste en una 
gradual disolucion de formas ya muertas, de formas que se han tornado inorganicas. 

El transito de la «cultura» a la «civilizacion» se lleva a cabo, en la Antigiiedad, hacia el 
siglo IV; en el Occidente, hacia el XIX. A partir de estos momentos, las grandes decisiones 
espirituales no se toman ya «en el mundo entero», como sucedia en tiempos del 



movimiento orfico y de la Reforma, en que no habfa una sola aldea que no tuviese su 
importancia. Ahora tomanse esas decisiones en tres o cuatro grandes urbes que han 
absorbido el jugo todo de la historia, y frente a las cuales el territorio restante de la cultura 
queda rebajado al rango de «provincia»; la cual, por su parte, no tiene ya otra mision que 
alimentar a las grandes urbes con sus restos de humanidad superior. jCiudad mundial y 
provincial [251. Estos dos conceptos fundamentales de toda civilizacion plantean ahora 
para la historia un nuevo problema de forma. Estamos viviendolo justamente los hombres 
de hoy, sin haberlo comprendido, ni siquiera de lejos, en todo su alcance. En lugar de un 
mundo tenemos una ciudad, un punto, en donde se compendia la vida de extensos pafses, 
que mientras tanto se marchitan. En lugar de un pueblo lleno de formas, creciendo con la 
tierra misma, tenemos un nuevo nomada, un parasito, el habitante de la gran urbe, hombre 
puramente atenido a los hechos, hombre sin tradicion, que se presenta en masas informes y 
fluctuantes; hombre sin religion, inteligente, improductivo, imbuido de una profunda 
aversion a la vida agricola — y su forma superior, la nobleza rural —, hombre que 
representa un paso gigantesco hacia lo inorganico, hacia el fin. ^Que significa esto? 
Francia e Inglaterra han franqueado ya ese paso; Alemania esta franqueandolo. A Siracusa, 
Atenas, Alejandrfa, siguio Roma. A Madrid, Paris, Londres, sigue Berlin. Transformarse 
en provincia, tal es el sino de los territories que no radican en el circulo irradiante de esas 
ciudades: «antiguamente» fueron Creta y Macedonia, y hoy el norte de Escandinavia [261. 

Antano desarrollose la lucha por la concepcion ideal de la epoca, en una esfera de 
problemas universales, impregnados de temas metafisicos, liturgicos o dogmaticos, y esa 
lucha fue entre el espiritu telurico de los aldeanos — nobleza y clase sacerdotal — y el 
espiritu «mundano» y patricio de las viejas, pequehas y famosas ciudades de la primitiva 
epoca dorica y gotica. Tales fueron las luchas por la religion de Dioniso — por ejemplo, 
bajo el tirano Clistenes, de Sicione [271 — y por la Reforma en las ciudades imperiales 
alemanas y en las guerras de los hugonotes. Pero asi como esas ciudades por fin dominaron 
al campo — ya Parmenides y Descartes representan una conciencia puramente ciudadana 
—, de igual manera la urbe las domina a ellas. Tal es el proceso espiritual de todas las 
postrimerias, la jonica y la barroca. Hoy, como en la epoca del helenismo, en cuyo umbral 
se halla la fundacion de Alejandrfa, gran urbe artificial, es decir, ajena al campo, hanse 
transformado esas ciudades de cultura — Florencia, Nuremberg, Salamanca, Brujas, Praga 
— en ciudades provincianas que actuan en una desesperada oposicion intelectual frente al 
espiritu de la gran urbe. La urbe mundial significa el cosmopolitismo ocupando el puesto 
del «terruno» [281, el sentido frio de los hechos substituyendo a la veneracion de lo 
tradicional; significa la irreligion cientifica como petrification de la anterior religion del 
alma, «sociedad» en lugar del Estado, los derechos naturales en lugar de los adquiridos. El 
dinero como factor abstracto inorganico, desprovisto de toda relation con el sentido del 
campo fructifero y con los valores de una originaria economia de la vida, esto es lo que ya 
los romanos tienen antes que los griegos y sobre los griegos. A partir de este momento, una 
concepcion distinguida y elegante del mundo es tambien cuestion de dinero. No el 
estoicismo griego de Crisipo, pero si el romano de Caton y Seneca presupone como 
fundamento una fortuna [29]; no los sentimientos etico-sociales del siglo XVIII, pero si los 
del siglo XX son, sin duda alguna — si han de traducirse en hechos que excedan los limites 
de una agitation profesional y lucrativa —, cosas de millonarios. En la urbe mundial no 
vive un pueblo, sino una masa. La incomprension de toda tradicion que, al ser atacada, 
arrastra en su ruina a la cultura misma — nobleza, iglesia, privilegios, dinastfa, 



convenciones artfsticas, lfmites cientfficos de la posibilidad del conocimiento —, la 
inteligencia aguda y frfa, muy superior a la prudencia aldeana, el naturalismo de sentido 
novfsimo que saltando por encima de Socrates y Rousseau va a enlazarse, en lo que toca a 
lo sexual y social, con los instintos y estados mas primitivos, el panem et circenses que se 
manifiesta de nuevo hoy en los concursos de boxeo y en la pista de deportes, todo eso 
caracteriza bien, frente a la cultura definitivamente conclusa, frente a la provincia, una 
forma nueva, postrera y sin porvenir, pero inevitable, de la existencia humana. 

Esto es lo que hay que ver — no con los ojos del partidista, del ideologo, del moralista que 
se acomoda a su tiempo; no desde el angulo de un «punto de vista» particular, sino desde la 
altura intemporal en donde la mirada domina el mundo de las formas historicas repartido 
por miles de anos— si se quiere comprender realmente la gran crisis de la epoca actual. 

Sfmbolo de primer orden es para mi el hecho de que en Roma, donde por el ano 60 antes 
de Jesucristo fue el triunviro Craso el primer especulador en solares, aquel pueblo romano, 
que ostentaba sus iniciales ilustres en todas las inscripciones; aquel pueblo romano ante el 
cual temblaban en lejanas tierras los galos, los griegos, los partos, los sirios; aquel pueblo 
romano vivfa en una miseria espantosa, hacinado en edificios enormes, de muchos pisos, 
construidos en barrios lobregos [30] y escuchaba con indiferencia o con una especie de 
interes deportivo las noticias de los exitos militares y de las conquistas. 


A1 mismo rango simbolico pertenece el hecho de que muchas grandes familias de la 
nobleza primitiva, descendientes de los que vencieron a los celtas, a los samnitas, a Anfbal, 
no habiendo tornado parte en la orgfa de las especulaciones, hubieron de vender sus casas 
solariegas y trasladarse a mfseros cuartos de alquiler. Mientras a lo largo de la via Apia se 
alzaban los mausoleos, aun hoy admirados, de los grandes financieros romanos, los 
cadaveres del pueblo, juntos con cuerpos de animales y basura de la ciudad, iban 
amontonandose en horribles escombreras, hasta que durante el reinado de Augusto, para 
evitar las epidemias, se limpio y aplano el lugar, donde luego Mecenas construyo sus 
famosos jardines. En la despoblada Atenas, que vivfa de los turistas y de las fundaciones de 
extranjeros opulentos — como el rey Herodes de Judea —, se ensenaba a la plebe viajera 
de los nuevos ricos romanos las obras del siglo de Pendes, de las cuales entendfa el 
ricachon romano tan poco como los americanos que visitan hoy la capilla Sixtina entienden 
de Miguel Angel. Ya entonces todas las obras de arte habfan sido substrafdas o compradas a 
precios fabulosos, a precios de moda, levantandose, en cambio, colosales y presuntuosos 
edificios romanos, junto a las profundas y humildes obras del tiempo pasado. En tales 
cosas, que el historiador no debe ni aplaudir ni censurar, sino estudiar morfologicamente, 
expresase clarfsima una idea para quien ha aprendido a mirar y a ver. 


En efecto, habra de evidenciarse que, a partir de este momento, todos los grandes conflictos 
de la filosoffa, de la polftica, del arte, del saber, del sentimiento, se hallan dominados por la 
mencionada oposicion. ^Que es la polftica civilizada de manana en oposicion a la culta de 
ayer? En la Antigiiedad, retorica; en el Occidente, periodismo; ambos al servicio de esa 
abstraccion que representa el poder de la civilizacion: el dinero [311. Su espfritu es el que 



penetra, sin ser notado, en las formas historicas de la existencia popular, muchas veces sin 
alterarlas ni descomponerlas en lo mas minirno. El mecanismo del Estado romano, desde 
Escipion el Africano hasta Augusto, permanecio mucho mas estacionario de lo que 
generalmente se cree. Pero los grandes partidos son solo en apariencia el centro de las 
acciones decisivas. Decidelo todo un pequeno numero de cerebros superiores, cuyos 
nombres en este momento no son acaso los mas conocidos, mientras que la gran masa de 
los politicos de segunda fila: retores y tribunos, abogados y periodistas, mantiene una 
seleccion para los horizontes provincianos y, hacia abajo, la ilusion de que el pueblo se 
determina a si mismo. el arte? (Y la filosofia? Los ideales de la epoca de Platon y de 
Kant valian para una humanidad superior. Pero los ideales del helenismo y de la epoca 
actual solo existen para el habitante de la gran urbe. El socialismo y el darvinismo, 
proximos parientes por su origen, con sus formulas de lucha por la vida y de seleccion, tan 
contrarias a Goethe; los problemas femeninos y matrimoniales — tambien afines entre si — 
que se encuentran en Ibsen, Strindberg y Shaw; las tendencias impresionistas de una 
sensibilidad anarquica; el monton de los modernos anhelos, excitaciones, dolores, 
expresados en la lirica de Baudelaire y en la musica de Wagner, todo esto es inexistente 
para el sentimiento del hombre de la aldea y, en general, de la naturaleza; todo ello es 
patrimonio exclusivo del hombre cerebral de las grandes urbes. Cuanto mas pequena sea 
una ciudad, menos sentido tiene para ella el ocuparse de esa musica y de esa pintura. 


A la cultura corresponde la gimnasia, el torneo, el certamen agonal; a la civilizacion, el 
deporte. He aqui la diferencia entre la palestra griega y el circo romano [32]. El arte mismo 
se convierte en deporte — no otra cosa es / ‘art pour l ‘art — ante un publico inteligente de 
aficionados y compradores, ya se trate de dominar masas instrumentales absurdas, ya de 
veneer dificultades armonicas o de resolver un problema de colorido. Surge una nueva 
filosofia de los hechos que para las especulaciones metafisicas tiene solo una sonrisa; una 
nueva literatura que para el intelecto, el gusto y los nervios de los habitantes de las grandes 
urbes es una necesidad y, en cambio, para el provinciano resulta incomprensible y odiosa. 
Ni la poesia alejandrina ni la pintura al aire libre le importan nada al «pueblo». El transit o 
caracterizase, entonces como hoy, por una serie de escandalos que solo en estas epocas 
pueden darse. La indignacion de los atenienses contra Euripides y contra la tecnica 
revolucionaria de la pintura, por ejemplo, de Apolodoro, repitese en la oposicion a Wagner, 
a Manet, a Ibsen y a Nietzsche. 

Puede comprenderse a los griegos sin hablar de su economia. Pero a los romanos solo por 
su economia cabe entenderlos. La ultima vez que se peleo por una idea fue en Queronea y 
en Leipzig. En la primera guerra punica y en Sedan no pueden ya desconocerse los 
elementos economicos. Los romanos, con su energia practica, fueron los primeros en dar al 
trabajo de los esclavos ese estilo gigantesco que para muchos determina el tipo de la 
economia, del derecho y de la vida antiguos, y que en todo caso rebaja notablemente la 
dignidad interior del trabajo libre asalariado. Han sido los pueblos germanicos, no los 
romanicos, los primeros que en la Europa occidental han sacado de la maquina de vapor 
una industria grande que cambia el aspecto de las comarcas. Adviertase como estos dos 
fenomenos, hondamente simbolicos, se relacionan con el estoicismo y el socialismo. El 
cesarismo romano, anunciado en Cayo Flaminio, formado ya por vez primera en Mario, es 



el que dentro del mundo antiguo da a conocer la sublimidad del dinero, en manos de 
hombres eficaces, de fuerte espiritu y grandes capacidades. Sin eso, ni Cesar ni el 
romanismo serfan inteligibles. Todo griego tiene algo de don Quijote; todo romano, algo de 
Sancho Panza. Lo que fueron ademas de eso, pasa a segundo termino. 
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El dominio del mundo por los romanos es un fenomeno negativo. No resulta de un exceso 
de fuerza — que despues de Zama ya Roma no poseia —, sino de la falta de resistencia en 
el lado opuesto. Los romanos no conquistaron el mundo [33] (Se apoderaron de un botin 
que estaba a disposicion del primero que llegase. Surgio el imperio romano, no de una 
suprema tension de todos los resortes militares y financieros, como cuando Roma se 
enfrento contra Cartago, sino de la renuncia del viejo Oriente a regir su vida externa. No 
nos dejemos enganar por la apariencia de los brillantes exitos militares. Con un par de 
legiones mal aguerridas, mal mandados, malhumoradas, conquistaron reinos enteros 
Luculo y Pompeyo; cosa que no hubiera sido posible en la epoca de las batalla de Ipso. 
Mitrfdates, que fue un peligro verdadero para ese sistema de fuerzas materiales, nunca 
seriamente puesto a prueba, no hubiera sido peligroso para los vencedores de Anibal. 
Despues de Zama, los romanos no hicieron ya ninguna guerra contra una gran potencia 
militar, ni hubieran podido sostenerla [34]. Las guerras clasicas de Roma fueron las de los 
samnitas, la de Pirro y la de Cartago. La hora grande de Roma fue Cannas. No hay pueblo 
que este siglos y siglos con el coturno calzado. El pueblo aleman-prusiano que vivio los 
momentos poderosos de 1813, 1870 y 1914 tiene mas que ninguno en su historia tales 
horas fuertes. 

Es el imperialismo , segun mi concepto, el sfmbolo tipico de las postrimerfas. Produce 
petrificaciones como los imperios egipcio, chino, romano, indio, islamico, que perduran 
siglos y siglos, pasan de las manos de un conquistador a las de otro; cuerpos muertos, 
masas amorfas de hombres, masas sin alma, materiales viejos y gastados de una gran 
historia. El imperialismo es civilizacion pura. El sino del Occidente condena a este, 
irremediablemente, a tomar el mismo aspecto. El hombre culto dirige su energia hacia 
dentro; el civilizado, hacia fuera. Por eso considero yo a Cecil Rhodes como el primer 
hombre de una epoca nueva. Representa el estilo politico de un future lejano, occidental, 
germanico, y particularmente aleman. Sus palabras «la expansion es todo» encierran en esa 
misma construccion napoleonica la tendencia mas caracteristica de toda civilizacion 
madura. Lo mismo puede decirse de los romanos, de los arabes, de los chinos. Aqui no 
cabe eleccion. Aqui no decide ni siquiera la voluntad consciente del individuo o de clases y 
pueblos enteros. La tendencia expansiva es una fatalidad, algo demoniaco y monstruoso, 
que se apodera del hombre en el postrer estadio de la gran urbe y, quieralo o no, sepalo o 
no [35], le constrine y le utiliza en su servicio La vida es la realizacion de posibilidades, y 
para el hombre cerebral no hay mas que posibilidades expansivas [36]. El socialismo 
actual, poco desarrollado aun, rechaza la expansion; pero llegara un dia en que, con la 
vehemencia de un sino, sea el su principal vehiculo. El lenguaje de las formas politicas — 
como expresion intelectual inmediata de una indole humana — toca aqui a un problema 



profundo de la metaffsica: al hecho, confirmado por la absoluta validez del principio 
causal, de que el espi'ritu es el complemento de la extension. 

El mundo de los Estados chinos caminaba derechamente hacia el imperialismo entre los 
anos 500 y 300 — que corresponden, morfologicamente, a los 300 a 500 de la Antigiiedad 
—, y era por lo tanto inutil toda oposicion al principio imperialista (, lienheng ), que estaba 
representado principalmente en la practica por el Estado Tsin [37].— la Roma del mundo 
chino — y en la teorfa por el filosofo Chang Yi. Los enemigos de la tendencia imperialista 
defendfan la idea de una liga de pueblos ( hohtsung ), fundandose en ciertos pensamientos 
de Wang Hii, profundo esceptico y gran conocedor de los hombres y de las posibilidades 
polfticas de esta epoca posterior. Ambos eran enemigos de la ideologfa de Laotse, que se 
manifestaba contraria a la actividad polftica; pero el lienheng tenia a su favor el curso 
natural de la civilizacion expansiva [38]. 

Rhodes aparece como el precursor primero de un tipo de Cesar occidental a quien todavia 
no le ha llegado su hora. Hallase en la mitad de la distancia que existe entre Napoleon y el 
hombre de la fuerza que ha de surgir en el proximo siglo; asi, entre Alejandro y Cesar se 
encuentra aquel Flaminio que en 232 empujo a los romanos a la conquista de la Galia 
cisalpina y senalo de esa suerte el comienzo de la polftica expansiva colonial. Flaminio era 
propiamente un personaje privado, particular [39], que gozaba de un influjo dominante en 
el Estado, en un tiempo en que la idea del Estado empezaba a sucumbir bajo el poder de los 
factores economicos; fue, de seguro, en Roma, el primer hombre que representa el tipo de 
la oposicion cesarea. Con el termina la idea del servicio al Estado y comienza la voluntad 
de potencia, que solo cuenta con fuerzas, no con tradiciones. Alejandro y Napoleon fueron 
romanticos, en el umbral mismo de la civilizacion, envueltos ya en su atmosfera clara y 
fria; pero aquel se complacia en representar el papel de Aquiles y este lefa el Werther. 
Cesar, en cambio, fue exclusivamente hombre de accion, un hombre de enorme intelecto. 

Ya Rhodes entendia por polftica eficaz y triunfante la polftica de exitos territoriales y 
financieros. Esto es lo que tenfa de romano, y el mismo se daba cuenta de ello. La 
civilizacion occidental europea no se ha encarnado nunca en nadie con tanta energfa y 
pureza. Solo, delante de sus mapas, sucedfale sumirse en una especie de extasis poetico, el, 
el hijo de un pastor puritano que marcho al Africa del Sur sin recursos y conquisto una 
colosal fortuna para ponerla al servicio de sus fines politicos. Su pensamiento de un 
ferrocarril transafricano del Cabo a El Cairo; su plan de un imperio sudafricano; su poder 
espiritual sobre los magnates mineros, ferreos hombres de negocios a quienes obligo a 
poner sus fortunas al servicio de sus ideas; su capital, Buluwayo, que el mismo, 
omnipotente hombre de Estado sin relacion definible con el Estado, dispuso en 
proporciones regias para residencia futura; sus guerras; sus negociaciones diplomaticas; su 
sistema de carreteras; sus sindicatos; su ejercito; su concepto de «gran deber de los 
hombres cerebrales para con la civilizaci6n», todo eso es, en su grandeza y calidad, el 
preludio del future que nos guarda y con el cual se cerrara definitivamente la historia del 
hombre occidental. 

Quien no comprenda que nada puede alterarse a ese resultado final, que hay que querer eso 
o no querer nada, que hay que amar ese sino o desesperar del future y de la vida; quien no 
sienta la grandeza que reside en esa eficacia de las inteligencias magnas, en esa energfa y 
disciplina de las naturalezas ferreas, en esa lucha con los mas frfos y abstractos medios; 
quien se entretenga en idealismos provincianos y busque para la vida estilos de tiempos 



preteritos, ese..., que renuncie a comprender la historia, a vivir la historia, a crear la 
historia. 

Asf aparece el imperio romano, no como un fenomeno unico, sino como el producto 
normal de una espiritualidad severa y energica, urbana y eminentemente practica, estadio 
final tfpico que ya ha existido varias veces, pero que no habfa sido nunca identificado hasta 
ahora. Comprendamos, por fin, que el misterio de la forma historica no reside en la 
superficie y que no puede resolverse por semejanzas de traje o de escena; que en la historia 
humana, como en la historia de los animales y de las plantas, existen fenomenos de falaz 
parecido, que, sin embargo, interiormente no poseen ninguna afinidad real — Carlomagno 
y Harun al Raschid, Alejandro y Cesar, las guerras de los germanos contra Roma y los 
ataques de los mongoles contra la Europa occidental —y que hay otros, en cambio, que, a 
pesar de una gran diferencia externa, expresan cosa identica, como Trajano y Ramses II, 
los Borbones y el demos ateniense, Mahoma y Pitagoras. 

Convenzamonos de que el siglo XIX y el XX, supuesta cima de una historia universal 
progresiva en lrnea recta, constituyen un fenomeno que puede registrarse en toda cultura 
cuando llega a su madurez. No se trata aquf, ciertamente, de nuestros socialistas, 
impresionistas, ferrocarriles electricos, torpedos y ecuaciones diferenciales, todo lo cual 
pertenece tan solo a la corporeidad de esta epoca; tratase de una misma espiritualidad 
civilizada, prenada ademas de muy otras posibilidades de externa configuracion. Debemos 
convencernos de que la epoca actual representa un estadio de transito que se produce 
irremisiblemente en determinadas condiciones; que hay, por lo tanto, otros determinados 
estados postreros, no solo los modernos occidentales, y que esos estados postreros han 
existido ya en la historia pasada mas de una vez, y que el porvenir del Occidente no 
consiste en una marcha adelante sin termino, en la direccion de nuestros ideales presentes y 
con espacios fantasticos de tiempo, sino que es un fenomeno normal de la historia, 
limitado en su forma y duracion; fenomeno inevitable que se extiende apocos siglos y que, 
por los ejemplos antecedentes, puede ser estudiado y previsto en sus rasgos esenciales. 
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Cuando se ha alcanzado esta altitud contemplativa, todos los frutos se le vienen a uno a las 
manos. En un solo pensamiento se anudan y resuelven sin esfuerzo todos los problemas 
particulares de la historia de las religiones, de la historia del arte, de la crftica del 
conocimiento, de la etica, de la polftica, de la econorrua, que preocupan a los pensadores 
modernos desde hace anos con pasion, pero sin exito definitivo. 

Este pensamiento es una verdad que, si se expresa con toda claridad, no podra ser 
combatida. Pertenece a las necesidades mtimas de la cultura occidental, a su modo de 
sentir el universo. Es capaz de cambiar por completo la concepcion de la vida de quienes lo 
comprendan en su integridad, es decir, se lo apropien mtimamente. Hoy ya podemos prever 
las grandes lfneas futuras de la evolucion historica presente, que hasta ahora hemos 
considerado retrospectivamente, como un todo organico; y esta nueva posibilidad hace mas 
profunda la imagen del mundo, que nos es natural y necesaria. Solo el ffsico, con sus 
calculos, pudo hacerse la ilusion de conseguir semejantes resultados. Esto significa, repito, 



substituir en la historia la vision de Tolomeo por la de Copernico, es decir, ensanchar 
infinitamente el horizonte de la vida. 

Hasta hoy eramos libres de esperar del futuro lo que quisieramos. Donde no hay hechos 
manda el sentimiento. Pero en adelante sera un deber para todos preguntar al porvenir que 
es lo que puede suceder, lo que sucedera con la invariable forzosidad de un sino, y que lo 
que no depende de nuestros ideales privados, de nuestras esperanzas y deseos. Empleando 
la palabra «libertad», tan equfvoca y peligrosa, podemos decir que ya no tenemos libertad 
para realizar esto o aquello, sino lo prefijado o nada. Sentir esta situacion como «buena» 
es, en ultima instancia, lo que caracteriza al realista. Lamentarla y censurarla no significa 
cambiarla. El nacimiento trae consigo la muerte, y la juventud la vejez. La vida tiene su 
forma y una duracion prefijada. La epoca actual es una fase civilizada, no una fase culta; lo 
cual excluye por imposible toda una serie de contenidos vitales. Elio podra lamentarse, y 
los lamentos podran revestir la forma de una filosoffa o de una lfrica pesimista — como en 
efecto sucedera —; pero no es posible evitarlo. De aquf en adelante nadie podra 
sinceramente abrigar la conviction de que hoy o manana van a realizarse o tomar vuelos 
sus ideales predilectos, aun cuando la experiencia historica se pronuncie en contra. 

Estoy preparado contra la objecion de que un cuadro del mundo que, como este, da 
seguridades sobre las directivas generales del futuro y corta de rafz largas esperanzas es 
enemigo de la vida. Muchos pensaran que habrfa de resultar fatal, si en lugar de una simple 
teorfa llegase a ser la conception practica del grupo de personalidades que verdaderamente 
influyen en la formation del futuro. 

No es esa mi opinion. Somos hombres civilizados, no hombres del gotico o del rococo. 
Hemos de contar con los hechos duros y frfos de una vida que esta en sus postrimerias y 
cuyo paralelo no se halla en la Atenas de Pendes, sino en la Roma de Cesar. El hombre del 
Occidente europeo no puede ya tener ni una gran pintura ni una gran musica, y sus 
posibilidades arquitectonicas estan agotadas desde hace cien anos. No le quedan mas que 
posibilidades extensivas. Pero yo no veo que perjuicios puede acarrear el que una 
generation robusta y llena de ilimitadas esperanzas se entere a tiempo de que una parte de 
esas esperanzas corren al fracaso. jY aunque fuesen las mas preciadas! El que valga algo, 
sabra salvarse. Sin duda, para algunos sera una tragedia el convencerse, en los anos 
decisivos, de que ya no queda nada que hacer ni en la arquitectura, ni en el drama, ni en la 
pintura. Pues bien: ;que sucumban! Hasta ahora se habfa convenido unanimemente no 
admitir en esto limitacion alguna; crefase que cada epoca tiene, en cada esfera, su propio 
problema; se descubrfa este problema, a veces con violencia y mal talante; y en todo caso, 
solo despues de la muerte se comprobaba si aquella creencia era o no fundada, y si la labor 
de una vida habfa sido necesaria o superflua. Pero el que no sea un simple romantico 
rechazara tal subterfugio. No es este el orgullo que caracterizaba a los romanos. ^Que nos 
importan los que prefieren, ante una mina agotada, que les digan: «manana se descubrira 
aquf un nuevo filon» —como hace ahora el arte con la creation de insinceros estilos— en 
lugar de ensenarles los ricos yacimientos de arcilla que estan al lado sin explotar? 
Considero esta doctrina como un gran beneficio para las generaciones venideras, porque 
les ensenara a discernir entre lo que es posible y, por lo tanto, necesario, y lo que no cuenta 
entre las posibilidades internas de la epoca. Estamos desperdiciando enormes cantidades de 
espfritu y de fuerza en empresas mal orientadas. El europeo occidental, por historicamente 
que sienta y piense, cuando llega a cierta edad, no tiene conciencia clara de su propia 



direccion. Tantea, bucea y se desvfa si las circunstancias exteriores no le son favorables. 
Pero la labor de los siglos le da por fin ahora la posibilidad de contemplar su vida en 
relacion con toda la cultura, y de averiguar lo que puede y debe hacer. Si bajo la influencia 
de este libro, algunos hombres de la nueva generacion se dedican a la tecnica en vez de al 
lirismo, a la marina en vez de a la pintura, a la polftica en vez de a la logica, haran lo que 
yo deseo, y nada mejor, en efecto, puede desearseles. 
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Restanos determinar la relacion entre la morfologfa de la historia universal y la filosoffa. 
Toda autentica reflexion historica es autentica filosoffa, o es solo labor de hormigas. Pero 
el filosofo sistematico comete un grave error cuando piensa en lo que van a durar sus 
conclusiones. No advierte que los pensamientos viven en un mundo historico, y que, por lo 
tanto, comparten el sino general y son tambien effmeros. Cree que el pensamiento superior 
tiene un objeto eterno e inmutable, que las grandes preguntas son siempre las mismas y que 
al cabo podran ser contestadas algun dfa. 


Pero pregunta y respuesta son en este orden una misma cosa. Toda gran pregunta, que lleva 
en su seno el apasionado deseo de una determinada respuesta, posee la exclusiva 
significacion de un sfmbolo vital. No hay verdades eternas. Toda filosoffa es expresion de 
su tiempo y solo de el. No hay dos epocas que tengan las mismas intenciones filosoficas; 
claro es que me refiero a la verdadera filosoffa y no a minucias academicas sobre las 
formas del juicio o las categorfas del sentimiento. La diferencia no debe establecerse entre 
teorfas inmortales y teorfas effmeras, sino entre teorfas que viven un cierto tiempo y teorfas 
que no viven nunca. La inmortalidad de los pensamientos que se producen en el mundo es 
una ilusion. Lo esencial es el hombre que en ellos se realiza. Cuanto mas grande es el 
hombre, mas verdadera la filosoffa, en el sentido de esa verdad interior de las grandes 
obras artfsticas, que es independiente de la certidumbre y coherencia logica. A lo sumo 
puede la filosoffa absorber el contenido de una epoca, realizarlo, y habiendole dado forma, 
habiendolo encarnado en personalidad e idea, entregarlo a la evolucion subsecuente. La 
vestidura y mascara cientfficas de una filosoffa no significan nada. No hay nada mas 
sencillo que construir un sistema, en substitucion de pensamientos que no se tienen. Y 
hasta un buen pensamiento posee escaso valor si es pensado por un espfritu superficial. Lo 
que le da importancia a una teorfa es su necesidad para la vida. 

Por eso me parece que el mejor medio para apreciar lo que vale un pensador es estudiar 
como ha visto los grandes hechos de su tiempo. Pronto se advertira, en efecto, si se trata 
simplemente de un habil constructor de sistemas y principios, que se mueve con mana y 
erudicion entre definiciones y analisis, o si es el alma misma de su epoca la que habla por 
su obras e intuiciones. Un filosofo que no se apodera tambien de la realidad y la domina no 
es nunca de primera fila. Los presocraticos fueron grandes mercaderes y politicos. Platon 
estuvo a punto de perder la vida por querer realizar sus ideales politicos en Siracusa. El 
mismo Platon descubrio la serie de teoremas geometricos que permitieron a Euclides 
construir el sistema de la matematica antigua. Pascal — a quien Nietzsche conoce tan solo 



por «el cristiano roto» —, Descartes, Leibniz, fueron los primeros matematicos y tecnicos 
de su tiempo. 

Los grandes «presocraticos» de China, desde Kwantsi (670) hasta Confucio (550.478), 
fueron hombres de Estado, gobernantes, legisladores, como Pitagoras y Parmenides, 
Hobbes y Leibniz. Hasta Laotse, enemigo de todo poder publico y de toda gran polftica, 
mfstico defensor de un ideal de pequenas comunidades pacfficas, no aparece en la filosoffa 
china la tendencia a separarse del mundo y de la vida activa y a formar una filosoffa de 
catedra y de escuela. Pero Laotse fue en su tiempo — el ancien regime de China — una 
excepcion que se contrapone a aquel tipo fuerte de filosofos para quienes la teorfa del 
conocimiento era la ciencia de los grandes problemas de la vida real. 

Y en esto encuentro yo una grave objecion contra todos los filosofos del pasado reciente: 
carecen de rango, de importancia en la vida real. Ninguno de ellos ha influido, por medio 
de un acto o de una idea poderosa, en faceta alguna de la gran realidad, ni en la alta 
polftica, ni en el desarrollo de la tecnica moderna, de las comunicaciones o de la economfa. 
Ninguno cuyo nombre se cite en la matematica, en la ffsica, en la ciencia polftica, como 
aun se citaba el nombre de Kant en la ciencia de su tiempo. Basta volver la mirada hacia 
otras epocas para comprender lo que esto significa. Confucio fue ministro varias veces. 
Pitagoras organizo un movimiento politico muy importante [40], que recuerda el Estado de 
Cromwell; desgraciadamente, la ciencia de la Antigiiedad no le ha concedido la atencion 
que merece. Goethe, cuya gestion ministerial es un modelo, y a quien por desgracia falto 
una gran ciudad en donde desarrollar sus iniciativas, sintio vivo interes por la construccion 
de los canales de Suez y de Panama y predijo con notable exactitud la fecha en que habfan 
de hacerse y los efectos que tendrfan para el comercio. La vida economica de America, su 
repercusion en la vieja Europa, el florecimiento de la industria fabril, preocuparon mucho a 
Goethe. Hobbes fue uno de los que idearon el plan gigantesco de la conquista de 
Sudamerica para Inglaterra; y aunque no llego a ejecutarse y se redujo a la ocupacion de 
Jamaica, queda a su autor la gloria de haber sido uno de los fundadores del imperio 
colonial ingles. Leibniz, el espfritu mas poderoso de la filosoffa occidental, fundador del 
calculo diferencial y del analysis situs, colaboro en numerosos planes de alta polftica y 
compuso para Luis XIV una memoria, en la que, con el fin de desviar de Alemania las 
ambiciones del Rey Sol, exponfa la importancia de Egipto para la polftica mundial 
francesa. Sus pensamientos se adelantaron tanto a su epoca (1672), que se ha llegado a 
creer si Napoleon los conocfa cuando planeo la expedicion a Oriente. Leibniz demostraba 
ya entonces lo que Napoleon empezo a ver claramente desde Wagram; esto es, que las 
conquistas sobre el Rin y Belgica no podfan mejorar a la larga la posicion de Lrancia y que 
el istmo de Suez iba a ser la clave del dominio sobre el mundo. Sin duda el rey no estuvo a 
la altura de las profundas reflexiones polfticas y estrategicas del filosofo. 

Mas si dejando a estos grandes hombres volvemos la mirada hacia los filosofos actuales, 
ique vergiienza!, ;que insignificancia personal!, ;que mezquino horizonte practico y 
espiritual! El mero hecho de figuramos a uno de ellos en el trance de demostrar su 
principado espiritual en la polftica, en la diplomacia, en la organizacion, en la direccion de 
alguna gran empresa colonial, comercial o de transportes, nos produce un sentimiento de 
verdadera compasion. Y esto no es serial de riqueza interior, es falta de enjundia. En vano 
busco a uno que se haya hecho ilustre por algun juicio profundo y previsor sobre 
cualquiera cuestion decisiva del presente. No encuentro mas que opiniones provincianas, 



como las puede tener cualquiera. Cuando tomo en las manos un libro de un pensador 
moderno, me pregunto si el autor tiene alguna idea de las realidades polfticas mundiales, de 
los grandes problemas urbanos, del capitalismo, del porvenir del Estado, de las relaciones 
entre la tecnica y la marcha de la civilizacion, de los rusos, de la ciencia. Goethe hubiera 
entendido y amado todas estas cosas. Entre los filosofos vivientes no hay uno solo capaz de 
do minarlas con la mirada. Todo ello, lo repito, no es contenido de la filosoffa; pero es un 
sfntoma indudable de su interior necesidad, de su fertilidad, de su rango simbolico. 

No nos forjemos ilusiones sobre la importancia de este resultado negativo. Es evidente que 
se ha perdido la vision para el sentido ultimo de la actividad filosofica. Se confunde esta 
con la predicacion, la propaganda, el folleton o la ciencia especializada. Se ha descendido 
de la perspectiva del pajaro a la perspectiva de la rana. Se trata nada menos que de saber si 
una verdadera filosoffa es en absoluto posible hoy o manana. Si no lo es, mas valiera 
hacerse ingeniero o plantador, dedicarse a algo verdadero y real, en vez de andar 
machacando anejos temas con el pretexto de dar «un nuevo impulso al pensamiento 
filosofico». Mejor es construir un motor de aviacion que una nueva y superflua teorfa de la 
percepcion. Mfsero en verdad es el contenido de la vida que consiste en formular una vez 
mas, cambiandolas un poco, las viejas opiniones de cien predecesores sobre el concepto de 
la voluntad y el paralelismo psicoffsico. Puede que tal cosa sea un oficio, pero no es 
filosoffa. Lo que no apresa y transforma la vida toda de una epoca hasta sus mas hondas 
profundidades, mejor es callarlo. Y lo que aun ayer era posible, hoy ya no es, cuando 
menos, necesario. 

Amo la hondura y sutileza de las teorfas matematicas y ffsicas, frente a las cuales la 
estetica y la filologfa resultan unos tanteos burdos, con aciertos fortuitos. Por las formas 
suntuosamente claras e intelectuales de un transatlantico, o un horno alto, o una maquina 
de precision; por la sutileza y elegancia de ciertos procedimientos qufmicos y opticos, doy 
con gusto toda la guardarropfa estilfstica del arte actual, incluso la pintura y la arquitectura. 
Prefiero un acueducto romano a todos los templos y estatuas imperiales. Amo el Coliseo y 
las bovedas gigantescas del Palatino porque la masa parda de sus cuerpos de ladrillo 
representa el verdadero romanismo, el grandioso sentido de los hechos que tenfan sus 
constructores. En cambio, esos edificios me dejarfan indiferente si hubieran conservado la 
pompa vana y presuntuosa de los marmoles cesareos en sus estatuas, frisos y recargados 
arquitrabes. Contemplad una reconstruccion de los foros imperiales y vereis en ella la fiel 
correspondencia de las modernas exposiciones universales, donde todo es llamativo y 
enorme, vana ostentacion de materiales y dimensiones, extrana por completo a los griegos 
del tiempo de Pendes o a los hombres del rococo. De igual manera las ruinas de Luksor y 
de Karnak, epoca de Ramses II, representan la modernidad egipcia en el ano 1300 antes de 
Jesucristo. Con razon despreciaba el buen romano al graeculus histro, «artista» y 
«filosofo» trasplantado al suelo de la civilizacion latina. La filosoffa y las artes no eran ya 
de aquel tiempo; estaban agotadas, gastadas y, ademas, eran superfluas. El instinto de las 
realidades vitales se lo decfa al romano. Una ley romana pesaba entonces mas que todas las 
Ericas y metaffsicas de las escuelas. Y yo sostengo que muchos invent ores diplomaticos y 
financieros de hoy son mejores filosofos que todos esos que se dedican al vulgar oficio de 
la psicologfa experimental. Esta es una situacion que se repite siempre en cierto estadio de 
la historia. Serfa absurdo que un romano de alto valer espiritual, en vez de mandar un 
ejercito como consul o pretor, o de organizar una provincia, o de construir ciudades y vfas, 
o de «ser el primero» en Roma, se hubiera marchado a Atenas o a Rodas a empollar tal o 



cual matiz nuevo de las escuelas postplatonicas. Naturalmente, ninguno lo hizo. 
Repugnaba al curso del tiempo; solo podia atraer a hombres de tercera fila, siempre 
detenidos en el espfritu de anteayer. Y es un problema muy grave el de averiguar si este 
estadio ha comenzado ya para nosotros o todavfa no. 

Un siglo de actuacion puramente extensiva, que excluye toda elevada produccion artfstica 
y metaffsica — digamoslo en dos palabras: una epoca irreligiosa, pues tal es precisamente 
el concepto de la gran urbe —, es una epoca de decadencia. Sin duda. Pero nosotros no 
hemos elegido esta epoca. ^Que le vamos a hacer, si hemos venido al mundo en el ocaso de 
la civilizacion y no en el mediodfa de la cultura, en la epoca de Fidias o de Mozart? Todo 
depende de que nos demos claramente cuenta de esta situacion, de este sino, y 
comprendamos que el enganarse a si mismo no cambia en nada el estado de las cosas. El 
que no lo comprenda asf, no cuenta entre los hombres de su generacion. Es un necio, un 
charlatan o un pedante. 

Antes, pues, de abordar un problema, debe cada cual preguntarse — pregunta a la que ya 
contesta por instinto el que tiene verdadera vocacion — que cosas son posibles para un 
hombre de nuestro tiempo y cuales debe abstenerse de querer. Siempre es pequeno el 
numero de los problemas metaffsicos cuya solucion le esta reservada a una epoca del 
pensamiento. Ha transcurrido ya una eternidad entre la epoca de Nietzsche, en que aun 
vibraba un postrer destello de romanticismo, y la presente, que ha vuelto la espalda 
definitivamente a todo lo romantico. 

La filosoffa sistematica llego a su plenitud al finalizar el siglo XVIII. Kant dio a sus 
extremas posibilidades una forma grandiosa y — para el espfritu occidental — definitiva 
en muchos puntos. Tras el viene, como tras Platon y Aristoteles, una filosoffa 
especfficamente urbana, no especulativa, sino practica, irreligiosa, etico-social. Esta 
filosoffa, que en la civilizacion china corresponde a las es cuelas del «epicureo» Yangchu, 
del «socialista» Mohdsi, del «pesimista» Chvang-tsi, del «positivista» Meng-tse, y en la 
antigua a los cfnicos, cirenaicos, estoicos y epicureos, comienza en Occidente con 
Schopenhauer, que fue el primero que puso en el centra mismo de su pensamiento la 
voluntad de vivir, fuerza creadora de la vida. Pero lo que obscurece la tendencia profunda 
de su doctrina es el haber conservado, bajo el influjo de una gran tradicion, las vetustas 
distinciones entre el fenomeno y la cosa en sf, la forma y el contenido de la intuicion, el 
entendimiento y la razon. Esa voluntad vital, creadora, es la que Tristan niega, a la manera 
de Schopenhauer, y Sigfredo afirma, a la manera de Darwin; es la que Nietzsche ha 
formulado en Zaratustra con brillante teatralidad; es la que ha dado ocasion al hegeliano 
Marx para una hipotesis economica y al maltusiano Darwin para una hipotesis zoologica, 
las cuales, de consuno y sin ser notadas, han transformado el sentido del universo que 
anima al europeo occidental, habitante de las grandes urbes; es, en fin, la que, desde la 
Judit, de Hebbel, hasta el Epilogo, de Ibsen, ha producido una serie de concepciones 
tragicas de identico tipo, agotando de este modo el cfrculo de las verdaderas posibilidades 
filosoficas. 

La filosoffa sistematica queda ya para nosotros infinitamente lejos. Y la filosoffa etica ha 
terminado. Resta una tercera posibilidadpara el espi'ritu occidental, la que corresponde al 
escepticismo helenico, la que se caracteriza por el metodo, hasta ahora desconocido, de la 
morfologfa historica comparativa. Una posibilidad quiere decir una necesidad. El antiguo 
escepticismo es ahistorico; duda, diciendo simplemente «no». 



El escepticismo occidental debera ser absolutamente historico si ha de poseer necesidad 
interna, si ha de ser shnbolo de esta nuestra alma que declina hacia su termino. Su nervio 
consiste en comprenderlo todo como relativo, como fenomeno historico. Procede 
psicologicamente. La filosoffa esceptica aparece en el helenismo como negation de la 
filosoffa, que declara inutil y sin finalidad. Nosotros, en cambio, tomamos la historia de la 
filosofia como ultimo tema serio de la filosoffa. La skepsis es eso: renunciar a los puntos de 
vista absolutos. La renuncia griega consiste en sonrefr sobre el pasado intelectual; la 
renuncia nuestra, en concebirlo como un organismo. 

En el presente libro intentamos bosquejar esa «filosoffa afilosofica» del future, la ultima 
del occidente europeo. El escepticismo es la expresion de una civilizacion pura; 
descompone la imagen del mundo, que nos ha legado la cultura pasada. Todos los viejos 
problemas se disuelven en la investigacion de las genesis. La conviccion de que todo lo 
real es un producto, de que todo lo cognoscible, que nos parece naturaleza, procede de 
algo historico, el mundo, en cuanto realidad, de un yo en cuanto posibilidad que en aquel 
se realiza; el conocimiento de que no solo el «que», sino tambien el «cuando» y el «como» 
encierran un profundo secreto, nos conduce al hecho siguiente: todo, sea lo que fuere, debe 
ser tambien expresion de algo que vive. Los conocimientos y las valoraciones son tambien 
actos de hombres vivos. Para la anterior filosoffa, la realidad externa era un producto del 
conocimiento y una ocasion de valoraciones ericas; para la filosoffa de este estadio final, la 
realidad es ante todo un simbolo. La morfologi'a de la historia universal se convierte 
necesariamente en una simbolica universal. 

Asf se derrumba tambien la pretension del pensamiento, que se jacta de descubrir verdades 
universales y eternas. No hay verdades sino con relation a un determinado tipo de 
hombres. Mi filosoffa es ella misma expresion y reflejo del alma occidental, a diferencia, 
por ejemplo, de la antigua y de la india; y lo es solo en su actual estadio de civilizacion. 
Con esto quedan definidos su contenido, como conception del mundo, su importancia 
practica y los lfmites de su validez. 
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Por ultimo, seame permitida una observation personal. En el ano 1911 concebf el proposito 
de escribir un libro de amplios horizontes, sobre ciertos fenomenos politicos del presente, 
con las conclusiones que para el future pudieran sacarse. La guerra mundial, forma exterior 
inevitable de la crisis historica, era entonces inminente; y se trataba de comprenderla por el 
espfritu de los siglos — no de los anos — antecedentes. En el curso de aquel primer trabajo 
[41] fue arraigando en mf la conviccion de que para comprender verdaderamente la epoca 
actual era necesario partir de una base mucho mas amplia, y de que era imposible en 
absolute limitar una investigacion de esta indole a una sola epoca y al solo cfrculo de los 
hechos politicos. Mantenerse en la esfera de las reflexiones pragmaticas y renunciar a 
consideraciones metaffsicas y trascendentes era tanto como renunciar tambien a que los 
resultados llevasen el sello de una profunda necesidad. Comprendf claramente que un 



problema politico no puede entenderse partiendo de la polftica misma; hay muchos rasgos 
esenciales que actuan en las profundidades y que solo se manifiestan en la esfera del arte y 
aun en la forma de pensamientos cientfficos y puramente filosoficos. Me parecio imposible 
hacer un analisis politico-social de los ultimos decenios del siglo XIX — epoca de paz 
expectante entre dos magnos sucesos, visibles a gran distancia, uno la revolucion y el 
imperio napoleonico, que determino para cien anos el cuadro de la Europa occidental, y 
otro de igual importancia, por lo menos, que venfa acercandose a gran velocidad— a menos 
de incluir en el los problemas de la realidad en toda su amplitud. Efectivamente, la imagen 
historica, como la imagen natural del mundo, no contiene nada que no sea la encarnacion 
de las mas profundas tendencias. Asf, el tema primitivo hubo de adquirir enormes 
dimensiones. Muchos problemas sorprendentes y en gran parte nuevos, muchos nexos y 
relaciones imprevistas, presentaronse ante mis ojos. Por ultimo, comprendf claramente que 
ningun fragmento de la historia puede ser iluminado por completo si antes no se ha 
descubierto el secreto de la historia universal, o, mejor dicho, de la historia de la humanidad 
superior, como unidad organica de estructura regular. Y esto justamente era lo que nadie 
habfa conseguido hasta entonces. 

A partir de aquel instante aparecieron ante mis ojos, cada vez en mayor abundancia, las 
relaciones — vislumbradas a veces y hasta estudiadas en algunos casos, pero nunca bien 
comprendidas — que enlazan las formas de las artes plasticas con las de la guerra y la 
administracion del Estado. Comprendf la profunda afinidad que existe entre las 
formaciones polfticas y matematicas de una misma cultura, entre las intuiciones religiosas 
y tecnicas, entre la matematica, la musica y la plastica, entre las formas economicas y las 
del conocimiento. La fntima dependencia que une las mas modernas teorfas de la ffsica y la 
qufmica a las representaciones mitologicas de nuestros antepasados germanicos; la perfecta 
congruencia que se manifiesta en el estilo de la tragedia, de la tecnica dinamica y de la 
actual circulation del dinero; el hecho, al parecer extrano, pero evidente, si se aquilata un 
poco, de que la perspectiva pictorica, la imprenta, el sistema del credito, las armas de largo 
alcance, la musica contrapuntfstica, por una parte, y la estatua desnuda, la polls, la moneda, 
que inventaron los griegos, por otra parte, son expresiones identicas de una misma 
tendencia espiritual; todo eso me aparecio con claridad indudable y trajo a plena luz el 
hecho de que esos poderosos grupos de afinidades morfologicas, cada uno de los cuales 
expresa simbolicamente una indole humana en el conjunto de la historia, tienen una 
estructura rigurosamente simetrica. Esta perspectiva es la que descubre el verdadero 
concepto de la historia. Y como ella, a su vez, es sfntoma y expresion de una epoca; como 
no es interiormente posible y, por lo tanto, necesaria, sino hoy y para el europeo occidental 
solo puede compararse con ciertas intuiciones de la matematica novfsima, en la esfera de 
los grupos de transformation, y aun eso de lejos. Estos pensamientos eran los mismos que 
venfan asaltandome desde hacfa varios anos, si bien con muchas obscuridades e 
imprecisiones Pero en esta ocasion se me presentaron, en fin, en forma palpable. 


Vi la epoca presente — la guerra mundial que se acercaba — bajo un prisma muy distinto. 
Ya no fue para mf una constelacion singular de hechos fortuitos, consecuencia de 
aspiraciones nacionales, actuaciones personales, tendencias economicas, a los que el 
historiador imprime una unidad y una necesidad aparentes, aplicandoles un esquema 



mecanico de indole polftica o social; fue el tipo de un acto histdrico que, dentro de un gran 
organismo historico, de extension exactamente delimitada, ocupa un lugar que la vida 
misma tiene prefijado desde hace siglos. La gran crisis se manifiesta por un sinnumero de 
apasionantes problemas e intuiciones que han salido a la luz del dfa en mil libros y 
proclamas. Estos problemas, dispersos, aislados, estudiados en el reducido marco de una 
disciplina particular, han podido a veces excitar, deprimir y confundir el espiritu, nunca, 
empero, libertario. Son conocidos, pero nadie comprende su identidad. Me refiero a los 
problemas del arte, que no han sido planteados en su verdadera significacion y que 
constituyen la base de todas las discusiones sobre forma y contenido, lrnea o espacio, 
dibujo o pintura, concepto del estilo, sentido del impresionismo, musica de Wagner; me 
refiero a la decadencia del arte, a la creciente duda sobre el valor de la ciencia, a los 
diffciles problemas que nacen del predominio de la urbe sobre la aldea, a la falta de hijos, al 
abandono de los campos, a la importancia social de la fluctuante cuarta clase; a la crisis del 
socialismo, del parlamentarismo, del racionalismo; a la relacion del individuo con el 
Estado; al problema de la propiedad y al del matrimonio, que de la propiedad depende; y, 
en esferas al parecer totalmente distintas, a los numerosfsimos trabajos sobre psicologfa de 
los pueblos, sobre mitos y cultos, sobre los orfgenes del arte, de la religion y del 
pensamiento, que subitamente aparecen tratados, no en sentido ideologico, sino en sentido 
estrictamente morfologico. Todos estos problemas aspiran a descifrar el misterio unico de 
la historia, misterio que nunca se ha manifestado a la conciencia con suficiente claridad. 
Todos estos no son multiples y distintos problemas, sino uno y el mismo problema. Cada 
investigador ha vislumbrado algo; mas ninguno ha sabido salir de su punto de vista estrecho 
para hallar la unica solucion comprensiva, que estaba en el aire desde los tiempos de 
Nietzsche. Pero este, que tuvo ya en sus manos los problemas decisivos, no se atrevio — 
jromantico! — a mirar cara a cara la severa realidad. 


He aquf por que era tambien profundamente necesaria esta teorfa; tenia que producirse, 
como remate y conclusion de las anteriores, y no podia producirse mas que en este 
momenta. No es un ataque a las ideas y obras del presente. Es mas bien una confirmacion 
de todo cuanto viene haciendose y buscandose desde hace varias generaciones. Este 
escepticismo manifiesta el nucleo de las tendencias vivas que actuan en todas las 
disciplinas particulares, sea cual sea su proposito especial. 

Pero, sobre todo, logre formular al fin la oposicion que nos permite descubrir la esencia de 
la historia: la oposicion entre historia y naturaleza. Repito: el hombre, como elemento y 
sustentaculo del universo, no solo es miembro de la naturaleza, sino tambien de la historia, 
que es un segundo cosmos de distinto orden y distinto porte, harto descuidado por la 
metafisica, en favor del primero. Lo que me condujo a mis iniciales reflexiones sobre este 
problema fundamental de nuestra conciencia del universo fue el observar que el historiador 
actual se aplica a conocer los sucesos aprehensibles por los sentidos, los productos, 
creyendo que asi ha captado la historia, es decir, el producirse, el acontecer, el devenir 
mismo; prejuicio comun a todos los que conocen por el entendimiento solo, sin acudir a la 
intuicion [42], prejuicio que desconcerto ya a los grandes eleaticos, cuando afirmaron que 
no hay devenir, para el que conoce, sino solamente ser. Dicho de otro modo: el historiador 
ha visto la historia como si esta fuera naturaleza, en el sentido del objeto del ffsico, y la 



trata en consecuencia. De aquf el gravfsimo error que consiste en aplicar al cuadro del 
acontecer los principios de causalidad, ley, sistema; esto es, la estructura de la realidad 
mecanica. El historiador se ha conducido como si hubiera una cultura humana, unica, 
universal, semejante a la electricidad o a la gravitacion y con iguales posibilidades de 
analisis en lo esencial; ha sentido la ambicion de copiar los habitos del ffsico, indagando, v. 
gr., que sea lo logico, el Islam, la antiguapo/A, y no ha pensado en averiguar por que esos 
sfmbolos de un ser viviente tuvieron que aparecer justamente entonces y alU, en tal forma 
y con tal duracion. Cuando ha percibido alguna de las innumerables semejanzas entre dos 
fenomenos historicos, separados por mucho tiempo y espacio, el historiador se ha 
contentado con registrarla, escribiendo una ingeniosa nota sobre lo admirable de la 
coincidencia, v. gr., sobre Rodas, «Venecia de la Antigiiedad», o Napoleon, nuevo 
Alejandro; pero sin comprender que ahf precisamente es donde surge el problema del sino, 
el problema propio de la historia — el problema del tiempo —que ahf es donde hace falta 
apelar a la maxima enjundia de una psicologfa cientffica; que ahf es donde precisa buscar la 
respuesta a la pregunta fundamental: ^que necesidad, de Indole enteramente distinta a la 
mecanica, actua en esta esfera? Comprender que todo fenomeno manifiesta un enigma 
metaffsico; que no se presenta nunca indiferentemente en una epoca cualquiera; que es 
preciso indagar cual sea ese otro nexo viviente que existe en el mundo, ademas del 
inorganico y natural — el mundo es la irradiacion del hombre todo, y no, como Kant crefa, 
del hombre en cuanto que conoce — que un fenomeno no solo es un hecho para el 
entendimiento, sino una expresion del alma; no solo un objeto, sino tambien un sfmbolo, 
desde las mas sublimes creaciones religiosas y artfsticas hasta las menudencias de la vida 
diaria; comprender todo esto era, filosoficamente, una novedad. 

Por ultimo, percibf claramente la solucion, en trazos inmensos, con fntima necesidad, 
solucion reducida a un solo principio, que habfa que encontrar y que nadie hasta entonces 
habfa encontrado, que venfa persiguiendome y atrayendome desde mi juventud, que me 
torturaba, porque lo sentfa presente, como un problema, sin poder apresarlo. Asf, de 
aquella circunstancia, algo accidentada, ha nacido este libro, expresion provisional de una 
nueva imagen del universo, con todas las deficiencias inevitables en un primer ensayo — 
bien lo se — incompleto y seguramente no exento de contradicciones. Contiene, sin 
embargo, segun mi conviccion, la formula irrefutable de un pensamiento que, lo repito, no 
podra ser combatido una vez que haya sido expresado. 

El tema estricto es, pues, el analisis de la decadencia de la cultura occidental. Pero mi 
proposito es exponer toda una filosoffa, con su metodo caracterfstico —que habra de hacer 
aquf sus pruebas— consistente en una morfologfa comparativa de la historia universal. 

El trabajo se divide naturalmente en dos partes. La primera, «Forma y realidad», parte del 
lenguaje de formas que nos hablan las grandes culturas, intenta penetrar hasta las ultimas 
rafces de sus orfgenes y establece asf los fundamentos de una simbolica. La segunda, 
«Perspectivas de la historia universal», parte de los hechos de la vida real y, analizando la 
practica historica de la humanidad superior, intenta extraer la quintaesencia de la 
experiencia historica, base que nos permite predecir la forma de nuestro future. 

Los cuadros siguientes presentan una sinopsis de los resultados a que llega esta 
investigacion. Tambien podran servirle al lector para hacerse una idea de la fecundidad y 
alcance del nuevo metodo. 



Notas: 

[1] Vease parte I cap. IV, num. 15. 

[2] Kant comedo un error de trascendencia enorme, y que todavfa no ha sido remediado, 
cuando puso al hombre exterior e interior en relacion esquematica con los conceptos de 
espacio y tiempo, conceptos multfvocos y, sobre todo, no invariables lo que vino a enlazar 
de una manera erronea estos conceptos con la aritmetica y la geometrfa. En lugar de esto, 
quede aquf, al menos, enunciada la oposicion mucho mas honda entre el numero 
matematico y el numero cronologico. La aritmetica y la geometrfa son ambas calculos de 
espacio, y en sus mas altas esferas no se distinguen una de otra. En cambio, el calculo del 
tiempo, cuyo concepto el hombre ingenuo comprende clansimamente por sentimiento, 
contesta a la pregunta ^cuando?, y no a las preguntas ^que? o ^cuanto? 

[31 La profundidad de la combinacion formal y la energfa de la abstraccion empleadas, 
por ejemplo, en las investigaciones sobre el Renacimiento, o en la historia de las 
emigraciones de los pueblos, son muy inferiores — capacitado para ello lo siente al punto 
— a las que evidentemente requiere la teorfa de las funciones y la optica teorica. Junto al 
ffsico y al matematico, da el historiador la impresion de abandonado, tan pronto como deja 
de coleccionar y ordenar materiales para entrar en su interpretacion. 

[41 La palabra significa literalmente denuncia. Era una acusacion judicial gravfsima, 
porque se substanciaba ante el consejo y no admitfa demora en la aplicacion de la pena. — 
N. del T. 

[51 Los ensayos que mucho mas tarde empezaron a hacer los griegos, siguiendo el modelo 
de Egipto, para constituir algo asf corno un calendario o una cronologfa, son de la mayor 
ingenuidad. El computo del tiempo por olimpfadas no es una era, como lo es, verbigracia, 
la cristiana: ademas, fue solo un recurso erudito y no de uso corriente en el pueblo. El 
pueblo no sentfa la necesidad de una regia cronologica para fijar y conservar los recuerdos 
de los padres y de los abuelos: solo algunos sabios se interesaban aisladamente por los 
problemas del calendario. Lo importante no es saber si un calendario es bueno o malo, sino 
si esta en uso, esto es, si la vida de la generalidad transcurre conforme a el. Pero la lista de 
los olimpionicos anterior al ano 500 es una invencion, como asimismo la de los arcontes 
atenienses y la de los consules romanos. No hay una sola fecha exacta referente a las 
colonizaciones (E. Meyer: Historia de la Antigiiedad, II, 442; Beloch: Historia de Grecia, 
1, 2, 219). «Antes del siglo V no se le ocurre a nadie en Grecia tomar nota de los 
acontecimientos historicos» (Beloch, 1,1, 125). Poseemos el texto de un contrato entre Elis 
y Herea, que debera regir cien anos a partir del ano actual. Pero no se dice cual sea el ano 
actual. Pasado algun tiempo, no se sabrfa ya cuantos anos llevaba el contrato en vigor, y 
nadie, evidentemente, penso en esta dificultad. Es probable que aquellos hombres del puro 
presente lo olvidaran muy pronto. El caracter legendario-pueril de la historia entre los 
antiguos se manifiesta en que el haber fechado ordenadamente los hechos, por ejemplo, de 
la «guerra de Troya», que corresponde al estadio de nuestras Cruzadas, hubierase tenido 
por contrario al buen estilo. Igualmente la geograffa de los antiguos es muy inferior a la de 
los egipcios y babilonios. E. Meyer ( Historia de la Antigiiedad, III, 102) demuestra que 
Herodoto conocfa las formas del Africa (por fuentes persicas) mejor que Aristoteles. Otro 
tanto puede decirse de los romanos, herederos de los cartagineses. Empezaron repitiendo 
los conocimientos ajenos y luego los olvidaron. 



[6] El Mahavamsa es una Historia de Ceilan que abarca desde el siglo V antes de 
Jesucristo hasta mediados del siglo V de Jesucristo. Esta en verso y su autor fue 
Mahanama. Es el primer libro escrito en pali que se conocio en Europa. En 1837 publico 
G. Tournour una traduccion. Sobre el Mahavamsa puede leerse: W. Geiger: Di und 
Mahavamsa. Leipzig, 1905. — N. del T. 

[7] En cambio, es un sfmbolo de primer orden y sin ejemplo en la historia del arte el 
hecho de que los helenos, en contraposicion a la primitiva epoca miceniana, abandonaran 
la edificacion con piedra — en un pais riqufsimo en materiales petreos — y volvieran a 
emplear la madera, lo cual explica la ausencia de restos arquitectonicos entre 1200 y 600. 
La columna egipcia fue desde un principio de piedra; la columna dorica, de madera. En 
esto se manifiesta la profunda hostilidad del alma «antigua» a la duracion. 

[8] ^Donde esta la ciudad griega que haya realizado una sola obra considerable, con el 
pensamiento puesto en las generaciones venideras? Los sistemas de carreteras y canales 
que han podido senalarse en epoca miceniana, esto es, Preantigua, decayeron y 
olvidaronse al venir al mundo los pueblos «antiguos», es decir, al irrumpir los tiempos 
homericos. La escritura literal no fue adoptada por los antiguos hasta despues del ano 900, 
y en muy limitadas proporciones, seguramente reducidas a los fines economicos mas 
apremiantes. Este hecho extrano, que esta demostrado con certeza plena por la falta de 
inscripciones, resulta tanto mas extraordinario cuanto que en las culturas egipcia, 
babilonica, mejicana y china la formacion de la escritura comienza en el mas remoto 
pasado; los germanos crearon un alfabeto runico y mostraron luego su respeto hacia la 
escritura inventando de continuo caracteres de letras ornamentales. En cambio, la primitiva 
antigiiedad ignoro por completo las varias escrituras que eran de uso corriente tanto en el 
Sur como en el Oriente. Poseemos numerosas inscripciones de los hititas de Asia Menor, y 
de Creta: pero ni una sola de la epoca homerica (parte II, cap. II, num. 13). 

[9] Desde Homero hasta Seneca, es decir, durante un milenio completo, salen en las 
tragedias las figuras mfticas, v. gr., Tieste, Clitemnestra, Hercules, inalterables a pesar de 
su numero ilimitado. En cambio, en la poesfa occidental, el hombre faustico aparece 
primero en la figura de Parsifal y Tristan; luego transformase, segun el sentido de la epoca, 
en Hamlet, don Quijote, don Juan y, en una postrer transfiguracion, conforme al tiempo, 
manifiestase en Fausto y Werther, para ser por ultimo el heroe de la novela moderna, de la 
ciudad mundial. Siempre, empero, aparece en la atmosfera y condicionalidad de un siglo 
determinado. 

[101 Vease parte II, cap. Ill, num. 17. 

[11] El abad Gerberto — Papa con el nombre de Silvestre II —, amigo del emperador 
Oton III, manifesto hacia el ano 1000, es decir, en los albores del estilo romanico y de las 
Cruzadas, los primeros smtomas de una alma nueva, construyendo los relojes de ruedas y 
pendulos. Los primeros relojes de torre fueron fabricados en Alemania hacia 1200; poco 
despues, los de bolsillo. Adviertase el significativo nexo que une la medicion del tiempo 
con los edificios del culto religioso. 

[12] Newton lo llama, muy significativamente, «calculo de fluxiones», refiriendose a 
ciertas ideas metaffsicas sobre la esencia del tiempo. En la matematica griega no interviene 
el tiempo. 



[13] Hallase en esto el historiador atenazado por el prejuicio fatal de la geograffa —por no 
decir la sugestion de un mapa— que considera a Europa como una parte del mundo por lo 
cual el historiador se siente obligado a trazar igualmente un lfmite ideal, que separe a 
Europa de Asia. La voz «Europa» debiera borrarse de la historia. No existe el tipo historico 
del «europeo». Es locura, en el caso de los helenos, hablar de «Antigiiedad europea» — 
Homero, Heraclito, Pitagoras, ^eran pues, asiaticos? — y de su «mision», consistente en 
aproximar culturalmente Asia y Europa. Estas son palabras que provienen de una trivial 
interpretation del mapa y que no corresponden a ninguna realidad. La palabra «Europa», 
con todo el complejo de ideas que han nacido bajo su influencia, es la que ha fundido a 
Rusia con el Occidente, en nuestra conciencia historica, formando asf una unidad que nada 
justifica. En este punto, para nuestra cultura de lectores, hecha en los libros, ha tenido una 
mera abstraction enormes consecuencias reales. En la persona de Pedro el Grande ha 
falseado, para siglos, la tendencia historica de una masa primitiva de pueblos: aun cuando 
el instinto ruso traza el lfmite entre «Europa» y «la madre Rusia», mediante una hostilidad 
que se encarna muy exacta y profundamente en Tolstoi, Aksakov y Dostoyevski. Oriente y 
Occidente son conceptos de verdadero contenido historico. «Europa» es un mero sonido 
que no justifica nada. Todo lo que la antigiiedad creo de grande, nacio por la negation de 
un lfmite continental entre Roma y Chipre, Bizancio y Alejandrfa. Lo que se llama la 
cultura europea produjose entre el Vistula, el Adriatico y el Guadalquivir. Y aun 
suponiendo que Grecia, en tiempos de Pendes, «estuviese en Europa», ya hoy no lo esta. 

[14] Vease parte II, cap. 1, num. 7, y cap. Ill, num. 9. 

[15] Windelband: Geschichte der Philosophie (Historia de la Filosofia), 1900; pags. 275 y 
siguientes. 

[16] En el Nuevo Testamento la conception polar esta representada mas bien por la 
dialectica del apostol Pablo; la periodica, mas bien por el Apocalipsis. 

[17] Bien se ve en la expresion ridfcula y desesperada de «Edad Contemporanea». 

[18] K. Burdach: Reformation , Renaissance, Humanismus {La Reforma, el Renacimiento y 
el Humanismo ), 1918; pags. 48 y siguientes. 

[19] La expresion «los antiguos» aparece ya empleada en sentido dualista por Porfirio en 
su Isagoge (300 de J. C.). 

[20] «l, La humanidad?» Eso es una abstraccion. Nunca ha habido mas que hombres, ni 
habra mas que hombres.» (Goethe a Luden.) 

[21] La «Edad Media» es la historia de la comarca en que domina el idioma latino de la 
Iglesia y de los sabios. Los grandes sinos del cristianismo oriental que, con anterioridad a 
Bonifacio, habfa penetrado por Turquestan hasta China y por Saba hasta Abisinia, no han 
sido tenidos en cuenta por esa «historia universal». 

[22] Vease parte II, cap. Ill, num. 17. Para el verdadero ruso la representation 
fundamental del darvinismo es tan absurda como para el arabe la del sistema copernicano. 

[23] Sobre este punto es muy significativa la selection de lo que ha perdurado hasta 
nosotros. No es una selection debida solamente al azar, sino determinada esencialmente 
por una tendencia. El aticismo de la epoca de Augusto, ya cansado, agotado, pedante y 
reaccionario, fue el que forjo el concepto de «lo clasico» y reconocio por clasicas a un 



pequemsimo grupo de obras griegas hasta Platon inclusive. El resto, entre lo cual estaba la 
riqufsima literatura helenfstica, fue rechazado y perdiose casi por completo. Ese grupo, 
elegido con un gusto de maestro de escuela, es el que ha perdurado en su mayorfa y ha 
determinado el cuadro imaginario de la «antigiiedad» clasica para los florentinos como 
para Winckelmann, Holderlin, Goethe y hasta el mismo Nietzsche. 

[24] Mas adelante explicara el autor claramente su idea de lo que es civilizacion. — N. del 
T. 

[251 Vease parte II, cap. II, num. 5. 

[261 Esto se echa de ver en la evolucion de Strindberg y, sobre todo, de Ibsen, que, en la 
atmosfera civilizada de sus problemas, da siempre la impresion de un convidado en casa 
extrana. El motivo de Brand y Rosmersholrn es una curiosa mezcla de provincialismo 
nativo y horizontes de gran urbe, adquiridos teoricamente. Nora es el tipo de una 
provinciana desorientada por la lectura. 

[27] Este fue el que prohibio el culto del heroe local Adrastos y la recitacion de los cantos 
homericos, para arrancar a la nobleza dorica las rafces de su espfritu (hacia 560). 

[28] Vocablo profundo que recibe su sentido pleno cuando el barbaro se torna hombre de 
cultura, y que lo vuelve a perder cuando el hombre civilizado acepta el ubi bene, ibi patria. 

[29] Por eso entraron en el cristianismo, en primer lugar, aquellos de entre los romanos 
que no habian podido ser estoicos. (Vease parte II, capftulo V, num. 3.) 

[30] En Roma y Bizancio se construyeron casas de seis a diez pisos. La anchura de la calle 
era, a lo sumo, de tres metros. Y como no existfan reglamentos de urbanizacion, ocurrio 
muchas veces que las casas se vinieron abajo con todos los inquilinos Una gran parte de los 
cives romani para quienes la vida se reducfa al panem et circenses, no posefan mas que un 
lecho carfsimo en aquellas insulae, pululantes como hormigueros. (Pohlmann: Aus 
Altertum und Gegenwart [Antigiiedady Presente ], 1911, paginas 199 y siguientes.) 

[31] Vease parte II, cap. V, num. 19. 

[32] La gimnasia alemana, desde 1813 y desde las formas provincianas que Jahn le diera, 
ha entrado en rapida evolucion hacia el deporte. La diferencia entre una pista berlinesa de 
deportes en un dfa importante y el circo romano era ya pequenfsima en 1914. 

[33] Vease parte II, cap. IV, num. 14. 

[34] La conquista de las Galias por Cesar fue muy claramente una guerra colonial, es 
decir, de actividad por una sola de las partes. Si esta campana es, sin embargo, el punto 
culminante de la historia guerrera de Roma, en su epoca posterior, ello confirma cuan 
rapidamente esa historia pierde su riqueza en verdaderas hazanas. 

[35] Los alemanes modernos son el ejemplo mas brillante de un pueblo que sin saberlo ni 
quererlo se ha tornado expansivo. Eranlo ya cuando aun crefan ser el pueblo de Goethe. 
Bismarck no sospecho siquiera este profundo sentido de la epoca por el fundada. Creyo 
que habfa cerrado una evolucion polftica anterior. (Vease parte II, cap. IV num. 14.) 

[36] Acaso las palabras de Napoleon a Goethe, tan significativas, querfan decir esto 
mismo. Napoleon dijo: «^A que hablar hoy del sino? La polftica es el sino». 

[37] Que fue el que acabo dando su nombre a todo el imperio. Tsin: China. 



[38] Vease parte II, cap. IV, num. 14. 

[39] Su verdadera fuerza no corresponde ya al sentido de ningun cargo o funcion publica. 

[40] Vease parte II, cap. Ill, num. 19. 

[41] Va incluido en este libro, parte II, cap. IV, num. 4 y siguientes, 18 y siguientes, y cap. 
V, num. 7. 

[42] La filosoffa de este libro la debo a la filosoffa de Goethe, tan desconocida, y solo en 
mucho menor cuantfa, a la filosoffa de Nietzsche. La posicion de Goethe en la metaffsica 
occidental no ha sido bien comprendida todavfa. Ni siquiera se le cita cuando se trata de 
filosoffa. Por desgracia, no ha formulado su teorfa en un sistema rfgido: por eso los 
sistemas le olvidan. Pero fue filosofo. Adopte frente a Kant la misma posicion que Platon 
representa frente a Aristoteles, y tambien es aventurado reducir a Platon a un sistema. 
Platon y Goethe representan la filosoffa del devenir; Kant y Aristoteles, la de lo producido. 
Aquf la intuicion se opone al analisis. Lo que no, es expresable con el entendimiento, se 
encuentra en advertencias particulares y en poesfas, como los versos orficos, o las estrofas 
«Cuando en el infinito... » y «... Dice nadie...», que deben considerarse como 
encarnaciones de una metaffsica muy definida. En las siguientes palabras no quisiera ver 
cambiada ni una tilde: La divinidad es activa en lo viviente, no en lo muerto; esta en lo que 
deviene y se transforma, no en lo ya producido y petrificado. Por eso la razon, en su 
tendencia a lo divino, se aplica a lo que vive; el entendimiento se aplica a lo producido, 
petrificado, para utilizarlo (Eckermann). En estas palabras se encierra toda mi filosoffa. 
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Ante todo es necesario definir algunos conceptos fundamentales, que empleo aquf en un 
sentido riguroso y en parte nuevo. Su contenido metafisico ira manifestandose por si mismo 
en el curso de la exposicion; pero tienen que quedar desde un principio definidos sin 
ambigiiedades. 

La distincion popular, corriente tambien en la filosoffa, entre ser y devenir, no expresa 
adecuadamente lo esencial de la oposicion a que se refiere. Un devenir infinito—actuar, 
«actualidad»—puede concebirse tambien como un estado y por lo tanto subsumirse en el 
ser; sirvan de ejemplos los conceptos ffsicos de velocidad uniforme, de estado de 
movimiento, o la representacion fundamental de la teorfa cinetica de los gases. En cambio 
cabe distinguir—con Goethe—el producirse y el producto [2] como ultimos elementos de 
lo que esta absolutamente dado en la conciencia y con la conciencia. En todo caso, si se 
pone en duda la posibilidad de reducir a conceptos abstractos los ultimos fundamentos de lo 
humano, el sentimiento muy claro y preciso, de donde brota esa oposicion fundamental, que 
toca a los extremos lfmites de la conciencia, es el elemento mas primario que podemos 
alcanzar. 

De aquf se sigue con necesidad que el producto siempre implica un producirse y no 
vice vers a. 

Distingo, ademas, con las denominaciones de lo propio y lo extrano dos hechos primarios 
de la conciencia, cuyo sentido comprende todo hombre que se halle en el estado de 
vigilia—no en el ensueno—con inmediata certidumbre interna, sin que pueda aclararse mas 
por medio de una definicion. El elemento de lo extrano se halla siempre en cierta relacion 
con el hecho primario que designa la voz sensibilidad —mundo sensible—. La potencia 
expresiva de los grandes filosofos se ha esforzado repetidas veces por aprehender 
rigurosamente esa relacion, empleando concepciones esquematicas semiintuitivas: 
fenomeno y cosa en sf, mundo como voluntad y representacion, yo y no yo. Pero tal 
proposito excede de seguro las posibilidades del conocimiento humano exacto. 



Igualmente el hecho primario que llamamos sentimiento — mundo interior—contiene el 
elemento de lo propio de una manera cuya rigurosa concepcion permanece inasequible a los 
metodos del pensamiento abstracto. 

Designo con las palabras alma y mundo una oposicion que es identica a la conciencia 
vigilante y puramente Humana. 

Hay grados en la claridad y agudeza de esta oposicion, es decir, hay grados en la 
espiritualidad de la conciencia vigilante, desde la sensibilidad intelectiva de los hombres 
primitivos y del nino, que a pesar de ser nebulosa tiene a veces una claridad que llega a lo 
profundo—a este grado pertenecen los momentos de inspiracion religiosa y artrstica, que en 
las epocas decadentes se hacen cada vez mas raros—hasta la maxima agudeza de la 
conciencia vigilante, en pura inteleccion; por ejemplo, el pensamiento de Kant y Napoleon. 
En este estado, la oposicion entre el alma y el mundo se convierte en la oposicion entre 
sujeto y objeto. Esta estructura elemental de la conciencia vigilante es un hecho 
inmediatamente cierto, inasequible al analisis conceptual. Y esos dos elementos, separables 
solo por el lenguaje y, en cierto modo, artificialmente, existen siempre uno con otro, uno 
por otro, y se presentan siempre en unidad, en totalidad, sin que nada justifique el prejuicio 
gnoseologico del idealista y del realista nativos, que sostienen, el uno, que el alma es lo 
primario, la «causa»—asr dicen—del mundo, y el otro, que el mundo es la del alma. 

En los sistemas filosoficos gravita el acento unas veces sobre el alma, otras sobre el mundo; 
pero esta diferencia no tiene mas que una importancia biografica que caracteriza la 
personalidad del autor. 

Si aplicamos los conceptos del producirse y del producto a esta estructura de la conciencia 
vigilante, considerada como la tensa contraposicion de dos terminos, recibira la palabra 
vida un sentido que se acerca mucho al de la voz «producirse». 

Cabe decir que el producirse y el producto constituyen la forma en que el hecho y el 
resultado de la vida se presentan ante la conciencia vigilante. La vida propia, progrediente, 
en constante ejecutividad, es representada en la conciencia vigilante—mientras dura el 
estado de vigilia—por el elemento del devenir—este hecho se llama el presente —, y tanto 
la vida como todo devenir en general poseen la enigmatica nota de direccion, que el 
hombre ha intentado fijar e interpretar en vano en todos los idiomas superiores por medio 
de la palabra tiempo y los problemas que se conexionan con ella. De aqur se sigue una 
profunda relacion que une el producto (lo rigido) con la muerte. 

Si el alma—tal como la sentimos, no tal como nos la imaginamos o representamos—la 
llamamos posibilidad, y al mundo, en cambio, realidad, expresiones de cuyo sentido no nos 
deja duda un sentimiento rntimo, nos aparecera la vida como la forma en que la posibilidad 
se realiza. Con referencia a la nota de direccion, la posibilidad se llama futuro; lo realizado, 
pasado. La realizacion misma, centro y sentido de la vida, llevara el nombre de presente. 
«Alma» es lo que esta realizandose; «mundo», lo realizado; «vida», la realizacion. Las 
expresiones momento, duracion, evolucion, contenido de la vida, destino, extension, fin, 
termino, plenitud y vacro de la vida, reciben asr una significacion esencial para cuanto 
digamos en adelante, sobre todo para la inteligencia de los fenomenos historicos. 



Por ultimo, las palabras historia y naturaleza se emplean aquf, como ya hemos dicho, en un 
sentido muy preciso no usado hasta ahora. Significan los modos -posibles de reducir el 
conjunto de lo consciente, el producirse y el producto, la vida y lo vivido, a una imagen 
cosmica uniforme, espiritualizada y bien ordenada, imagen que sera historica o naturalista, 
segun sea el producirse o el producto, la direccion o la extension—«el tiempo» o «el 
espacio»—el que predomine y de forma a la impresion indivisible. Pero no se trata aqiri de 
una alternativa entre dos posibilidades, sino de una escala infinitamente rica y variada. 
Hay infinitas formas posibles del «mundo exterior», reflejo y testimonio de la propia 
existencia; y esas formas posibles constituyen una escala, cuyos dos extremos son una 
intuition puramente organica y una intuition puramente mecanica del mundo. El hombre 
primitivo—tal como nos imaginamos su conciencia vigilante—y el nino—tal como 
recordamos nuestra infancia—no poseen todavfa ninguna de esas posibilidades 
estructuradas con suficiente claridad. La condicion de esta superior conciencia del mundo 
es, en primer termino, el lenguaje, y no un lenguaje humano cualquiera, sino un idioma 
culto que para el hombre primitivo no existe aun, y para el nino, aunque existe, no esta a su 
alcance. Dicho de otro modo: ninguno de los dos posee todavfa un pensamiento claro y 
distinto; vislumbra algo, pero no tiene un conocimiento real de la historia y de la 
naturaleza, en cuyo nexo su propia existencia aparece incluida; no tiene cultura. 

Este termino importantfsimo recibe aquf un sentido determinado, altamente significativo, 
que va implfcito en todo lo que hemos de decir en adelante. Refiriendome a las palabras 
«posibilidad» y «realidad», con que ya he designado antes el alma y el mundo, distinguire 
ahora la cultura posible y la cultura real, es decir, la cultura como idea de la existencia — 
general o particular —y la cultura como el cuerpo de esa idea, como el conjunto de su 
expresion sensible en el espacio: actos y opiniones, religion y Estado, artes y ciencias, 
pueblos y ciudades, formas economicas y sociales, idiomas, derechos, costumbres, 
caracteres, rostros y trajes. La historia es—en fntima afinidad con la vida, con el devenir— 
la realization de la cultura posible [3]. 

Debemos anadir que estas nociones fundamentales son en gran parte incomunicables por 
conceptos, definiciones y demostraciones. En su sentido mas profundo han de ser sentidas, 
vividas, intuidas. Existe una gran diferencia—rara vez apreciada—entre vivir una cosa y 
conocer una cosa, entre la certeza inmediata, que proporcionan las varias clases de 
intuicion—iluminacion, inspiracion, vision artfstica, experiencia de la vida, golpe de vista 
del entendido en hombres, «fantasfa sensible exacta» de Goethe—y los resultados de la 
experiencia intelectual y de la tecnica experimental. Para comunicar aquella, sirven la 
comparacion, la imagen, el sfmbolo; para comunicar estos, sirven la formula, la ley, el 
esquema. El objeto del conocimiento es lo producido, o, mejor dicho, el acto del 
conocimiento, una vez verificado, es para el espfritu humano—como demostraremos— 
identico al objeto. Pero el producirse mismo solo puede ser vivido, sentido en una 
aprehension profunda e inefable. He aquf el fundamento de eso que llamamos experiencia 
de la vida, conocimiento de los hombres. Comprender la historia es como conocer a los 
hombres, en el mas alto sentido de la palabra. La pura imagen historica no es visible sino 
para quien la mira con esa mirada que penetra en lo fntimo de las almas y que nada tiene 
que ver con los medios del conocimiento estudiados en la Critica de la razon pura. El 
mecanismo de una imagen naturalista, v. g., el mundo de Newton y de Kant, se conoce, se 
concibe, se analiza, se reduce a leyes y ecuaciones, y, finalmente, a un sistema. El 



organismo de una pura imagen historica, v. g., el mundo de Plotino, Dante y Bruno, se 
intuye, se vive internamente, se aprehende como forma y sfmbolo y se reproduce por ultimo 
en concepciones poeticas y artfsticas. 

La «naturaleza viviente» de Goethe es una imagen historica del mundo |4|. 


2 


Para hacer ver como un alma intenta realizarse en la imagen del mundo que la circunda; 
para mostrar hasta que punto la cultura realizada es expresion y copia de una idea de la 
existencia humana, tomare por ejemplo el numero, elemento que la matematica recibe pura 
y simplemente para poder constituirse. Y elijo el numero porque la matematica, ciencia que 
pocos pueden penetrar en toda su profundidad, ocupa un puesto peculiar entre todas las 
creaciones del espfritu. Es una ciencia de estilo riguroso, como la logica, pero mas amplia y 
mucho mas rica de contenido; es un verdadero arte, que puede ponerse al lado de la plastica 
y de la musica, porque, como estas, ha menester una inspiracion directriz y amplias 
convenciones formales para su desarrollo; es, por ultimo, una metaffsica de primer orden, 
como lo demuestran Platon, y sobre todo Leibnitz. El desarrollo de la filosoffa se ha 
verificado hasta ahora en fntima union con una matematica correspondiente. El numero es 
el sfmbolo de la necesidad causal. Contiene, como el concepto de Dios, el ultimo sentido 
del universo, considerado como naturaleza. Por eso puede decirse que la existencia de los 
numeros es un misterio, y el pensamiento religioso de todas las culturas ha afirmado 
siempre esta impresion [5]. 

Asf como todo producirse tiene la nota primaria de direccion—irreversibilidad—, asf 
tambien todo producto tiene la nota de extension, de tal suerte que no parece posible 
distinguir sin artificio el sentido de estas palabras. El enigma propio de lo producido y por 
lo tanto de lo extenso—en el espacio y la materia—se manifiesta en el tipo del numero 
matematico, que se opone al numero cronologico. En la esencia del numero matematico 
hay el proposito de una limitacion mecanica. El numero tiene en esto gran afinidad con la 
palabra, la cual—como concepto, esto es, captando, o como signo, esto es, dibujando— 
limita igualmente las impresiones del mundo. Lo mas hondo aquf resulta siempre 
inaprensible e inexplicable. El numero real con que trabaja el matematico, el signo 
numerico, exactamente representado, hablado y escrito —cifra, formula, guarismo, 
figura—es ya, como la palabra pensada, dicha, escrita, un sfmbolo optico, sensible y 
comunicable, una cosa que la vision interna y externa puede captar y en la que aparece 
realizada la limitacion. El origen de los numeros se parece al origen del mito. El hombre 
primitivo considera las confusas impresiones de la naturaleza—«lo extrano»—como 
deidades, numina, y las conjura, limitandolas por medio de un nombre. De igual manera los 
numeros sirven para circunscribir y, por lo tanto, conjurar las impresiones de la naturaleza. 
Por medio de los nombres y de los numeros, la inteligencia humana adquiere poder sobre el 
mundo. El ^Idioma de signos de una matematica y la gramatica de una lengua hablada 
tienen, en ultimo termino, la misma estructura. La logica es siempre una especie de 



matematica y viceversa. Por eso, en todos los actos de la inteleccion humana Hague estan 
relacionados con el numero matematico—medir, contar, dibujar, pesar, ordenar, dividir 
[6]—existe la tendencia a limitar la extension, tendencia que igualmente se manifiesta en 
sentido verbal por las formas de la demostracion, la conclusion, la proposicion, el sistema. 
Actos de esta indole, de que apenas nos damos cuenta, son los que hacen que para la 
conciencia humana vigilante haya objetos determinados por numeros de orden, 
propiedades, relaciones, lo singular, unidad y pluralidad, una estructura, en suma, del 
universo, que el hombre siente como necesaria e invariable y que llama «naturaleza» y que 
«conoce» como tal. La naturaleza es lo numerable. La historia es el conjunto de lo que no 
tiene relacion con la matematica. De aqui la certeza matematica de las leyes naturales y la 
admirable concepcion de Galileo, que la naturaleza esta scritta in lingua matematica; de 
aqui el hecho, subrayado por Kant, de que la fisica exacta llega exactamente adonde llegue 
la posibilidad de aplicar los metodos matematicos. 

En el numero, como signo de la total limitacion extensiva, reside; pues, como lo 
comprendio Pitagoras, o quien fuera, con la intima certidumbre de una sublime intuicion 
religiosa, la esencia de todo lo real, esto es, de lo producido, de lo conocido y, al mismo 
tiempo, limitado. Mas no debe confundirse la matematica, considerada como la facultad de 
pensar practicamente los numeros, con el concepto mucho mas estrecho de la matematica 
como teoria de los numeros desarrollada en forma hablada o escrita. Ni la matematica 
escrita ni la filosofia explicada en libros teoricos representan todo el caudal de intuiciones y 
pensamientos matematicos y filosoficos que atesora una cultura. Hay otras muchas maneras 
de dar forma perceptible al sentimiento que sirve de fundamento a los numeros. Al 
comienzo de toda cultura aparece un estilo arcaico, que no solo en el primitivo arte helenico 
hubiera debido llamarse geometrico. Un rasgo comun, netamente matematico, se encuentra 
sucesivamente en ese estilo antiguo del siglo x, en el estilo de los templos de la cuarta 
dinastia de Egipto, con su absoluto predominio de la linea y del angulo rectos, en los 
relieves de los sarcofagos cristianos primitivos y en la construccion y ornamentacion 
romanica. Toda linea, toda figura de hombre o animal, con su tendencia no imitativa, 
manifiesta aqui un pensamiento mistico de los numeros, que esta en inmediata relacion con 
el misterio de la muerte —de lo rigido—. Las catedrales goticas y los templos doricos son 
matematica Metrificada. Cierto que Pitagoras concibio cientificamente el numero 
«antiguo» como principio de un orden universal de las cosas palpables, como medida o 
magnitud. Pero justamente entonces se manifiesta tambien el numero como ordenamiento 
estetico de unidades sensibles y corporeas; y ello sucede en el canon riguroso de la estatua 
y en el orden dorico de las columnas. Todas las artes mayores son modos de limitacion y 
tienen el mismo caracter significativo que los numeros. 


Basta recordar el problema del espacio en la pintura. Un gran talento matematico puede 
muy bien, sin ciencia, llegar a ser productivo y adquirir plena conciencia de si mismo. Ante 
el poderoso sentido de los numeros que revelan la distribucion del espacio en las Piramides, 
la tecnica de la construccion, de la irrigacion, de la administracion, y no hablemos del 
calendario egipcio, durante el Antiguo Imperio, nadie se atrevera a pensar que el nivel de la 
matematica egipcia este exactamente representado por el insignificante «Libro de cuentas 
de Ames», escrito en la epoca del Nuevo Imperio. Los naturales de Australia, cuyo 



desarrollo espiritual corresponde al estadio del hombre primitivo, poseen un instinto 
matematico o, lo que es lo mismo, un pensar numerico que no ha llegado a hacerse 
comunicable por palabras y signos, pero que, en lo que se refiere a la interpretacion de la 
espacialidad pura, supera con mucho al de los griegos. Han inventado el bumerang, cuyos 
efectos nos permiten suponer en esos salvajes una familiaridad sentimental con cierta 
indole de numeros que nosotros incluirfamos en las regiones del analisis geometrico 
superior. Correspondiendo a esto—en virtud de un nexo que mas adelante explicaremos—, 
poseen un ceremonial complicadisimo y un lexico de gradaciones tan sutiles para expresar 
los grados de parentesco, como no se encuentra en ninguna otra Cultura, ni aun en las mas 
elevadas. En cambio, los griegos, en la epoca de su florecimiento, en el siglo de Pericles, no 
tenian sentido ni del ceremonial en la vida publica ni de la soledad; todo lo cual se ajusta 
muy exactamente a la matematica euclidiana. Lo contrario sucede en la epoca del barroco, 
que vio aparecer a un tiempo mismo el analisis del espacio, la corte del rey Sol y un sistema 
politico basado en los parentescos dinasticos. 

Asi, el estilo de un alma halla su expresion en un mundo numerico; mas no solamente en la 
concepcion cientifica del mismo. 
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De aqui se sigue una circunstancia decisiva que ha permanecido oculta hasta ahora para los 
mismos matematicos. 

No hay ni puede haber numero en si. Hay varios mundos numericos porque hay varias 
culturas. Encontramos diferentes tipos de pensamiento matematico y, por tanto, diferentes 
tipos de numero; uno indio, otro arabe, otro antiguo, otro occidental. Cada uno es 
radicalmente propio y unico; cada uno es la expresion de un sentimiento del universo; cada 
uno es un simbolo, cuya validez esta exactamente limitada aun en lo cientifico; cada uno es 
principio de un ordenamiento de lo producido, en que se refleja lo mas profundo de un alma 
unica, centro de una cultura unica. Hay, por lo tanto, mas de una matematica. Pues no cabe 
duda que la estructura interna de la geometria euclidiana es completamente distinta de la 
cartesiana; el analisis de Arquimedes es muy diferente del de Gauss, no solo por lo que toca 
al lenguaje de las formas, al proposito y a los medios, sino sobre todo por la raiz profunda, 
por el sentido primario del numero, cuya evolucion cientifica expone. Ese numero, esa 
peculiar intuicion del limite que en el numero se hace sensible con evidencia absoluta, la 
naturaleza entera, por lo tanto, el mundo extenso, cuya imagen surge de esa limitacion y 
que no admite ser tratado mas que por una sola especie de matematica; todo eso nos habla 
no de humanidad universal, sino siempre y en todo caso de una determinada indole 
humana. 


El estilo de una matematica naciente depende pues, de la cultura en que arraiga, de los 
hombres que la construyen. 



El espiritu puede desplegar cientfficamente las posibilidades de esa cultura; puede 
concebirlas y llegar en su tratamiento a la maxima madurez; pero le es totalmente imposible 
modificarlas. En las primeras formas de la ornamentacion antigua y de la arquitectura 
gotica estaba ya realizada la idea de la geometrfa euclidiana y del calculo infinitesimal, 
muchos siglos antes de que naciese el primer matematico de esas culturas. 

El momento en que comienza la comprension del numero y del idioma se caracteriza por 
una profunda experiencia intima, verdadero despertar del yo, que de un nino hace un 
hombre, un miembro de una cultura. A partir de este momento existen para la conciencia 
vigilante objetos, esto es, cosas ilimitadas y bien distintas por su numero y su especie. A 
partir de este momento, existen propiedades bien determinables, conceptos, un nexo causal, 
un sistema del mundo circundante, una forma del mundo, leyes del mundo — la, ley es lo 
asentado en firme y, por esencia, lo limitado, lo rfgido, lo sometido a numeros—. En este 
momento se produce un sentimiento subito y casi metafisico de temor y respeto a lo que 
significan profundamente las palabras medir, contar, dibujar, formar. 

Kant ha dividido el campo del saber humano en sintesis a priori — necesarias y 
universales—y sintesis a posteriori—derivadas de la experiencia—, y ha situado entre las 
primeras el conocimiento matematico, dando asi, sin duda, una expresion abstracta a un 
sentimiento intimo muy poderoso. Pero, en primer lugar, no existe una estricta separacion 
entre ambas clases de sintesis (esto se ve muy bien en numerosos ejemplos de la alta 
matematica y mecanica modernas), aunque a juzgar por la procedencia del principio esa 
separacion debiera ser rigorosa y absoluta; y, en segundo lugar, el a priori, sin duda una de 
las mas geniales concepciones de toda critica gnoseologica, es un concepto lleno de 
dificultades. Kant presupone en el, sin tomarse el trabajo de probarlo—prueba que por lo 
demas es imposible en absoluto dar—que la forma de toda actividad espiritual no solo es 
inimitable, sino tambien identica en todos los hombres. Y a consecuencia de ello no 
advirtio una circunstancia de importancia incalculable, porque, para contrastar sus 
pensamientos con la realidad cientifica, no hizo uso de otros habitos mentales que los de su 
tiempo, por no decir los de su persona. Y no pudo ver que esa «validez universal de los 
teoremas es en realidad harto vacilante e insegura. 

Junto a ciertos factores que sin duda alguna tienen una amplisima validez y son 
independientes, al parecer, por lo menos, de la cultura y del siglo a que pertenece el sujeto 
cognoscente, hay ademas en todo pensamiento una necesidad formal de muy otra indole, y 
a la cual el hombre se halla constrenido, no como hombre en general, sino como miembro 
de una cierta cultura, con exclusion de otra cualquiera. Hay, pues, dos muy distintas 
especies de a priori, y nadie podra contestar nunca a la pregunta siguiente, que rebasa toda 
posibilidad de conocimiento: ( ;Cual es el limite entre esos dos a priori, si es que, en 
realidad, tal limite existe? Nadie hasta ahora se ha atrevido a afirmar que la constancia de 
las formas espirituales, considerada por todos como evidente, es una ilusion, y que en la 
historia hay mas de un estilo de conocimiento. Pero recordemos que la unanimidad de 
pareceres en cosas que no se han presentado aun como problematicas lo mismo puede 
demostrar la generalidad de una verdad que la generalidad de un error. En todo caso, habia 
aqui una obscuridad, y lo exacto hubiera podido inferirse de la no coincidencia de todos los 
pensadores. 



Ahora bien; el verdadero descubrimiento consiste en comprender que esa variedad de 
pensamientos no precede de una imperfeccion del espfritu humano, no obedece al caracter 
provisional y fragmentario del conocimiento, no es un defecto, en suma, sino el resultado 
forzoso de una necesidad historica, la necesidad de un sino. Lo mas hondo, lo ultimo que el 
hombre puede conocer no ha de derivarse de la constancia, sino de la variedad y de la 
logica organica de esta variedad. 

La morfologia comparativa de las formas del conocimiento es un problema que aun le 
queda por resolver al pensamiento occidental. 


4 


Si la matematica fuese una mera ciencia, como la astronomfa o la mineralogfa, podrfamos 
definir su objeto. Pero nadie ha podido ni puede dar esa definicion. En vano aplicaremos 
nosotros, los occidentales, nuestro propio concepto cientffico del numero, violentamente, al 
objeto de que se ocupaban los matematicos de Atenas y Bagdad; es lo cierto que el tema, el 
proposito y el metodo de la ciencia que en estas ciudades llevaba el mismo nombre, eran 
muy diferentes de los de nuestra matematica. No hay una matematica; hay muchas 
matematicas. Lo que llamamos historia «de la» matematica, supuesta realizacion progresiva 
de un ideal unico e inmutable, es, en realidad, si damos de lado a la enganosa imagen de la 
historia superficial, una pluralidad de procesos cerrados en si, independientes, un 
nacimiento repetido de distintos y nuevos mundos de la forma, que son incorporados, luego 
transfigurados y, por ultimo, analizados hasta sus elementos finales, un brote puramente 
organico, de duracion fija, una florescencia, una madurez, una decadencia, una muerte. No 
nos enganemos. El espfritu antiguo creo su matematica casi de la nada. El espfritu 
occidental, historico, habfa aprendido la matematica antigua, y la posefa—aunque solo 
exteriormente y sin incorporarla a su intimidad—; hubo, pues, de crear la suya modificando 
y mejorando, al parecer, pero en realidad aniquilando la matematica euclidiana, que no le 
era adecuada. Pitagoras llevo a cabo lo primero; Descartes, lo segundo. Pero los dos actos 
son, en lo profundo, identicos. 

La afinidad entre el lenguaje formal de una matematica y el de las artes mayores de la 
misma epoca [7] no admite, pues, ninguna duda. El sentimiento vital de los pensadores y de 
los artistas es muy distinto; pero los medios de que dispone su conciencia vigilante para 
expresarse son, en su interioridad, de identica forma. El sentimiento de la forma en el 
escultor, pintor y musico es esencialmente matematico. El analisis geometrico y la 
geometrfa proyectiva del siglo XVII revelan una ordenacion espiritual de un universo 
infinito; es la misma que la musica de esa epoca quiere evocar, aprehender, realizar con su 
armonfa, derivada del arte del bajo cifrado, verdadera geometrfa del espacio musical; la 
misma tambien que su hermana, la pintura al oleo, quiere realizar mediante un principio de 
perspectiva—conocido solo en Occidents —, que es como la geometrfa sentimental del 



espacio plastico. Esto es lo que Goethe llamaba la idea. La forma de la idea puede intuirse 
inmediatamente en lo sensible; pero la ciencia no es intuicion, sino observacion y analisis. 
Mas la matematica traspasa los linderos de la observacion y del analisis y, en sus momentos 
supremos, procede por intuicion, no por abstraccion. De Goethe son estas hondas palabras: 
«E1 matematico no es perfecto sino cuando siente la belleza de la verdad.» Bien se 
comprende aquf que el enigma del numero esta muy proximo al misterio de la forma 
artfstica. El matematico genial tiene su puesto junto a los grandes maestros de la fuga, del 
cincel y del pincel, que aspiran tambien a comunicar, a realizar, a revestir de sfmbolos ese 
gran orden de todas las cosas que el hombre vulgar de cada cultura lleva en si sin poseerlo 
realmente. Asf, el reino de los numeros es, como el de las armomas, el de las lfneas y el de 
los colores, una reproduccion de la forma cosmica. Por eso la voz «creador» significa en la 
matematica algo mas que en las simples ciencias. Newton, Gauss, Riemann fueron 
naturalezas artfsticas. Leanse sus obras y se vera que sus grandes concepciones les vinieron 
de repente. «Un matematico—decfa el viejo Weierstrass—que no tenga tambien algo de 
poeta no sera nunca un matematico completo.» 

La matematica, pues, es tambien un arte. Tiene su estilo y sus perfodos. No es, como el 
lego cree—y tambien el filosofo, en tanto que juzga como lego—, de inmutable substancia, 
sino que esta sometida, como todo arte, a cambios imperceptibles, de epoca en epoca. No 
debiera estudiarse la evolucion de las artes mayores sin conceder a la matematica una 
mirada, que de seguro no serfa infructuosa. Nunca se han investigado al detalle las 
relaciones harto profundas que existen entre las variaciones de la teorfa musical y el analisis 
del infinito; y, sin embargo, la estetica habrfa sacado mas fruto de estos estudios que de 
todas las investigaciones «psicologicas». Una historia de los instrumentos musicales darfa 
sin duda resultados de gran importancia, si se hiciese, no desde el punto de vista tecnico 
(produccion del sonido), como es lo corriente, sino partiendo de los ultimos fundamentos 
espirituales en que radica la aspiracion al colorido y al efecto sonoros. El deseo de llenar el 
espacio de infinitas sonoridades, deseo que se intensifica hasta el punto de convertirse en 
angustioso y anhelante, ha producido las dos familias predominantes de los instrumentos 
musicales modernos: la de teclado—organo, piano—y la de cuerda, por oposicion a la lira, 
cftara, caramillo y siringa antiguos y al laud arabe. Esas dos familias, sea cual fuere su 
procedencia tecnica, responden a un espfritu musical, que se forma en el norte 
germanocelta, entre Irlanda, el Weser y el Sena. El organo y el clavicordio proceden 
seguramente de Inglaterra. Los instrumentos de cuerda reciben su forma definitiva en la 
Italia del norte, entre 1480 y 1530. El organo se ha desarrollado principalmente en 
Alemania hasta convertirse en el instrumento que domina el espacio, en ese gigantesco 
aparato que no tiene semejante en toda la historia de la musica. El arte de Bach y su tiempo 
es enteramente el analisis de un inmenso mundo de sonoridades. De igual manera el hecho 
de que los instrumentos de cuerda y de Viento no se toquen solos, sino por grupos de igual 
timbre, Segun las distintas alturas de la voz humana (cuarteto de cuerda, instrumentos de 
madera, grupo de trompas) corresponde adecuadamente a la mtima estructura del 
pensamiento matematico occidental y no a la de la matematica antigua; de suerte que la 
historia de la orquesta moderna, con sus invenciones de nuevos instrumentos y sus 
transformaciones de los mas viejos, es, en realidad, la historia de un universo sonoro que 
podrfa describirse muy bien con expresiones tomadas del analisis superior. 
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El circulo de los pitagoricos, hacia 540, llego a la concepcion de que el numero es la 
esencia de todas las cosas. Esto no es, como suele decirse, «un gran paso en el desarrollo 
de la matematica». Es mas aun: es propiamente el orto de una matematica nueva, creada en 
las profundidades del alma «antigua», teorfa consciente de si misma, que ya se habia 
anunciado en problemas metafisicos y en tendencias de la forma artistica. 

Es una nueva matematica, como la de los egipcios, que nunca fue escrita, y como la de la 
cultura babilonica, con sus formas algebraico-astronomicas y sus sistemas de coordenadas 
eclipticas. Pero la matematica egipcia y la matematica babilonica, que vinieron al mundo en 
una hora grande de la historia, estaban ya muertas hacia mucho tiempo cuando nacio la 
matematica griega. Esta, que en lo esencial llega a su conclusion en el siglo II antes de 
Jesucristo, acabo por desaparecer tambien del mundo, aun cuando semeja perdurar todavia 
en nuestras denominaciones. Mas tarde fue substituida por la matematica arabe. Lo que 
conocemos de la matematica alejandrina nos permite suponer que le precedio un gran 
movimiento, cuyo centra debio de estar en las escuelas persas y babilonicas, como Edessa, 
Seleucia y Ctesifon. Esta matematica prealejandrina no ejercio influencia sobre el espiritu 
antiguo, a no ser por algunos pequenos detalles. Los matematicos de Alejandria, aunque 
tienen nombres griegos—como Zenodoro, que estudio las figuras isoperimetricas; Sereno, 
que investigo las propiedades de un haz de radiaciones armonicas en el espacio; Hypsicles, 
que introdujo la division caldea del cfrculo y, sobre todo, Diofanto—son todos, 
seguramente, arameos, y sus tratados representan una pequena parte de una literatura escrita 
principalmente en lengua siria [8]. Esta matematica llego a su plenitud en la ciencia arabe- 
islamica, y cuando esta, a su vez, hubo muerto, surgio mucho despues, en un nuevo suelo, 
una nueva creacion, la matematica occidental, la matematica nuestra, la que nosotros, con 
extrana ceguera, consideramos como unica matematica, como la cima y remate de una 
evolucion de dos mil anos, pero que, en verdad, casi ha cumplido ya su tiempo, prefijado 
para ella tan rigurosamente como para las anteriores. 

La afirmacion de que el numero es la esencia de todas las cosas aprensibles por los sentidos 
sigue siendo la mas valiosa proposicion de la matematica antigua. En ella, el numero se 
define como medida, expresando asi el sentimiento cosmico de un alma apasionadamente 
entregada al ahora y al aqid. Medir, en este sentido, significa medir algo proximo y 
corporeo. Pensemos en la obra que compendia todo el arte antiguo: la estatua de un hombre 
desnudo. Lo mas esencial y significativo de la existencia, el ethos de la vida, se halla ahi 
integramente expresado en los pianos, medidas y proporciones sensibles de las partes. El 
concepto pitagorico de la armonia numerica, aunque deducido acaso de una musica que no 
conocia la polifonia ni la armonia y que, a juzgar por la forma de sus instrumentos, buscaba 
un sonido unico, pastoso y casi corporeo, parece enteramente forjado para ideal de esa 
plastica. La piedra labrada no es una cosa sino en cuanto posee limites bien calculados, una 
forma bien medida; es lo que es, porque el cincel del artista le ha dado ese su ser; de otra 
suerte seria un caos, algo no realizado aun y, por lo pronto, nada. Este sentimiento, 
trasladado a lo grande, es el que crea el cosmos, en oposicion al caos, el mundo exterior del 
alma «antigua», el orden armonico de todas las cosas singulares, limitadas, de palpable 



presencia. La suma de esas cosas es justamente el mundo entero. Lo que media entre las 
cosas, el espacio cosmico, en el cual nosotros los occidentales ponemos todo el pathos de 
un simbolo magno, es para los griegos la nada, to m~ on [9]. Para el antiguo, extension 
significa cuerpo; para nosotros, espacio, como funcion del cual nos «aparecen» las cosas. 
Desde este punto de vista se llega acaso a descifrar el concepto mas profundo de la 
metafisica antigua, el Dpeiron [101 de Anaximandro. Esta palabra no puede traducirse a 
ningun idioma occidental; Dpeiron es lo que no posee «numero», en el sentido pitagorico; 
lo que no tiene medida, ni lirnite, ni por lo tan to esencia; es lo inmens o, lo informe, la 
estatua antes de surgir labrada del bloque. Esto es la CErx® [11], lo que a la vista es 
ilimitado e informe, pero que, cuando recibe limites y se individualiza, se transforma en 
algo: el mundo. Es la forma a priori del conocimiento «antiguo»; es la corporeidad en si. 
En la imagen kantiana del mundo, el lugar correspondiente lo ocupa el espacio absoluto que 
Kant podia pensar, «excluyendo de el todas las cosas». 

Ahora ya se comprendera lo que separa unas matematicas de otras y especialmente la 
«antigua» de la occidental. Para el pensamiento antiguo, para el sentimiento cosmico de los 
antiguos, la matematica no podia ser mas que teoria de las relaciones de magnitud, medida 
y figura entre cuerpos solidos. 

Cuando Pitagoras, movido por ese sentimiento, hallo la formula decisiva, era para el el 
numero precisamente un simbolo optico, no una forma en general o una relacion abstracta; 
era el signo de la limitacion de las cosas, que abarcamos con la mirada, como individuos 
sueltos. Toda la antigiiedad, sin excepcion, concibio los numeros como unidades de 
medida, magnitudes, distancias, superficies. No podia representarse otra especie de 
extension. La matematica antigua es, en ultima instancia, estereometrla. Cuando 
Euclides—que concluyo el sistema de esa matematica en el siglo III —habla de un 
triangulo, se refiere con intima necesidad a la superficie lirnite de un cuerpo, nunca a un 
sistema de tres rectas secantes o a un grupo de tres puntos en el espacio de tres 
dimensiones. Llama a la linea «longitud sin anchura»: 

( m kow CEplat;w ). 

En nuestra epoca, esta definicion seria defectuosa. En la matematica antigua es excelente. 

El numero occidental no nace, como pensaba Kant y el mismo Helmholtz, de «la intuicion 
a priori del tiempo». Es algo especificamente espacial, como ordenamiento de unidades 
homogeneas. El tiempo real no tiene la menor relacion con las matematicas; lo iremos 
viendo claramente en lo sucesivo. 

Los numeros pertenecen exclusivamente a la esfera de lo extenso. Pero hay tantas maneras 
posibles—y por ende necesarias—de representarse el orden de lo extenso como existen 
culturas. El numero antiguo no es el pensamiento de relaciones espaciales, sino de unidades 
tangibles, limitadas para los ojos del cuerpo. La «antigiiedad», por lo tanto—ello se sigue 
necesariamente—, no conocio mas que los numeros «naturales»; —positivos enteros—que 
entre las muchas y muy abstractas especies numericas de nuestra matematica occidental — 
sistemas complejos, hipercomplejos, no arquimedicos, etc. —no ocupan un lugar 
privilegiado. 



Por eso la representacion de los numeros irracionales, o como decimos nosotros, fracciones 
decimales infinitas, ha sido siempre irrealizable para el espfritu griego. Dice Euclides—y 
esto hubiera debido comprenderse mejor —que las distancias inconmensurables no se 
comportan como numeros. Y en realidad, si se analiza el concepto de numero irracional, se 
ve que el concepto de numero y el concepto de magnitud estan en el perfectamente 
separados, porque los numeros irracionales, v. g., p no pueden ser nunca exactamente 
limitados o representados por una distancia. De aquf se sigue que para el numero antiguo, 
que es justamente limite sensible, magnitud conclusa y nada mas, la representacion, v. gr., 
de la relacion del lado del cuadrado con la diagonal, entra en contacto con una idea 
numerica totalmente distinta, muy extrana al sentimiento antiguo del universo y, por lo 
tanto, intolerable, idea que parece proxima a descubrir el arcano de la propia existencia. 
Este sentimiento se expresa en un extrano mito griego, de epoca posterior, segun el cual el 
primero que saco a la luz publica la nocion de lo irracional perdio la vida en un naufragio, 
«porque lo inexpresable e inimaginable debe siempre permanecer oculto». Quien sienta el 
terror que se manifiesta en este mito—es el mismo terror que estremecfa a los griegos de la 
epoca mas floreciente ante la idea de ensanchar sus minusculos Estados-ciudades, 
convirtiendolos en territorios polfticamente organizados; ante las perspectivas de largas 
calles en lfnea recta y avenidas interminables; ante la astronomfa babilonica, con sus 
infinitos espacios estelares; ante la idea de salir del Mediterraneo con rumbos que ya de 
antiguo habfan descubierto las naves egipcias y fenicias; es la misma angustia metaffsica 
que les atenazaba al pensar en la disolucion de lo tangible, lo sensible, lo presente, lo 
actual, con que la existencia antigua se habfa construido como una cerca protectora, allende 
la cual yacfa no sabemos que cosa inquietante, una sima, un elemento primario de ese 
cosmos, creado y mantenido en cierto modo artificialmente—, quien comprenda ese 
sentimiento, ha comprendido tambien el sentido mas hondo del numero antiguo, la medida 
opuesta a lo inmenso, y ha logrado compenetrarse con el superior ethos religioso de esa 
limitacion. Goethe, al estudiar la naturaleza, ha conocido muy bien ese sentimiento; y asf se 
explica su polemica, casi angustiosa, contra la matematica que, en realidad—y esto nadie 
todavfa lo ha entendido bien—, iba dirigida instintivamente contra la matematica no 
«antigua», contra el calculo infinitesimal, que servfa de fundamento a la ffsica de su 
tiempo. 

El sentimiento religioso de los antiguos va condensandose en manifestaciones cada vez mas 
expresivas, en cultos sensibles, actuales— locales — que corresponden a deidades 
euclidianas. La religion griega no conocio los dogmas abstractos, que flotan en los espacios 
mostrencos del pensamiento. El culto es al dogma pontificio como la estatua es al organo 
de nuestras catedrales. La matematica euclidiana tiene sin duda algo de culto. Recuerdese la 
teorfa secreta de los pitagoricos y la teorfa de los poliedros regulares con su significacion en 
el esoterismo de los platonicos. Por otra parte, a esta relacion entre el culto y la matematica 
antigua corresponde en Occidente la profunda afinidad entre el analisis del infinito, a partir 
de Descartes, y la dogmatica de la misma epoca, en su progresion, que va desde las ultimas 
decisiones de la Reforma y la Contrarreforma hasta el defsmo puro, libre de toda referenda 
a lo sensible. Descartes y Pascal fueron matematicos y jansenistas. Leibnitz fue matematico 
y pietista. Voltaire, Lagrange y d'Alembert son contemporaneos. Para el alma antigua, el 
principio de lo irracional, esto es, la destruccion de la serie estatuaria de los numeros 
enteros, representantes de un orden perfecto del mundo, fue como un criminal atentado a la 
divinidad misma. Este sentimiento se percibe claramente en el Timeo de Platon. La 



transformacion de la serie discontinua de los numeros en una serie continua pone en 
cuestion no solo el concepto «antiguo» del numero, sino hasta el concepto del mundo 
antiguo. Se comprende ahora que en la matematica antigua no fuesen posibles no ya el cero 
como numero —refinada creacion de admirable energfa, que aniquila toda representacion 
sensible y, para el alma india, que la concibio como base del sistema de posicion, 
constituye la clave para desentranar el sentido de la realidad—, pero ni siquiera los 
numeros negativos, que nosotros nos representamos sin dificultad. En efecto, no hay 

magnitudes que sean negativas. La expresion-2. -3 = + 6 ni es intuible ni representa 

una magnitud. Con + 1 termina la serie de las magnitudes. 

En la representacion grafica de los numeros negativos 


(+3 +2 +1 0 -1 -2 -3) 


cada signo, a partir del cero, se convierte de pronto en simbolo positivo de algo negativo. 
Significa algo, pero ya no es nada. Mas el pensamiento aritmetico antiguo no estaba 
orientado en la direction de un acto mental como este. 

Todo lo que nace del espiritu antiguo asciende a la categorfa de realidad, por medio de la 
limitation plastica. Lo que no puede dibujarse no es «numero». Platon, Archytas y Eudoxo 
hablan de numeros superficiales y numeros corporales cuando quieren expresar nuestra 
segunda y tercera potencia; y se comprende muy bien que no exista para ellos el concepto 
de potencias mayores en los numeros enteros. Una potencia cuarta serfa un absurdo, porque 
el sentimiento plastico fundamental de los antiguos exigirfa inmediatamente que se la 
imaginase como extension material de cuatro dimensiones. 

Una expresion como e -ix, que aparece muchas veces en nuestras formulas, o simplemente 
el signo 51/2, que fue empleado en el siglo XIV por Nicolas Oresme, les hubiera parecido a 
los griegos completamente absurdo. Euclides llama lados (pleuraU) a los factores de un 
producto. Para investigar en numeros enteros la relation entre dos distancias, el antiguo 
cuenta por quebrados—finitos, naturalmente—. Por eso no puede manifestarse la idea del 
cero como numero; en efecto, el cero no tiene un sentido que pueda dibujarse. Contra esto 
no cabe argumentar diciendo que la matematica griega constituye precisamente el «estadio 
primitivo» en la evolution «de la» matematica. Tal objecion lleva impreso el sello 
caracterfstico de nuestros habitos mentales. Pero la matematica antigua no es un preludio; 
dentro del mundo que la «antigiiedad» se creo a si misma, constituye un todo perfecto, y 
solo nosotros no lo consideramos asf. La matematica babilonica y la india, construidas 
mucho antes que la griega, habian ya elaborado, como elementos esenciales de su mundo 
numerico, esas mismas nociones que para el sentimiento de los antiguos resultaban 
absurdas; y algunos pensadores griegos las conotian. La matematica, repetimos, es una 
ilusion. Un pensamiento matematico y, en general, cientifico, es exacto, convincente, 




«necesario logicamente», cuando corresponde perfectamente al propio sentimiento de la 
vida. De lo contrario, es imposible, falso, absurdo, o como solemos decir nosotros con el 
orgullo de los espfritus historicos, «primitivo». La matematica moderna, obra maestra del 
espfritu occidental—«verdadera» solo para este espfritu—le hubiera parecido a Platon una 
ridicula y fatigosa aberracion que se aproxima, a veces, a la matematica verdadera, la 
«antigua». jCuantas grandes concepciones de otras culturas no habremos dejado perderse, 
por no poder acomodarlas en nuestro pensamiento con sus propias limitaciones o lo que es 
lo mismo, por sentirlas falsas, superfluas y absurdas! 
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La matematica antigua, teorfa de magnitudes intuitivas, no quiere interpretar sino los 
hechos del presente palpable; por lo tanto, limita su investigacion y su vigencia a ejemplos 
proximos y pequenos. En esto la matematica antigua es perfectamente consecuente consigo 
misma. En cambio la matematica occidental se ha conducido con una falta de logica, que el 
descubrimiento de las geometrfas no euclidianas ha puesto claramente de manifiesto. Los 
numeros son formaciones intelectuales que no tienen nada de comun con la percepcion 
sensible; son formaciones del pensamiento puro [12] que poseen en si mismas su validez 
abstracta. ^Pueden aplicarse exactamente a la realidad de la percepcion inteligente? He aquf 
un problema continuamente planteado y nunca resuelto a satisfaccion. La congruencia de 
los sistemas matematicos con los hechos de la experiencia diaria no tiene por de pronto 
nada de evidente. Segun el prejuicio vulgar—que Schopenhauer comparte—, la intuicion 
posee una evidencia matematica inmediata; y, sin embargo, la geometrfa euclidiana, que 
identica grosso modo a la geometrfa popular de todos los tiempos, no coincide con la 
intuicion sino en muy estrechos lhnites —en el papel—. En la intuicion de remotas 
distancias vemos a las paralelas juntamente en el horizonte. Sobre este hecho descansa toda 
la perspectiva pictorica. Y, sin embargo, 

Kant, prescindiendo de «la matematica de lo lejano», olvido imperdonable en un pensador 
occidental, apela siempre a figuras pequenas en las que, justamente por su pequenez, no 
puede presentarse el problema propiamente occidental, el problema infinitesimal del 
espacio. De la misma manera Euclides, cuando quiere dar a sus axiomas certidumbre 
intuitiva, tiene buen cuidado de no referirse a un triangulo imposible de dibujar ni de 
«intuir», como, por ejemplo, el que forman el observador y dos estrellas fijas. Pero en esto 
precede de acuerdo con el modo de sentir antiguo; obedece a aquel terror ante lo irracional 
que impidio a los antiguos concebir la nada como cere, como numero, excluyendo de la 
contemplacion cosmica las relaciones inconmensurables para conservar intacto el sfmbolo 
de la medida. 

Aristarco de Samos, que vivio en Alejandrfa entre 288 y 277, en un cfrculo de astronomos 
relacionados sin duda alguna con las escuelas de Persia y Babilonia, bosquejo un sistema 
heliocentrico [13] del universo que, al ser nuevamente descubierto por Copernico, causo en 
Occidente una profunda emocion metaffsica — recuerdese a Giordano Bruno — y fue 



como el cumplimiento de grandes presagios, la confirmation de aquel sentimiento faustico 
y gotico que, en la arquitectura de las catedrales, ofrendara un sacrificio a la idea del 
espacio infinito. Pero las ideas de Aristarco de Samos fueron recibidas por los antiguos con 
una indiferencia absoluta y bien pronto —dijerase intencionadamente—olvidadas. Sus 
partidarios se redujeron a unos cuantos sabios, oriundos casi todos del Asia Menor. Su 
defensor mas famoso, Seleuco (hacia 150), era natural de Seleucia, ciudad persa situada a 
orillas del Tigris. 

En realidad, el sistema de Aristarco carecfa de todo valor espiritual para aquella cultura. Su 
idea fundamental hubiera sido incluso peligrosa. Y eso que se distingufa del sistema de 
Copernico—nadie ha observado hasta ahora este hecho decisivo—por una variante 
particular, muy conforme con el sentimiento antiguo del mundo. Aristarco se representaba 
el Cosmos encerrado en una esfera hueca, de lfmites corporeos, asequible a la mirada, en 
cuyo centra estaba el sistema planetario, pensado a la manera de Copernico. La astronomra 
antigua, cualquiera que fuese su modo de concebir los movimientos celestes, considero 
siempre la tierra como algo distinto de los astros. La idea de que la tierra es una estrella 
entre estrellas [141, idea preparada ya por Nicolas Cusano y por Leonardo, es compatible 
con el sistema de Ptolomeo como con el de Copernico. Pero la hipotesis de una esfera 
celeste exclufa el principio del infinito, que hubiera puesto en peligro el concepto antiguo 
del lfmite sensible. No aparece, pues, en Aristarco la idea de un espacio cosmico ilimitado, 
que parecfa imponerse inevitablemente y que el espfritu babilonico ya habfa concebido 
mucho antes. A1 contrario, Arqufmedes demuestra en su famoso libro del «Numero de 
arena»—el tftulo mismo indica que se trata de una refutation de las tendencias 
infinitesimales, y no, como se ha venido diciendo, de un primer paso hacia el moderno 
calculo integral—que ese cuerpo estereometrico (pues no otra cosa es el cosmos de 
Aristarco) lleno de atomos (arena) conduce a resultados muy grandes, pero no infinitos. 
Esto es justamente la negation de todo cuanto el analisis significa para nosotros. El cosmos 
de nuestra ffsica es la mas rigurosa superacion de todo lhnite material, como lo demuestran 
el continuo fracaso y la constante resurrection de las hipotesis sobre el eter cosmico, 
pensado materialmente, esto es, por medio de una intuicion mediata. Eudoxo, Apolonio y 
Arqufmedes, que fueron sin duda los mas finos y audaces matematicos de la antigiiedad, 
desenvolvieron a la perfection un analisis puramente dptico de lo concreto, partiendo del 
valor que para los antiguos tenfa el lfmite plastico y aplicando principalmente la regia y el 
compas. Emplearon metodos profundos y de diffcil acceso para nosotros, una especie de 
calculo integral, que solo en apariencia es semejante al metodo de la integral definida de 
Leibnitz; usaron de lugares geometricos y coordenadas que son verdaderos numeros y 
lfneas definidas y no, como en Fermat y sobre todo en Descartes, relaciones innominadas 
del espacio, valores de puntos, relativos a su posicion. Entre esos procedimientos se destaca 
el metodo exhaustivo, empleado por Arqufmedes [15] en el tratado, descubierto hace poco, 
que dedica a Eratostenes, aquf ya no se obtiene la cuadratura del segmento de parabola, 
calculando polfgonos semejantes, sino rectangulos inscritos. 

Pero justamente esta manera tan ingeniosa y complicada de resolver el problema, 
fundandose en ciertas ideas geometricas de Platon, pone de manifiesto la enorme diferencia 
entre esta intuition y la de Pascal, por ejemplo, que se le parece superficialmente. No hay 
nada mas opuesto al metodo «antiguo»—si se prescinde del concepto de la integral de 
Riemann—que nuestro metodo de las cuadraturas (que asi por desgracia siguen 



llamandose), en donde la «superficie» se define como limitada por una funcion, y entonces 
ya ni siquiera cabe hablar de una solucion por el dibujo. En este punto las dos matematicas 
llegan casi a tocarse; y precisamente en este punto es donde mejor se percibe el abismo 
infranqueable que separa a las dos almas, de que esas dos matematicas son la expresion. 

Los numeros puros, cuya esencia los egipcios encerraron, por decirlo asf, en el estilo cubico 
de su arquitectura primitiva, con un terror profundo ante el misterio, fueron tambien para 
los helenos la clave que les descubrio el sentido de las cosas, de lo rigido y, por lo tanto, de 
lo perecedero. La construction de piedra y el sistema cientffico niegan la vida. El numero 
matematico, principio formal del mundo extenso, que solo existe por y para la conciencia 
humana vigilante, esta en relation con la muerte por medio del nexo causal, como el 
numero cronologico esta en relation con el devenir, con la vida, con la necesidad del sino. 
Iremos viendo cada vez mas claramente que el origen de todas las artes mayores esta en esa 
relation de la forma estricta matematica con el fin y termino de lo organico, con el resto 
visible de lo que fue vivo, con el cadaver. 

Ya hemos hecho notar que la ornamentation primitiva se desarrolla en los objetos y 
recipientes del culto funerario. 

Los numeros son simbolos de lo transitorio. Las formas rfgidas niegan la vida. Las 
formulas y las leyes dan rigidez a la imagen de la naturaleza. Los numeros matan. Son las 
madres de Lausto, que reinan majestuosas en la soledad, «en los imperios de lo increado... 
configuration y transfiguracion, eterno alimento del sentido eterno, envuelto en las 
imagenes de todas de las criaturas». 

Aquf coinciden Platon y Goethe en el presentimiento de un postrer misterio. Las madres, lo 
inasequible—las ideas de Platon—, significan las posibilidades de un alma colectiva, sus 
formas nonatas. En el mundo visible, que una necesidad fntima ordena conforme a la idea 
de ese alma colectiva, se idealizan aquellas posibilidades en forma de cultura—cultura 
creadora y cultura creada— de arte, de pensamiento, de Estado, de religion. Asf se explica 
la afinidad entre el sistema de los numeros y la idea del mundo en una misma cultura; y esta 
conexion da al sistema de los numeros un sentido que trasciende del mero saber y 
conocimiento y le confiere el valor de una intuition del universo. Por eso hay tantas 
matematicas— mundos de los numeros—como culturas superiores. 

Solo asf se comprende que los grandes pensadores matematicos, artistas plasticos de los 
numeros, hayan necesitado el auxilio de una profunda intuition religiosa para descubrir los 
problemas decisivos de su cultura. Tal es el sentido de la creation del numero antiguo, 
apolfneo, por Pitagoras, fundador de una Religion Ese mismo sentimiento primario es el 
que anima a Nicolas Cusano, el gran obispo de Brixen, cuando, en 1450, partiendo de la 
infinidad divina en la naturaleza, descubre los fundamentos del calculo infinitesimal. 
Leibnitz, quien, dos siglos mas tarde, fijo definitivamente el metodo y las caracterfsticas de 
ese calculo, se funda sobre consideraciones puramente metaffsicas acerca del principio 
divino y su relacion con la extension infinita, para desenvolver el analysis situs, que es 
quiza la mas genial interpretation del espacio puro, sin mezcla de elemento sensible y 
cuyas riqufsimas posibilidades no han sido desarrolladas hasta el siglo XIX por Grassman, 
en su teorfa de la extension, y sobre todo por Riemann, que es su verdadero creador, en la 



simbolica de las superficies bilaterales, que representan la naturaleza de ciertas ecuaciones. 
Keplero y Newton fueron tambien almas de temple religioso y, como Platon, tuvieron clara 
conciencia de que, por medio de los numeros, habian logrado penetrar en la esencia de un 
orden divino del universo. 
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Suele decirse que Diofanto fue el primero que liberto a la aritmetica antigua de su 
condicion sensible y la hizo progresar, amplificandola y creando el algebra, como teorfa de 
las cantidades indeterminadas. Pero Diofanto no creo el algebra, sino que la introdujo de 
repente en la matematica antigua que conocemos, haciendo uso de pensamientos anteriores. 
Para el sentimiento antiguo del mundo, el algebra no es un progreso, sino una absoluta 
superacion. Esto basta ya para demostrar que Diofanto no pertenece interiormente a la 
cultura antigua. 

Actua en el un nuevo sentimiento del numero o, mejor dicho, un nuevo sentimiento del 
limite que el numero impone a la realidad. Ya no es aquel sentimiento helenico, cuya idea 
del limite sensible y actual dio origen a la geometria euclidiana de los cuerpos tangibles y a 
la plastica de la estatua desnuda. 

No conocemos los detalles que acompanan la formacion de esta nueva matematica. 
Diofanto es un caso unico en la matematica de la antigiiedad posterior; tanto, que se ha 
pensado en influencias de la India. Pero sin duda lo que hay aqui es un influjo de aquellas 
escuelas arabes primitivas de la Mesopotamia, cuyos trabajos han sido tan poco estudiados, 
salvo los que se refieren a temas dogmaticos. Diofanto se propone desarrollar ciertos 
pensamientos euclidianos; pero en ese desarrollo surge un nuevo sentimiento del limite— 
yo le llamo magico —aunque sin conciencia de su oposicion al concepto antiguo. Diofanto 
no amplifica la idea del numero como magnitud, sino que la deshace sin darse cuenta de 
ello. Ningun griego hubiera podido comprender lo que es un numero indeterminado a 0 un 
numero innominado 3—que no son ni magnitud, ni medida, ni distancia—. Pues bien; el 
nuevo sentimiento del limite encarnado en estas especies numericas esta ya por lo menos 
latente en las reflexiones de Diofanto. 

El calculo por letras, tan corriente hoy entre nosotros, la forma actual del algebra, que ha 
recibido desde entonces otra nueva interpretacion, fue introducida en 1591 por Vieta, en 
oposicion notable, aunque inconsciente, al calculo del Renacimiento, que seguia el estilo 
antiguo. 



Diofanto vivio hacia 250 de J. C., esto es, en el tercer siglo de la cultura arabe. El 
organismo historico de la cultura arabe ha permanecido oculto bajo las formas mas 
aparentes y superficiales del Imperio romano y de la «Edad Media» [ 161. Ala cultura arabe 
pertenece todo lo que se produjo en el territorio del futuro Islam, desde los comienzos de 
nuestra era. Justamente entonces despunta un nuevo sentimiento del espacio, que se 
manifiesta en las basilicas, los mosaicos y los relieves sepulcrales de estilo cristiano-sirio, y 
al mismo tiempo acaban de extinguirse los ultimos rescoldos de la plastica estatuaria de 
Atenas. En esta epoca surge otra vez un arte arcaico y una ornamentacion rigurosamente 
geometrica. Diocleciano establece entonces un verdadero califato en aquel imperio, que 
solo en apariencia era romano. Entre Euclides y Diofanto median quinientos anos. Otros 
tantos median entre Platon y Plotino, entre el ultimo pensador—el Kant—, que remata una 
cultura, y el primer escolastico—el Duns Escoto—, de una cultura recien nacida. 


Por primera vez nos encontramos ante el fenomeno, hasta hoy desconocido, de esos 
grandes individuos, cuyo nacimiento, 

desarrollo y decadencia constituye la substancia propia de la historia universal, oculta tras 
un velo superficial de mil confusos colores. El alma «antigua» que declina y se extingue en 
la inteligencia romana; aquel alma cuyo «cuerpo» es la cultura antigua, con sus obras, 
pensamientos, hechos y ruinas, habfa surgido 1100 anos antes de J. C., en el territorio del 
mar Egeo. 

La cultura arabiga, que empieza a alentar en Oriente, desde Augusto, bajo el manto de la 
civilizacidn antigua, tiene indudablemente su origen en la comarca que se extiende entre 
Armenia y la Arabia meridional, Alejandrfa y Ctesifon. Son expresiones de este alma nueva 
casi todo el arte de la epoca imperial, los cultos orientales, llenos de savia joven, la religion 
mandea y maniquea, el cristianismo y el neoplatonismo, los Foros imperiales de Roma y el 
Panteon, que es la primera mezquita del mundo. 

Es cierto que en Alejandrfa y Antioqufa se escribfa en griego y aun se crefa pensar en 
griego; pero este hecho no tiene la menor importancia, como no la tiene el que la ciencia 
occidental haya usado, hasta Kant, la lengua latina o que Carlomagno se figurase haber 
«resucitado» el Imperio romano. 

Para Diofanto ya no es el numero la medida y esencia de las cosas plasticas. En los 
mosaicos de Ravena el hombre ya no es cuerpo. Insensiblemente han ido perdiendo los 
terminos griegos su primitiva significacidn. Estamos muy lejos de la kalokCEgayPa [17] 
atica, de la 

(EtarajEa [18] y la gal®nh [19] estoicas. Sin duda, Diofanto no conoce aun el cero y los 
numeros negativos; pero ya no conoce tampoco las unidades plasticas de los numeros 
pitagoricos. Por otra parte, la indeterminacion de los numeros arabes innominados es 
enteramente distinta de la variabilidad regular del numero occidental, que se expresa en la 
funcidn. 



La matematica magica, el algebra, se desarrolla logicamente, sin que conozcamos los 
detalles de esta evolucion, sobre el estadio en que la dejara Diofanto—que ya supone un 
cierto desarrollo anterior—y llega a su plenitud en el siglo IX, epoca de los Abassidas, 
como lo demuestra la ciencia de Alchwarizmi y Aisidschzi. Asf como la plastica ateniense 
se desarrolla paralelamente a la geometrfa euclidiana—dos manifestaciones externas de un 
mismo lenguaje formal—; asf como el estilo fugado de la musica instrumental evoluciona 
junto al analisis del espacio, asi tambien al lado del algebra nace y crece un arte magico, el 
arte de los mosaicos, de los arabescos—que, desde el imperio sassanida y luego desde 
Bizancio, van ostentando cada vez mayor riqueza y complicacion en su absurdo tejido de 
formas organicas—, el arte de los altorrelieves constantinianos con la incierta obscuridad 
del fondo entre las figuras libremente destacadas. El algebra esta con la aritmetica antigua y 
con el analisis occidental en la, misma relacion que la basilica cupular con el templo dorico 
y con la catedral gotica. 


No es que Diofanto haya sido un gran matematico. La mayor parte de lo que su nombre 
evoca no se halla en sus escritos; y lo que esta en sus escritos no es seguramente todo 
propiedad suya. Su importancia casual obedece a que, hasta donde nuestro conocimiento 
alcanza, es el primero que manifiesta por modo indudable un nuevo sentimiento del 
numero. Frente a los grandes maestros, que perfeccionan y cierran una matematica, como 
Apolonio y Arqufmedes en la antigiiedad, y como Gauss, Cauchy y Riemann en el 
Occidente, produce Diofanto la impresion de que en su idioma de formulas hay algo de 
primitivo que hasta ahora se ha solido calificar de decadente. Como primitivo habra de ser 
comprendido y estimado en lo future, una vez que se haya verificado en el cuadro del arte 
antiguo la indispensable transmutacion de Valores, que consiste en ver que eso que se llama 
arte decadente y que tanto se desprecia no es sino la vacilante e insegura manifestacion del 
sentimiento arabigo, que empezaba a despuntar. Igual impresion de arcafsmo, de 
primitivismo, de inseguridad, produce la matematica de Nicolas de Oresme, obispo de 
Lisieux—1323-1382—, que fue el primero que empleo en Occidente coordenadas 
libremente elegidas y hasta potencias con exponentes quebrados. Esto supone un 
sentimiento del numero poco claro, sin duda, todavfa, pero ya inconfundible, un 
sentimiento totalmente distinto del antiguo y tambien del arabigo. Pensemos en Diofanto y 
al mismo tiempo en los primitivos sarcofagos cristianos de las colecciones romanas; 
pensemos luego en Oresme y en las estatuas goticas de las catedrales alemanas; 
advertiremos pronto cierta afinidad entre ambos matematicos, cuyos pensamientos 
representan un mismo perfodo arcaico de la inteligencia abstracta. En la epoca de Diofanto 
ya se habfa extinguido aquel sentimiento estereometrico, que palpitaba en la finura y 
elegancia suprema de un Arqufmedes y que supone ya una inteligencia urbana. En aquel 
mundo arabe primitivo eran los hombres torpes, anhelantes, mfsticos. Ya no tenfan aquella 
claridad aquella desenvoltura de los atenienses. Eran hijos de la tierra. Habfan nacido en un 
paisaje matutino y no, como Euclides o d'Alembert, en una gran ciudad [201. Ya nadie 
comprendfa los profundos y complicados productos del pensamiento antiguo; se pensaban 
ideas nuevas, confusas, cuya organizacion clara, cuya concepcion urbana intelectual no 
podfa formularse aun. Tal es el estadio gotico de todas las culturas jovenes. La 
«antigiiedad» habfa pasado por el en la epoca dorica, de la cual no nos queda mas que la 
ceramica de estilo dipylon. Las concepciones del tiempo de Diofanto fueron desenvueltas y 



perfeccionadas mas tarde, en el siglo IX y X, en Bagdad, por grandes maestros que no 
desmerecen de Platon y de Gauss. 
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La accion decisiva de Descartes, cuya Geometria vio la luz publica en 1637, no consistio, 
como suele decirse, en introducir un nuevo metodo o una nueva intuicion en la geometria 
tradicional, sino en formular definitivamente una nueva idea del numero, que se manifiesta 
en el hecho de haber cortado todo lazo de union entre la geometria y la construccion optica 
de las figuras, distancias medidas y mensurables. Con esto era ya un hecho el analisis del 
infinito. Quien estudie a fondo la obra de Descartes vera que el sistema rfgido de 
coordenadas llamado cartesiano, representante ideal de las magnitudes mensurables, en 
sentido semieuclidiano, tuvo en realidad su importancia en el periodo anterior, en el de 
Oresme, por ejemplo, y que Descartes, mas que perfeccionarlo, lo que hizo fue superarlo. 
Su contemporaneo Fermat fue el ultimo clasico de ese sistema. 

En lugar de los elementos sensibles, distancias y superficies concretas—expresion 
especffica del sentimiento antiguo del lhnite—aparece ahora el punto, elemento abstracto 
de el Espacio, totalmente extrano al sentir antiguo; y el punto se caracteriza desde ahora 
como un grupo de numeros puros coordenados. Descartes deshace el concepto de la 
magnitud, de la dimension sensible, transmitido por los textos antiguos y la tradicion arabe, 
y lo substituye por el valor variable relativo de las posiciones en el espacio. Nadie ha 
comprendido que esto significaba en realidad prescindir por completo de la geometria, que, 
en adelante, vive en el mundo numerico del analisis una existencia aparente, compuesta tan 
solo de reminiscencias antiguas. La palabra geometria posee un sentido apolfneo 
indestructible. A partir de Descartes, la mal llamada «geometrfa nueva» es, en verdad, o un 
proceso sintetico que determina la posicion de ciertos puntos, por medio de ciertos 
numeros, en un espacio no necesariamente tridimensional —una «coleccion de puntos»—, 
o un proceso analftico que determina ciertos numeros por medio de la posicion de ciertos 
puntos. Substituir las distancias por posiciones es concebir la extension como espacio puro, 
como espacio sin cuerpos. 

Creo que el ejemplo clasico que mejor revela la destruccion de esa geometria optica y 
finita, heredada de los antiguos, es la, transformacion de las funciones angulares—que 
fueron numeros de la matematica india con un sentido que apenas podemos vislumbrar—en 
funciones ciclometricas y su descomposicion en series, que, en el campo infinito del 
analisis algebraico, han perdido ya hasta el mas leve recuerdo de las figuras geometricas de 
estilo euclidiano. El numero cfclico p, como la base de los logaritmos naturales e, se 
manifiesta por doquiera en este grupo numerico y produce relaciones que borran todo Finite 



entre la geometrfa, la trigonometrfa y el algebra; relaciones que no son ni aritmeticas ni 
geometricas y ante las cuales ya nadie piensa en cfrculos realmente dibujados o en 
potencias calculables. 
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El alma antigua llego, por medio de Pitagoras, en 540, a la concepcion de su numero 
apolfneo, como magnitud mensurable; asimismo el alma occidental, en una fecha que 
corresponde a aquella, formulo por medio de Descartes y los de su generacion—Pascal, 
Fermat, Desargues—la idea de un numero, que nace de una tendencia apasionada, faustica, 
hacia el infinito. El numero, como magnitud pura, adherido a la presencia corporea de la 
cosa singular, encuentra su correlate en el numero como relacion pura [21]. Si es licit o 
definir el mundo antiguo, el cosmos—partiendo de aquella profunda necesidad de 
limitacion visible—, como la suma calculable de las cosas materiales, podra decirse en 
cambio que nuestro sentimiento del universo se ha realizado en la imagen de un espacio 
infinito, en el cual lo visible resulta lo condicionado, lo opuesto al absolute, y casi como 
una realidad de segundo orden. Su sfmbolo es el concepto de funcion, concepto decisivo, 
que no aparece, ni vislumbrado siquiera, en ninguna otra cultura. La funcion no es, en 
modo alguno, la amplification o desarrollo de un concepto del numero recibido por 
tradition; es la superacion completa de todo numero. No solo la geometrfa euclidiana, y con 
esta la geometrfa «universal humana» fundada en la experiencia diaria, la geometrfa de los 
ninos y de los indoctos, sino tambien la notion arquimedica del calculo elemental, la 
aritmetica, cesa de tener valor para la matematica verdaderamente significativa del 
Occidente europeo. Ya no hay mas que analisis abstracto. Para los antiguos, la geometrfa y 
la aritmetica eran ciencias conclusas, integrales, de primer orden, y su metodo era la 
intuition, el contar o dibujar magnitudes; para nosotros esas disciplinas ya no son mas que 
los instrumentos practicos de la vida diaria. La adicion y la multiplication, los dos metodos 
antiguos del calculo, hermanos gemelos de la construction de las figuras, desaparecen por 
completo en la infinidad de nuestros procesos funcionales. 

La potencia que es, en principio, un simple signo numerico que indica un determinado 
grupo de multiplicaciones—productos de cantidades iguales—queda hoy completamente 
desligada del concepto de magnitud; el nuevo sfmbolo del exponente—logaritmo— 
empleado en formas complejas, negativas, quebradas, ha trasladado la potencia a un mundo 
trascendente de relaciones, que para los griegos, que no conocfan sino dos potencias 
positivas -enteras, las superficies y los volumenes, hubiera sido completamente 
inaccesible—pensemos en expresiones como: 



Las profundas creaciones que, a partir del Renacimiento, se suceden rapidamente unas a 
otras; los numeros imaginarios y complejos, introducidos por Cardan en 1550; las series 
infinitas, fundadas teoricamente en 1666 por el gran descubrimiento del binomio de 
Newton; los logaritmos en 1610, la geometrfa diferencial, la integral definida de Leibnitz; 
la coleccion, como nueva unidad numerica, ya presentida por Descartes; los nuevos 
procesos como el de la integracion indefinida, el desarrollo de las funciones en series y aun 
en series infinitas de otras funciones; todas estas conquistas son otras tantas victorias sobre 
el sentimiento popular sensible del numero, que el espfritu de la nueva matematica debfa 
superar, para poder dar cuerpo a un nuevo sentimiento del universo. 

No hay ejemplo de una cultura que haya manifestado tanto respeto como la occidental por 
los productos de otra anterior—la «antigua»—desaparecida hacfa mucho tiempo y que le 
haya permitido tener sobre si tan amplio influjo cientffico. 

Hemos tardado mucho en atrevemos a pensar nuestro propio pensamiento. En el fondo 
hemos sentido de continuo el deseo de imitar a los antiguos. Y, sin embargo, cada paso que 
dabamos en esa direccion nos alejaba mas y mas del ideal ansiado. 

Por eso la historia del saber occidental es la de una progresiva emancipation de los influjos 
antiguos, una liberacion que ni siquiera fue deseada, sino obligada por hondas tendencias 
inconscientes. Y asi, la evolution de la matematica moderna aparece como una lucha 
sorda, larga y, al cabo, triunfante contra el concepto de magnitud [22]. 
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Los prejuicios favorables con que miramos la antigiiedad nos han impedido hallar un nuevo 
nombre para el numero propiamente occidental. El actual lenguaje de los signos 
matematicos falsea los hechos y ha sido el culpable de que, aun entre los mismos 
matematicos, domine la creencia de que los numeros son magnitudes. Y, en efecto, sobre 
esa suposicion descansan nuestras designaciones graficas habituales. 



Pero los signos particulares, que sirven para expresar la funcion (x, p, s), no constituyen el 
numero nuevo. El nuevo numero occidental es la funcion misma, la funcion coma unidad, 
como elemento, la relacion variable, irreductible a liinites opticos. Y hubiera debido 
buscarse para el un nuevo lenguaje de formulas no influido en su estructura por las 
concepciones de la antigiiedad. 

Representemonos la diferencia entre dos ecuaciones—esta palabra misma no debiera 
comprender cosas tan heterogeneas-tales como: 

3x + 4x = 5x y xn + yn = zn, 


(la ecuacion del teorema de Fermat). La primera consta de varios «numeros antiguos»— 
magnitudes—. La segunda es ella misma un numero de muy distinta especie, si bien ello 
permanece encubierto por la identidad de la graffa. En efecto, los signos de nuestra 
matematica se han formado bajo la influencia de representaciones euclidianas y 
arquimedicas. En la primera ecuacion, el signo de igualdad define el enlace rigido de dos 
magnitudes determinadas, tangibles; en la segunda, representa una relacion constante 
dentro de un grupo de variables, de tal suerte que ciertas alteraciones arrastran como 
consecuencia necesaria otras alteraciones. La primera ecuacion se propone determinar— 
medir—una magnitud concreta, que se llama resultado. La segunda no tiene resultado 
alguno; es la copia y signo de una relacion que para n > 2—este es el famoso problema de 
Fermat — excluye valores enteros probablemente indicables. Un matematico griego no 
hubiera entendido lo que se pretende con operaciones de esta indole, cuyo fin ultimo no es 
un «calculo». 

El concepto de incognita induce a error si se aplica a las letras de la ecuacion de Fermat. 
En la primera ecuacion, en la «antigua», x es una magnitud determinada y mensurable que 
hay que despejar. En la segunda ecuacion, la palabra «determinar» no tiene sentido alguno 
parax, y, z, n; por consiguiente, lo que se quiere no es hallar el valor de esos simbolos; x, y, 
Z, n no son, pues, numeros, en sentido plastico, sino signos de una conexion a la cual le 
faltan los caracteres de magnitud, figura y univocidad; son signos de una infinidad de 
posibles posiciones de igual caracter que, concebidas como unidad, constituyen el 
verdadero numero. La ecuacion toda, expresada en una grafia que contiene, por desgracia, 
muchos y enganosos signos, es de hecho un numero unico; los signos x, y, z no son 
numeros, como no lo son los signos + y =. 

El concepto de los numeros irracionales, de los numeros propiamente antihelenicos, 
deshace en su fundamento mismo la nocion del numero concreto y determinado. A partir de 
este momento ya no forman estos numeros una serie de magnitudes crecientes, discretas, 
plasticas, sino un continuo de una dimension, en el cual cada corte — en el sentido de 
Dedekind—representa «un numero», aunque ya en realidad no puede darsele este nombre. 
Para el espfritu antiguo no hay mas que un numero entre el 1 y el 3; para el espiritu 
occidental, hay una coleccion infinita. Y el ultimo resto de tangibilidad popular y antigua 
queda, finalmente, destruido, cuando se introducen en la matematica los numeros 
imaginarios (V - I = i ) y los numeros complejos (de la forma general a + bi) que 



amplifican el continuo lineal y lo transforman en la nocion sumamente trascendente de 
cuerpo numerico —conjunto de una coleccion de elementos homogeneos—en donde cada 
corte representa un piano numerico, una coleccion infinita de inferior «potencia», como, 
por ejemplo, el conjunto de todos los numeros reales. Estos pianos numericos que, desde 
Cauchy y Gauss, tienen un papel muy importante en la teorfa de las funciones, son puras 
creaciones del pensamiento. En cierto modo, hubieran podido los griegos concebir el 
numero irracional positivo, v. gr., /2 aunque solo fuese negandolo, excluyendolo de entre 
los numeros, llamandolo □rrhtow Dlogow [23]. Pero expresiones de la forma x + y i 
exceden todas las posibilidades del pensamiento antiguo. La extension de las leyes 
aritmeticas a toda la esfera del complejo, dentro de la cual son continuamente aplicables, es 
el fundamento de la teorfa de las funciones, teorfa que representaren su mayor pureza la 
matematica occidental, porque comprende en sf todas sus partes. De esta suerte la 
matematica occidental se hace perfectamente aplicable al cuadro de la ffsica dindmica, que 
se ha desenvuelto al mismo tiempo; como tambien la matematica antigua representa el 
correlato exacto de aquel mundo de cosas plasticas, que la ffsica estatica, desde Leucipo 
hasta Arqufmedes, estudia en el sentido teorico y mecanico. 

El siglo clasico de esta matematica barroca—en oposicion al estilo jonico—es el XVIII, 
que empieza con los descubrimientos decisivos de Newton y Leibnitz y sigue con Euler 
Lagrange, Laplace, d'Alembert hasta llegar a Gauss. El desenvolvimiento de esta poderosa 
creacion espiritual fue como un milagro. Apenas osaba nadie creer en lo que vefa. 
Descubrfanse verdades a montones, que parecfan imposibles a los refinados espfritus de 
aquel siglo de temple esceptico. Y d'Alembert decfa: Allez en avant et la foi vous viendra, 
refiriendose a la teorfa del cociente diferencial. En efecto, la logica misma parecfa formular 
oposicion; todos los supuestos descansaban, en apariencia, sobre errores; y, sin embargo, se 
llego a buen termino. 

Este siglo, en la sublime embriaguez de aquellas formas saturadas de espfritu y ocultas a los 
ojos del cuerpo—pues junto a esos grandes maestros del analisis hay que poner tambien a 
Bach, Gluck, Haydn, Mozart—; este siglo, en el cual un pequeno cfrculo de espfritus 
selectos y profundos, de donde Goethe y Kant permanecieron excluidos, vivfa entre los mas 
refinados descubrimientos y las mas audaces combinaciones formales, corresponde por su 
contenido exactamente a la epoca mas plena del jonico, a la epoca de Eudoxo y Archytas 
(450-350)—y debemos anadir tambien Fidias, Policleto, Alkamenes y los edificios del 
Acropolis—, en la cual el mundo de la matematica y de la plastica antiguas brillo con todo 
el esplendor de sus posibilidades y llego a su final apogeo. 

Ahora ya podemos comprender la elemental oposicion entre el alma antigua y el alma 
occidental. No hay nada mas mtimamente distinto en toda la historia de la humanidad 
superior. Y justamente porque los extremos se tocan, porque acaso las oposiciones 
arranquen de un fondo comun, sepultado en las mas profundas capas de la vida, siente el 
alma occidental, faustica, esa anhelante aspiracion hacia el ideal del alma apolfnea, que es 
la unica que el alma occidental ha amado, envidiandole la fuerza con que se entregaba al 
presente puro. 
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Ya hemos hecho notar que en el hombre primitivo y en el nino hay un momento de la vida 
interior en que subitamente nace el yo; y entonces es cuando comprenden ambos el 
fenomeno del numero, entonces es cuando, de pronto, poseen un mundo circundante, y lo 
refieren al yo. 

Cuando la mirada atonita del hombre primitivo ve destacarse en grandes rasgos, sobre el 
caos de las impresiones, ese mundo naciente de la extension; cuando la oposicion profunda, 
irreductible, entre ese mundo exterior y el mundo interior ha dado forma y direccion a la 
vida vigilante, entonces despierta tambien el sentimiento primario del anhelo, en ese alma, 
que subitamente se da cuenta de su soledad. Es el anhelo hacia el termino del devenir, hacia 
la plenitud y realizacion de todas las posibilidades internas; el alma aspira a desenvolver la 
idea de su propia existencia. Es el anhelo del nino, penetrando a raudales en la conciencia 
clara, como sentimiento de una irresistible direccion, y que mas tarde viene a situarse ante 
el espfritu viril, como enigma del tiempo, enigma inquietante, seductor, insoluble. Las 
palabras pasado y future han adquirido ahora de pronto un sentido fatfdico. 

Pero ese anhelo, que nace de la riqueza y beatitud de la vida interna, es al mismo tiempo, en 
los mas hondos repliegues de cada alma, terror. Asf como todo producirse camina batfa un 
producto, en el que concluye y remata, asf tambien el sentimiento primario del producirse, 
el anhelo, esta en contacto con el otro sentimiento de lo ya producido, el terror. En el 
presente, sentimos fluir la vida; en el preterito, yace lo transitorio. Esta es la rafz del eterno 
terror a lo irrevocable, a lo ya conseguido, a lo definitivo, a lo perecedero, al mundo 
mismo, como cosa realizada, en donde con el lfmite del nacimiento queda marcado tambien 
el de la muerte; terror al instante en que la posibilidad sea realidad, en que la vida se 
cumpla y termine, en que la conciencia llegue a su fin. Es ese profundo terror cosmico que 
embarga el alma del nino y que no abandona nunca al gran hombre, creyente, poeta, artista, 
en su infinita soledad; terror a las potencias extranas, que, inmensas y amenazadoras, 
irrumpen en el naciente mundo en forma de fenomenos naturales. La voluntad de 
inteleccion que hay en el hombre siente la direccion, implfcita en todo proceso productivo, 
como un elemento extrano y hostil, en su inflexibilidad— irreversibilidad —; y para conjurar 
lo eternamente incomprensible le aplica un nombre. La direccion es algo extrano que 
transforma el future en pasado y le da al tiempo, en oposicion al espacio, esa contradictoria 
inquietud, esa ambigiiedad dolorosa que ningun hombre de valfa deja nunca de sentir. 

El terror cosmico es sin duda alguna el mas creador de todos los sentimientos primarios. El 
hombre le debe las mas plenas y profundas formas y figuras, no solo de la vida interior 
consciente, sino tambien de su reflejo en los innumerables productos de la cultura externa. 
Como una melodfa recondita, que no todos pueden ofr, insinuase el terror en el lenguaje de 
formas que habla toda verdadera obra artfstica, toda filosoffa fntima, toda accion 



importante; y asimismo—aunque perceptible para muy pocos—se manifiesta tambien en 
los grandes problemas de toda matematica. Solo el hombre que interiormente es ya cadaver, 
el habitante de las grandes urbes postrimeras, la Babilonia de Hammurabi, la Alejandrfa de 
los Ptolomeos, el Bagdad del mundo islamico, el Paris y el Berlin de hoy; solo el puro 
sofista intelectual, el sensualista, el darwinista, pierde o niega ese terror, interponiendo 
entre si y lo extrano una «concepcion cientifica del mundo» sin arcanos ni misterios. 

Asi como el anhelo se refiere a ese algo incomprensible, cuyas mil formas cambiantes, 
inaprensibles, mas bien se ocultan que se expresan en la palabra tiempo, asi el sentimiento 
primario del terror se manifiesta por medio de los simbolos de la extension, simbolos 
espirituales, comprensibles, susceptibles de recibir una configuracion. De' esta suerte, en la 
conciencia vigilante de cada cultura aparecen, distintas en cada una, las formas 
contrapuestas de tiempo y espacio, direccion y extension, sirviendo aquellas de fundamento 
a estas como el producirse sirve de fundamento al producto—pues tambien el anhelo es 
base del terror, se transforma en terror y no viceversa—, Aquellas estan substraidas a la 
potencia del espiritu; estas quedan rendidas a su servicio. Aquellas son solo para vivir; estas 
solo para conocer. «Temer y amar a Dios», he aqui la expresion cristiana que manifiesta el 
sentido contrapuesto de ambos sentimientos cosmicos. 

En el alma de la humanidad primitiva, como tambien en la del nino, surge el impulso, el 
afan de conjurar, veneer, aplacar—«conocer»—ese elemento de las potencias extranas, que 
irremisiblemente actua en todo lo extenso, en el espacio y por el espacio. Conjurar, veneer, 
aplacar, «conocer», es en el fondo lo mismo. Conocer a Dios significa, en la mistica de 
todas las edades primitivas, conjurarlo, inclinarlo a nuestro favor, apropidrnoslo 
mtimamente. Y ello se consigue por medio de la palabra, del «nombre» con que se nombra, 
se evoca al nnmen, o tambien mediante los usos de un culto, en que reside una fuerza 
secreta. La forma mas refinada y mas poderosa de ese acto defensivo es el conocimiento de 
las causas, el conocimiento sistematico, la limitacion por conceptos y numeros. 

Por eso el hombre no es plenamente hombre hasta que posee el idioma. Con irresistible 
necesidad, el conocimiento, que ha madurado en las palabras, convierte el caos de las 
impresiones primarias en la «naturaleza», con sus leyes, a las que ha de obedecer; 
transforma el «mundo en si» en «mundo para nosotros» [24]. Aplaca el terror cosmico, 
dominando lo misterioso, convirtiendolo en realidad comprensible, encadenandolo con las 
ferreas reglas de un idioma propio, cuyas formas intelectuales quedan impresas en la 
realidad. 

Esta es la idea del tabu [25], que representa un papel predominante en la vida espiritual de 
todos los hombres primitivos, pero cuyo contenido originario esta ya tan lejos de nosotros, 
que la palabra resulta intraducible a los idiomas cultos. 


La angustia sin reposo, el sagrado temor, la profunda desesperanza, la melancolfa, el odio, 
los obscuros deseos de aproximacion, de union, de alejamiento, todas esas emociones 
plenamente formadas, propias ya de las almas maduras, se mezclan y confunden en ese 
infantil estado con opaca indecision. El doble significado de la voz conjurar, que quiere 



decir al mismo tiempo constrenir y suplicar, ilumina en cierto modo el sentido de ese acto 
mistico, con el cual el hombre primitivo hace «tabu» lo extrano y lo temible. El temeroso 
respeto ante lo que no depende de el, ante lo que se impone, ante lo legal, ante las potencias 
extranas del mundo, es el origen de toda forma elemental. En los primeros tiempos se 
manifiesta por medio de la ornamentacion, de las ceremonias y los ritos complicados, de las 
rigurosas disposiciones de costumbres primitivas. Pero en la cumbre de las grandes culturas 
esas producciones, aunque no han perdido interiormente el sello de su origen, el caracter de 
conjuro, constituyen los mundos perfectos de formas que llamamos el arte, el pensamiento 
religioso, fisico, y, sobre todo, matematico. El medio comun a todas las almas para 
realizarse en el mundo, el unico que todas conocen, es la simbolizacion de lo extenso, del 
espacio o de las cosas, ya en las concepciones del espacio absolute universal de la fisica 
newtoniana, o en los espacios interiores de las catedrales goticas y mezquitas arabes, o en la 
infinitud atmosferica de los cuadros de Rembrandt, que volvemos a encontrar en los 
obscuros mundos sonoros de los cuartetos de Beethoven, o en los poliedros regulares de 
Euclides, o en las esculturas del Partenon, o en las Piramides de Egipto, o en el Nirvana de 
Buda, o en la exquisitez y jerarquia de las costumbres cortesanas bajo Sesostris, Justiniano I 
y Luis XIV, o, por ultimo, en la idea de Dios de un Esquilo, Plotino, Dante, o en la energia 
de la tecnica actual, que circunda y apresa, como en una red, el globo terraqueo. 
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Volvamos a la matematica. El punto de partida de toda actividad productiva, en la cultura 
antigua, fue, como vimos, la ordenacion de las cosas, en tanto que son presentes, 
abarcables, mensurables, contables. El sentimiento occidental de la forma, el sentimiento 
gotico de un alma desmedida, llena de aspiraciones, perdida en las lejanfas, prefirio, en 
cambio, el signo del espacio puro, inintuible, ilimitado. No nos enganemos; estos simbolos, 
que facilmente podrfan aparecemos como identicos y provistos de un valor universal, estan 
rigurosamente condicionados. Nuestro espacio cosmico infinito, sobre cuya presencia, al 
parecer, no cabe la mas minima duda, no existe para el hombre antiguo; ni siquiera puede 
representarselo. Por otra parte, el cosmos helenico, cuya profunda incompatibilidad con 
nuestro modo de concebir el mundo no hubiera debido permanecer tanto tiempo ignorada, 
es para los helenos algo evidente. En realidad, el espacio absoluto de nuestra fisica es una 
forma que supone muchas y muy complicadas premisas tacitas, una forma que ha nacido de 
nuestra alma, como copia y expresion de ella; y solo para la indole propia de nuestra 
existencia vigilante es ese espacio algo real, necesario y natural. Los conceptos simples son 
siempre los mas dificiles. Su simplicidad consiste justamente en que hay en ellos infinitas 
cosas, que no podrfan expresarse y que tampoco hace falta decir, porque los hombres que 



pertenecen a ese circulo las sienten con profunda certidumbre y los extranos no pueden 
entenderlas por mucho que se esfuercen en lograrlo. Esto mismo puede decirse del 
contenido propiamente occidental que tiene la palabra espacio. Toda la matematica, desde 
Descartes, sirve a la interpretacion teorica de ese simbolo maximo, lleno de substancia 
religiosa. La fisica, desde Galileo, no quiere otra cosa. En cambio, la matematica y la fisica 
antiguas no conocen en absoluto tal objeto. 

Tambien aqui han traido obscuridades peligrosas los nombres antiguos, herencia literaria de 
los griegos. Geometrfa significa arte de medir; aritmetica, arte de contar. Pero la 
matematica occidental no tiene ya en realidad nada que ver con esos dos modos de 
limitacion, y, sin embargo, no ha sabido encontrar nombres nuevos para designarse a si 
misma. La palabra analisis esta bien lejos de decirlo todo. 

El «antiguo» comienza y concluye sus reflexiones matematicas en el cuerpo singular y sus 
pianos limitantes, a los cuales pertenecen indirectamente las secciones conicas y las curvas 
superiores. Nosotros, en el fondo, no conocemos sino el elemento espacial abstracto, el 
punto que, sin intuicion, ni medicion, ni denomination posibles, representa simplemente un 
centra de referencia. La recta para el griego es una arista mensurable; para nosotros, un 
ilimitado continuo de puntos. 

Leibnitz da como ejemplo de su principio infinitesimal la recta, que representa el caso 
lhnite de una circunferencia de radio infinitamente grande, siendo el punto el otro caso 
lhnite. 

Para los griegos, el circulo es una superficie, y el problema consiste en reducirla a una 
figura conmensurable. Por eso la cuadratura del circulo fue el problema limite clasico, 
para el espiritu de los antiguos. Les parecio que el mas profundo de todos los problemas de 
la forma era convertir las superficies curvilineas en rectangulos, sin variar su magnitud, y 
de ese modo medirlas integramente. Para nosotros ese problema se ha transformado en un 
metodo casi insignificante, que consiste en representar el numero p por medios algebraicos, 
sin que en ello se trate para nada de figuras geometricas. 


El matematico antiguo no conoce mas que lo que ve y toca. Donde cesa la visibilidad 
limitada y limitante, objeto unico de sus pensamientos, alii termina su ciencia. El 
matematico occidental, en cambio, tan pronto como se pertenece a si mismo y se libra de 
los prejuicios «antiguos», se traslada a la region abstracta de una coleccion numerica 
infinita de n — no ya solo de 3—dimensiones, dentro de la cual su geometria—pues todavia 
sigue llamandola asi—puede y aun casi siempre debe prescindir de todo auxilio intuitivo. 
Cuando el antiguo recurre al arte para expresar su sentimiento de la forma, le da al cuerpo 
humano, en danzas y luchas, en marmoles y bronces, un porte tal que sea capaz de contener 
en sus pianos y contornos el maximum de medida y de sentido. 

En cambio, el verdadero artista occidental cierra los ojos y se pierde en un abismo de 
musicas incorporeas, cuyas armonias y polifonias evocan puros fantasmas del mas alia, 
regiones que trascienden de toda posibilidad optica. Pensemos en lo que un escultor 




ateniense y un contrapuntista septentrional entienden por figura y tendremos la oposicion 
de los dos mundos, de las dos matematicas. Los matematicos griegos emplean la palabra 
s(,!ma. en el sentido de cuerpo. Por otra parte, la terminologra jurrdica usa del inismo 
vocablo para designar la persona por oposicion a la cosa: sAmata kai prCEgmata, 
persones et res. 

Por eso el numero antiguo, entero, material, busca involuntariamente una relation que lo 
una con el nacimiento del hombre corporeo, del svma. El numero I es apenas considerado 
como numero real. Es la CErx® la materia prima de la serie numerica, el origen de todos los 
numeros verdaderamente tales, y por lo mismo el origen de toda magnitud, de toda medida, 
de toda cosa real. Su signo fue, en la sociedad de los pitagoricos—no importa el tiempo en 
que ello ocurriera—, el srmbolo del seno materno, del origen de la vida. El 2, primer 
numero propiamente tal, que duplica el I, entro por ello en relation con el principio viril y 
su signo era una imitacion del falo. El sagrado tres de los pitagoricos, por ultimo, 
designaba el acto de la union del varon con la hembra, el acto de la generation—facilmente 
puede comprenderse la interpretation erotica de los dos unicos procesos a que el antiguo 
daba valor, el aumento de magnitudes y la production de magnitudes, la adicion y la 
multiplication—, y su signo era la reunion de los dos primeros. Desde ese punto de vista se 
comprende claramente el mito, que ya hemos referido, del criminal descubrimiento del 
numero irrational. El irrational, o, segun nuestro modo de expresarnos, el uso de los 
decimales infinitos, viene a destruir el orden genetico, el orden corporeo-organico, 
instituido por los dioses. No hay duda de que la reforma que los pitagoricos introdujeron en 
la religion antigua consistio en rehabilitar el viejrsimo culto de Demeter. Demeter es 
pariente de Gaia, la tierra madre. Existe una profunda relation entre su culto y esa 
conception sublime de los numeros. 


Asr, la antigiredad hubo de ser, por una necesidad intirna, la cultura de lo pequeno. El alma 
apolmea habra intentado conjurar el sentido de las cosas con el principio del lrmite visible; 
su «tabu» se aplico a la presencia inmediata, a la proximidad de lo extrano. Lo que pasaba 
lejos y raudo, lo que no era visible, no existra para ella. El griego, como el romano, 
sacrificaba a los dioses de la comarca en donde se encontraba; las demas deidades 
desaparecran de su horizonte visual. La lengua griega no dene palabra para designar el 
espacio — habremos de perseguir continuamente el profundo sentido simbolico de tales 
fenomenos linginsticos—, e igualmente le faltaba al griego el sentimiento—jtan nuestro!— 
del paisaje, de los amplios horizontes, de los panoramas, de las perspectiva lejanra y nubes. 
Faltabale tambien el concepto de la patria, que se extiende a lo lejos y comprende una gran 
nation. La patria, para el hombre antiguo, es el territorio que su vista abarca desde la torre 
de su ciudad natal. Lo que haya tras esos lrmite s opticos de un atomo politico es el 
extranjero y hasta el enemigo. Aqur comienza ya el terror de la existencia antigua; y asr se 
explica la tremenda animosidad con que se aniquilaron unas a otras aquellas minusculas 
ciudades. La Polis es la mas pequena de todas las formas de Estado imaginables; su politica 
es la politica de la proximidad, muy en oposicion a nuestra diplomacia, que es la politica de 
lo ilimitado. El templo antiguo, que podia abarcarse de una mirada, es el tipo mas pequeno 
de todos los edificios clasicos. La Geometrra, desde Archytas hasta Euclides—y lo mismo 
le sucede por su influjo a la geometrra de nuestras escuelas—, trata de figuras y cuerpos 




pequenos y manejables; por eso justamente ignoro las dificultades que surgen al considerar 
figuras de dimensiones astronomicas, que no siempre admiten la aplicacion de la geometrfa 
euclidiana [261 • De otra suerte, el espfritu atico, tan fino, hubiera quiza vislumbrado algo 
del problema de las geometrfas no euclidianas; en efecto, las objeciones contra el axioma 
de las paralelas [27], cuya expresion incierta y, sin embargo, imposible de perfeccionar, 
produjo bien pronto escandalo, andaban cerca del descubrimiento decisivo. Asf como el 
sentir antiguo se entregaba con evidente espontaneidad al pensamiento de lo proximo y 
pequeno, asf tambien nuestro modo de pensar prefiere con igual evidencia el infinito, 
aquello que trasciende de toda capacidad optica. Las perspectivas matematicas que el 
occidente ha descubierto o aprendido han sido todas, con profunda necesidad, traducidas al 
idioma de las formas infinitesimales, aun antes de descubrirse propiamente el calculo 
diferencial. El algebra arabe, la trigonometrfa india, la mecanica antigua, han sido 
incorporadas al analisis. Las «mas evidentes» proposiciones del calculo elemental—v. gr. 2 
+ 2 = 4 —si se consideran desde puntos de vista analfticos, se transforman en problemas, 
cuya solucion debera lograrse en la teorfa de los grupos y en muchos casos aun no ha sido 
lograda—cosa que a Platon y su tiempo le hubiera parecido una locura y prueba patente de 
una falta total de disposiciones matematicas. 

En cierto modo cabe tratar la geometrfa como algebra o el algebra como geometrfa; esto es, 
cabe prescindir de la vision o imponerla. Lo primero es lo que nosotros hemos hecho; lo 
segundo, lo que hicieron los griegos. Arqufmedes, que en su admirable calculo de la espiral 
toca a ciertos hechos generales que sirven de fundamento al metodo leibnitziano de la 
integral definida, subordina su metodo a principios estereometricos; y un estudio superficial 
encontrarfa en ese metodo un sentido muy moderno. Un indio que estudiase ese mismo 
problema de la espiral llegarfa con toda evidencia a una formula trigonometrica—o cosa 
parecida [28]. 
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De la oposicion fundamental entre los numeros antiguos y los numeros occidentales se 
deriva otra oposicion igualmente profunda: la de las relaciones que median entre los 
elementos de cada uno de esos mundos numericos. La relacion entre magnitudes se llama 
proportion; la relacion entre relaciones constituye la esencia de la funcion. Pero las 
palabras proporcion y funcion rebasan los lfmites de la matematica y tienen un sentido muy 
importante en la tecnica de las dos artes correspondientes: plastica y musica. Prescindiendo 
de lo que la proporcion significa en la distribucion de cada estatua, individualmente 
considerada, puede decirse que las obras de arte tfpicamente antiguas, estatuas, relieves, 
frescos, permiten siempre una ampliation o una reduction de las proporciones. 



En cambio estas palabras carecen de sentido para la musica. 


Recordemos el arte de las piedras preciosas, cuyos objetos eran esencialmente reducciones 
de motivos en tamano natural. En la teorfa de las funciones, el concepto de transformation 
de grupos tiene una importancia decisiva; y cualquier musico puede comprobar facilmente 
que en las teorfas modernas de la composicion hay una parte esencial constituida por 
formaciones analogas. Bastara citar una de las formas instrumentales mas finas del siglo 
XVIII, el «tema con varazioni». 

La proporcion supone la constancia de los elementos; la transformacion, en cambio, su 
variabilidad. Comparemos en este punto los teoremas de congruencia, en Euclides—cuya 
demostracion descansa de hecho sobre la proporcion actualmente dada I : I —, con la 
deduccion moderna de esos mismos teoremas, merced a las funciones angulares. 
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La construction — que en su mas amplio sentido comprende todos los metodos de la 
aritmetica elemental—es el alfa y omega de la matematica antigua; consiste en producir 
ante nosotros una figura unica bien visible. El compas es el cincel de esta segunda arte 
plastica. En cambio, en las investigaciones de la teorfa de las funciones, que buscan como 
resultado no una magnitud, sino la discusion de posibilidades generales, formales, el 
metodo de trabajo puede caracterizarse como una especie de composicion, mtimamente 
emparentada con la composicion musical. Un gran numero de conceptos musicales podrfan 
aplicarse inmediatamente a ciertas operaciones analfticas de la ffsica—modalidad, tono, 
frase, cromatismo y otros—, y cabe preguntar si muchas relaciones no ganarfan en claridad 
aceptando estos nombres. 

Toda construction afirma, toda operation niega la apariencia. visible; aquella labra lo dado 
ante los ojos, esta lo analiza y descompone. Asf surge otra nueva oposicion entre las dos 
modalidades del metodo matematico. La antigua matematica de lo pequeno consideraba el 
caso singular concreto, resolvfa el problema determinado, verificaba la construccion 
particular. 

En cambio la matematica de lo infinito estudia clases enteras de posibilidades formales, 
grupos de funciones, operaciones, ecuaciones y curvas, y no las estudia en vista de cierto 
resultado sino con respecto a su realizacion. Hace ya dos siglos —y apenas se dan cuenta 
de ello los matematicos actuales— que ha surgido la idea de una morfologia general de 
las operaciones matematicas, que puede considerarse como el sentido propio de toda la 



matematica moderna. Revelase aqui una tendencia comprensiva de la espiritualidad 
occidental, que iremos notando cada vez con mayor claridad en adelante; una tendencia que 
es propiedad exclusiva del espfritu faustico y de su cultura. Y no se encuentra nada 
parecido en ninguna otra. La mayor parte de las cuestiones de que se ocupa nuestra 
matematica, sus problemas mas peculiares—los que corresponden a la cuadratura del 
cfrculo entre los griegos— como, por ejemplo, la investigation de los criterios de 
convergencia de series infinitas (Cauchy) o la transformation en funciones periodicas de las 
integrales elfpticas y algebraicas en general (Abel, Gauss), hubieran sido para los antiguos, 
que buscaban como resultados magnitudes sencillas y determinadas, un juego ingenioso y 
algo abstruso, lo cual coincide perfectamente con el actual juicio del gran publico. Nada es 
mas unpopular que la matematica moderna; y hay en esto algo de simbolico tambien, algo 
de la lejanfa infinita, de la distancia. 

Todas las grandes obras occidentales, desde Dante hasta Parsifal, son impopulares; todas 
las obras antiguas, desde Homero hasta el Altar de Pergamo, son populares en grado 
maximo. 
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Y asi, por ultimo, el contenido del pensar numerico occidental viene a condensarse en el 
clasico problema-limite de la matematica faustica, clave del concepto de infinito—del 
infinito faustico—, concepto de diffcil acceso y totalmente diferente del sentimiento que los 
arabes y los indios tuvieron de la infinidad. Me refiero a la teon'a del valor-limite, ya se 
conciba el numero, en particular, como serie infinita, como curva o como funcion. Este 
valor-limite de los modernos es la mas rigurosa oposicion al valor-limite de los antiguos, 
que hasta ahora no habfamos llamado asf y que se manifiesta en el clasico problema-limite 
de la cuadratura del cfrculo. Hasta el siglo XVIII el principio de la diferencial quedo 
obscurecido en su signification por prejuicios euclidianos populares. A pesar de todas las 
precauciones que se tomen, el concepto de lo infinitamente pequeno, tal como se presenta 
inmediatamente a la inteligencia, tiene siempre un leve resto de la constancia antigua; 
siempre hay en el la apariencia, al menos, de una magnitud, aunque Euclides no la hubiera 
reconocido y admitido como tal. El cero es una constante, un numero entero, en el continuo 
lineal, entre + I y — I. Las investigaciones analiticas de Euler han padecido notablemente 
porque este sabio—como muchos otros despues de el—considero las diferenciales como 
ceros. Solo el concepto de valor-limite , explicado definitivamente por Cauchy, elimina ese 
resto del antiguo sentimiento numerico y convierte el calculo infinitesimal en un sistema 
perfecto y limpio de contradicciones. Ya no se habla de «magnitud infinitamente pequena», 
sino de «valor inferior al lfmite de toda posible magnitud finita»; y este cambio nos 
conduce derechamente a la concepcion de un numero variable, que oscila entre todas las 
magnitudes finitas, distintas de cero, y que por lo tanto no tiene ya la mas leve sombra de 
magnitud. El valor-limite, en esta definitiva concepcion, no es ya aquello a que los valores 



concretos van acercandose. Representa el acercamiento mismo — el proceso, la 
operacion —. Ya no es un estado, sino una actividad. Asf, en el problema decisivo de la 
matematica occidental manifiestase subitamente nuestra alma como un alma historica [29]. 
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Eliminar de la geometrfa la intuicion y del algebra el concepto de magnitud, para unir luego 
ambas disciplinas, allende las limitaciones elementales de la construccion y del calculo, en 
el edificio ingente de la teorfa de las funciones, tal es la marcha que ha seguido el 
pensamiento numerico occidental. 

Asf, el numero antiguo, constante, ha quedado disuelto en el numero variable. La 
geometrfa, convertida en analftica, ha deshecho todas las formas concretas. En lugar del 
cuerpo matematico, en cuya imagen rfgida se hallan ciertos valores geometricos, el analisis 
ha puesto relaciones abstractas de espacio que ya no son aplicables a los hechos de las 
intuiciones sensibles actuales. Las formaciones opticas de Euclides quedan reemplazadas 
por lugares geometricos, referidos a un sistema de coordenadas, cuyo punto de partida 
puede elegirse libremente. La existencia objetiva del objeto geometrico se reduce ahora a la 
exigencia de que no se altere aquel sistema de coordenadas durante la operacion, 
encaminada a obtener no mediciones, sino ecuaciones. Pero entonces las coordenadas son 
concebidas como puros valores; no puede decirse que determinan, sino mas bien que 
representan y substituyen la posicion de los puntos, elementos abstractos de espacio. El 
numero, el lfmite de la realidad concreta, no encuentra su representacion simbolica en la 
imagen de una figura, sino en la imagen de una ecuacion. La «geometrfa» cambia de 
sentido; el sistema de coordenadas desaparece como imagen, y el punto es ahora ya un 
grupo numerico abstracto. El transito de la arquitectura del Renacimiento a la del barroco, 
que se verifica mediante las innovaciones constructivas de Miguel Angel y Vignola, es la 
reproduccion exacta de esa evolucion interior del analisis. En las fachadas de los palacios y 
de las iglesias, las lfneas sensibles, puras, se tornan, por decirlo asf, irreales. En lugar de las 
coordenadas claras que vemos en las columnatas florentino-romanas, con sus divisiones en 
cuerpos y pisos, aparecen ahora elementos infinitesimales, cuerpos fluctuantes, volutas, 
cartuchos y demas detalles, en agitacion y movimiento continuos. La construccion 
desaparece bajo la riqueza del decorado, o hablando matematicamente, de la funcion; 
columnas y pilastras, reunidas en grupos y haces, atraviesan los frontones, sin punto de 
reposo para los ojos, se reunen y vuelven a dispersarse. Las superficies de los muros, techos 
y pisos se deshacen en la ola de estucados y ornamentos, se volatilizan y esfuman bajo los 
efectos de luces y colores. Pero esa luz que juguetea sobre el mundo de formas del barroco 
floreciente—desde Bernini en 1650 hasta el rococo de Dresde, Viena y Paris—se ha 
transformado ahora en un elemento puramente musical. La torre de Dresde es una sinfonia. 
Como la matematica, la arquitectura del siglo XVIII se desarrolla en un mundo de formas 
musicales. 
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En el desenvolvimiento de esta matematica debfa llegar finalmente un momento en que no 
solo los lfmites de los objetos geometricos artificiales, sino hasta los lfmites de la facultad 
visual, fueran sentidos como verdaderos obstaculos por la teorfa y por el alma, deseosa de 
expresar sin tregua sus fntimas posibilidades; habfa de llegar un momento en que el ideal de 
la extension trascendente cayera en contradiccion fundamental con las limitadas 
posibilidades de la vision inmediata. El alma antigua, que, abandonada por completo a la 
(EtarajEa platonica y estoica, afirmo siempre el valor supremo de lo sensible y que mas 
bien recibio que no dio sus sfmbolos, como lo demuestra el sentido erotico de los numeros 
pitagoricos, no pudo querer nunca salirse del ahora y del aqui corporeos. Pero si el numero 
pitagorico se manifiesta como la esencia de las cosas singulares, dadas en la naturaleza, en 
cambio el numero de Descartes y de los matematicos posteriores es algo que hay que 
conquistar y forzar, una relacion abstracta de dominio, independiente de toda actualidad 
sensible y siempre dispuesta a defender esa independencia frente a la naturaleza. La 
voluntad de potencia—para usar de la gran formula de Nietzsche—que caracteriza la 
actitud del alma nordica frente a su mundo, desde el gotico primitivo de los Edda, de las 
catedrales, de las Cruzadas, y aun de los conquistadores wikingos y godos, va implfcita en 
esa energfa que el numero occidental manifiesta frente a la intuicion. Esto es «dinamismo». 
En la matematica apolmea el espiritu sirve a los ojos; en la matematica faustica el espiritu 
vence y supera a los ojos. 

Ese espacio matematico «absoluto», tan contrario al sentir antiguo, fue desde el principio— 
sin que la matematica por su y respeto a la tradicion helenica se atreviera a advertirlo—no 
la vaga espaciosidad de las impresiones diarias, de la pintura corriente, de la intuicion 
apriorfstica kantiana, tan unfvoca y cierta en apariencia, sino una pura abstraccion, el 
postulado ideal, irrealizable, de un alma a quien cada vez la satisfacfa menos la 
sensibilidad, como medio de expresion, y que acabo al fin por separarse de ella con 
apasionada violencia. Era el despertar de la vision interna. 

Solo entonces pudieron sentir algunos profundos pensadores que la geometrfa euclidiana, 
unica exacta para la vision ingenua de todos los tiempos, no es mas que una hipotesis, si se 
la considera desde ese superior punto de vista; una hipotesis, cuya validez exclusiva, frente 
a otras especies de geometrfas, inaccesibles tambien a la intuicion, no puede nunca 
demostrarse, como sabemos, a ciencia cierta desde Gauss. La proposicion central de esa 
geometrfa, el axioma euclidiano de las paralelas, es una afirmacion que puede substituirse 
por otras—v. gr., que por un punto no pasa ninguna, o pasan dos, o pasan muchas paralelas 
a una recta—que conducen todas a sistemas geometricos tridimensionales sin 
contradiccion, que pueden usarse en la ffsica y sobre todo en la astronomfa y a veces son 
preferibles al euclidiano. 

La simple exigencia del espacio sin lfmites—que no debe confundirse con el espacio 
infinito, pues desde Riemann tenemos una teorfa de los espacios ilimitados, aunque no 
infinitos, a causa de su curvatura—contradice el caracter de toda intuicion inmediata, que 
depende de resistencias luminosas, esto es, de lfmites materiales. Pero cabe pensar 



principios abstractos de limitacion que, en un sentido novfsimo, superen las posibilidades 
de la limitacion optica. Para el que mira al fondo de las cosas, existe ya en la geometrfa 
cartesiana la tendencia a trascender de las tres dimensiones del espacio vivido, 
considerandolas como una limitacion innecesaria para el simbolismo de los numeros. Y aun 
cuando hasta 1800 no llego la representacion de los espacios pluridimensionales — mejor 
hubiera sido emplear otra palabra—a constituir una base amplia para el pensamiento 
analftico, sin embargo, el primer paso habfa sido dado en el momento en que las potencias, 
o mas propiamente los logaritmos, quedaron libres de su primitiva relacion con superficies 
y cuerpos realizables en la intuicion sensible, y, empleando exponentes irracionales y 
complejos, entraron en el terreno de las funciones, como valores de relacion, de indole 
totalmente general. El que pueda seguir este razonamiento comprendera que el transito de 
la representacion a3 como maximum natural, a la expresion an suprime ya la necesidad 
incondicional de un espacio de tres dimensiones. 

Cuando el elemento de espacio, el punto, hubo perdido su ultimo caracter optico de 
interseccion de coordenadas en un sistema intuitivo, quedando definido como grupo de tres 
numeros independientes, ya no habia realmente obstaculo alguno que se opusiera a 
substituir el numero 3 por el numero general n. El concepto de dimension queda aqui 
totalmente invertido. Ya las dimensiones no significan los numeros que miden las 
propiedades opticas de un punto con respecto a su Imposicion en un sistema. Ahora las 
dimensiones, en cantidad ilimitada, representan propiedades perfectamente abstractas de un 
grupo numerico. Este grupo numerico—de n elementos independientes ordenados—es la 
imagen del punto; se llama un punto. Una ecuacion logicamente derivada de ese punto se 
llama piano; es la imagen de un piano. El conjunto de todos los puntos de n dimensiones se 
llama espacio de n dimensiones [301. En estos mundos trascendentes del espacio, que ya no 
estan en referencia a sensibilidad alguna, de cualquier especie que esta sea, reinan 
relaciones que el analisis habra de descubrir y que se hallan en constante concordancia con 
los resultados de la fisica experimental. Esta espacialidad de orden superior constituye un 
simbolo, que es propiedad integra y unica del espiritu occidental. Solo este espiritu ha 
intentado y ha logrado evocar lo producido, lo extenso en estas formas, conjurar, forzar y 
por tanto «conocer» lo extrano por este modo de incorporation—recuerdese el concepto de 
«tabu». 

Solo en esta esfera del pensamiento numerico, accesible a muy escasos hombres, aparecen, 
con el caracter de realidad, formaciones tales como los sistemas de numeros 
hipercomplejos -v. gr., los cuaterniones del calculo de vectores—y sobre todo signos 


incomprensibles, como: Pero hay que comprender justamente que la realidad 

no es solo realidad sensible y que el alma puede realizar su idea en muy otras formaciones 
que las imagenes de la intuicion. 
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Esta grandiosa intuicion de esos mundos simbolicos del espacio es la base de la nocion 
ultima y conclusiva que cierra la matematica occidental: la amplificacion y 
espiritualizacion de la teorfa de las funciones en teoria de los grupos. Los grupos son 
conjuntos de formaciones matematicas homogeneas, por ejemplo, la totalidad de las 
ecuaciones diferenciales de cierto tipo, conjuntos construidos y ordenados por modo 
analogo al cuerpo numerico de Dedekind. Tratase, como ve el lector, de mundos nuevos de 
numeros, que para la vision interior del iniciado no dejan de tener cierto aspecto sensible. Y 
se trata de investigar ciertos elementos de esos sistemas formales, sumamente abstractos, 
que con relacion a un solo grupo de operaciones—de transformaciones del sistema — 
permanecen independientes de los efectos de esas operaciones, o dicho de otro modo, son 
invariantes. El problema general de esta matematica recibe, pues, segun Klein, la forma 
siguiente: «Dada una multiplicidad de n dimensiones—«espacio»—y un grupo de 
transformaciones, investigar las formas pertenecientes a aquella multiplicidad, cuyas 
propiedades no sean alteradas por las transformaciones del grupo.» 

En esta altfsima cumbre—despues de haber agotado todas sus posibilidades internas, 
despues de haber cumplido su destino, que es ser la copia y mas pura expresion de la idea 
del alma faustica — remata la matematica occidental su evolucion, en el mismo sentido en 
que la matematica de la cultura antigua lo hizo en el siglo III. Ambas ciencias—son las 
unicas cuya estructura organica se puede conocer ya hoy historicamente— han nacido de la 
concepcion, por Pitagoras y Descartes, de un numero enteramente nuevo; ambas han 
llegado con vuelo magmfico a su madurez un siglo mas tarde; y ambas, tras un 
florecimiento de tres siglos, rematan el edificio de sus ideas, en la misma epoca en que la 
cultura, a que pertenecen, se convierte en civilizacion de urbe mundial. Mas tarde habremos 
de explicar este nexo hondamente significativo. Pero es seguro que para nosotros ya paso la 
epoca de los grandes matematicos. La labor de hoy es una labor de conservacion, de 
afinamiento, pulimento, selection; es la labor minuciosa del talento, que se substituye a las 
grandes creaciones, y estos mismos caracteres tuvo la matematica alejandrina del helenismo 
posterior. 


Un esquema historico lo compendiara todo mas claramente. 



ANTIGUEDAD. 

OCCIDENTE, 

1° CONCEPCION DE UN NUEVO NUMERO 

Hacia 540. 

Hacia 1630. 

El numero, magnitud. 

El numero, relacion. 

Pitagoricos. 

Descartes, Fermat, Pascal; 


Newton, Leibnitz (1670). 

(Hacia 470, victoria de la 
plastica sobre la pintura al fresco.) 

(Hacia 1670, victoria de la musica sobre la 
pintura al oleo.) 

2° CULMINACION DEL DESARROLLO SISTEMATICO 

450-350. 

1750-1800. 

Platon-Archytas-Eudoxo. 

Euler-Lagrange -Laplace. 

(Fidias, Praxiteles.) 

(Gluck, Haydn, Mozart.) 



3° INTERIOR CONCLUSION DEL MUNDO NUMERICO 


300-250. 


Despues de 1800. 


Euclides, Apolonio, Arqufmedes. 


Gauss, Cauchy, Riemann. 


(Lysipo, Leochares.) 


(Beethoven.) 



Notas: 


[11 Vease tambien parte II, cap. I (al principio). 

[2] Estos terminos traducen imperfectamente las palabras alemanas «das Werden und das 
Gewordene», que significan literalmente: el devenir y lo devenido. Se trata de manifestar la 
oposicion entre una actuation continua transformadora y un resultado estatico, definitivo, 
rfgido de esa actuation. Segun los casos, emplearemos unos u otros terminos para traducir 
las mismas palabras alemanas.— N, del T.] 

[3] Vease sobre el concepto del hombre sin historia, parte II, capitulo 1, num. II. 


[41 Y con un «horizonte biologico». Vease parte II, cap. I, num. 7. 

[5] Vease parte II, cap. Ill, num. 15. 

[6] Entre estos hay que poner tambien el acto de «pensar en dinero». Vease parte II, cap. 
V, num. 3. 

[7] E igualmente del derecho y del dinero. Vease parte II, cap. I, num. 13, y cap. V, num. 4. 
[81 Vease parte II, cap. II, num. 18, y cap. Ill, num. 3. 

[91 [Lo que no existe.— N. del T. ] 

[101 [Lo ilimitado.— N. del T. ] 

[111 [El principio.— N. del T.] 

[121 Vease parte II, cap. I, num. 2. 

[13] En el unico tratado que se conserva de el defiende la opinion geocentrica. Cabe, 
pues, sospechar que fue poco a poco aceptando una hipotesis cientifica de origen sirio. 


[14] F. Strunz. Geschichte der Naturwwissenschaft im Mittelalter [Historia de las 
ciencias fisicas en la Edad Media], 1916, pag. 90. 

[15] Fue preparado por Eudoxo y usado para calcular el volumen de la piramide y del 
cono. «Fue el medio que los griegos emplearon para soslayar el concepto vedado del 
infinito.» (Heiberg. Naturwissenschaft und Mathematik im klassischen Altertum [Fi'sica y 
matemdtica en la antigiiedad clasica], 1912, pag. 27.) 


[161 Vease parte II, cap. III. 



[17] [Bondad y belleza.— N. del T.] 


[18] [tranquilidad.— N. del T.] 

[19] [Serenidad.— N. del T. ] 

[20] En el siglo n de J. C. cesa Alejandrfa de ser una gran ciudad y se transforma en un 

monton de casas, restos de la antigua civilizacion, habitadas por un pueblo de 

sentimientos primitivos, de otro temple, de otra alma. Vease parte II, cap. II, num. 5. 

[21] Esto corresponde exactamente a la relacion de la moneda y la partida doble en el 
pensamiento financiero de las dos culturas. Vease parte II, cap. V, num. 4. 

[22] Lo mismo puede decirse del derecho romano (parte II, cap. I, num. 19) y de la moneda 
(parte II, cap. V, num. 4). 

[23] [Inexpresable, irracional.— N. del T.] 

[24] La «magia de los nombres», que usan los salvajes, y la ciencia, moderna, que sojuzga 
los objetos, forjando para ellos nombres, es decir, terminos tecnicos, son, en su forma, 
identicas. Vease parte II, capftulo II, num. II, y cap. Ill, num. 15. 

[25] Vease parte II, cap. II, num. 7. 

[26] En la astronomfa moderna comienzan a aplicarse las geometrfas no euclidianas. La 
hipotesis de un espacio curvo ilimitado, pero finito, ocupado por el sistema estelar con un 
diametro igual a unos 470 millones de diametros terrestres, conducirfa a la hipotesis de otro 
sol, simetrico al que vemos y que nos aparecerfa como estrella de mediana magnitud. 

[27] Que por un punto no es posible trazar mas que una sola paralela a una recta; esta 
proposicion no puede demostrarse. 

[28] Es imposible determinar hoy en la matematica india, que conocemos, lo que precede 
de los tiempos mas remotos anteriores a Buda. 

[29] «La funcion, rectamente concebida, es la existencia pensada en actividad» (Goethe). 
Vease la creacion del dinero faustico, con su sentido funcional, parte II, cap. V, num. 4. 

[30] Desde el punto de vista de la teorfa de los conjuntos, un conjunto de puntos bien 
ordenado se llama cuerpo, sin atender al numero de sus dimensiones; un conjunto de n - i 
dimensiones, es decir, referido a aquel, se llama superficie. La «limitacion» (pared, arista) 
de un conjunto de puntos representa un conjunto de puntos de inferior potencia. 




CAPITULO II 


EL PROBLEMA DE LA HISTORIA 
UNIVERSAL 



I 

FISIOGNOMICA Y SISTEMATICA 


1 


Llegamos, por fin, al punto en que nos es posible dar el paso decisivo y bosquejar un 
cuadro de la historia, que no dependa de la colocacion accidental del espectador en cierto 
«presente»—el suyo—y de su cualidad de miembro interesado perteneciente a una cultura 
determinada, cuyas tendencias religiosas, espirituales, polfticas, sociales, le inducen a 
disponer el material historico en una perspectiva temporal y espacialmente condicionada, 
imponiendo asf al proceso historico una forma caprichosa y superficial que le es 
mtimamente extrana. 

Lo que ha faltado hasta ahora a los historiadores es la distancia suficiente de su objeto. En 
el estudio de la naturaleza hemos llegado ya hace tiempo a obtener el necesario 
alejamiento. Verdad es que en este terreno era mas facil de lograr. 

El ffsico construye la imagen mecanico-causal de su mundo con espontanea evidencia, 
como si el mismo no formase parte de esa imagen. 

Ahora bien; en el mundo de las formas historicas puede hacerse lo mismo, solo que hasta 
ahora no lo hemos sabido. 

El orgullo de los modernos historiadores consiste en ser objetivos; con lo cual demuestran 
que no se dan cuenta de sus propios prejuicios. Acaso pueda decirse algun dia, y se dira, 
que no hemos tenido hasta aquf una verdadera historiograffa de estilo faustico, con 
distancia bastante para considerar, en el panorama completo de la historia universal, el 
presente —que es presente solo para una de las innumerables generaciones humanas— 
como algo infinitamente lejano y extrano, como una epoca que no pesa ni mas ni menos 
que las demas epocas, sin aplicarle el criterio falaz de un ideal, sin referirla a si misma, sin 
deseos, sin preocupaciones ni esa participacion intima y personal que la vida practica exige; 
con una distancia, en suma, que, usando de las palabras de Nietzsche—aunque este se 



hallaba bien lejos de poseerla—, nos permita contemplar el hecho humano desde una gran 
altitud y mirar hacia las culturas, incluyendo la propia, como quien mira a las cumbres de la 
sierra en el horizonte. 


Era necesario realizar de nuevo una hazana como la de Copernico, un acto de liberacion 
que negase la apariencia visible en nombre del espacio infinito, un acto como el que ya el 
espfritu occidental habfa llevado a cabo, frente a la naturaleza, cuando abandono el sistema 
ptolomaico para adoptar el actual, excluyendo asf de entre los factores determinantes de la 
forma la estancia fortuita del espectador en cierto planeta. 

La historia universal puede y debe igualmente hacer caso omiso de su observatorio 
accidental—la Edad Moderna—. El siglo XIX nos parece infinitamente mas rico e 
importante que el XIX antes de J. C., por ejemplo; pero tambien la Luna nos parece mas 
grande que Jupiter y Saturno. Hace ya mucho tiempo que el ffsico esta libre del prejuicio de 
la lejanfa relativa, y el historiador sigue padeciendolo. Nos permitimos llamar antigiiedad a 
la cultura de los griegos, porque la referimos a nuestra edad moderna. ( ;,Era acaso tambien 
«antigua» para los refinados egipcios de la corte del gran Thutmosis, que habfan llegado a 
la cuspide de su evolucion historica mil anos antes de Homero? Para nosotros, los 
acontecimientos que se han verificado entre 1500 y 1800 en la Europa occidental 
constituyen el tercio mas importante de «la» Historia Universal; para el historiador chino, 
que tiende la mirada sobre 4.000 anos de historia china y juzga desde ella, resultan un breve 
episodio de escasa importancia y, por supuesto, sin la gravedad de los siglos de la dinastfa 
Han, por ejemplo—206 antes de J. C. a 220 despues de J. C.—, que hacen epoca en su 
historia universal. 

Me propongo en las siguientes paginas libertar la historia de los prejuicios personales del 
espectador, quien, en nuestro caso, la ha convertido esencialmente en historia de un 
fragmento del pasado, asignandole, como termino final, la situacion en que casualmente se 
encuentra hoy Europa y valorando su evolucion preterita y futura con el criterio de los 
ideales e intereses publicos del momento presente. 
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/Naturaleza e historia! [11. He aquf, una frente a otra, las dos extremas posibilidades que 
tiene cada hombre de ordenar la realidad circundante como imagen cosmica. Una realidad 
es naturaleza cuando subordina todo producirse al producto; es historia cuando subordina 
todo producto al producirse. Si contemplamos una realidad en su forma memorativa 
aparece nuestros ojos el mundo de Platon, Rembrandt, Goethe, Beethoven. Si concebimos 
criticamente sus elementos sensibles actuates aparecen los mundos de Parmenides y 
Descartes, Newton y Kant. Conocer, en el sentido mas energico de la palabra, es aquella 
experiencia mtima cuyo resultado se llama «naturaleza». Lo conocido y la naturaleza son 
identicos. Lo conocido, como nos lo ha demostrado el sfmbolo del numero matematico, es 
sinonimo de lo mecanicamente definido, de lo fijado una vez para siempre, de lo estatuido. 



La naturaleza es el conjunto de cuanto es necesario segiin leyes. No hay mas leyes que las 
naturales. Ningun fisico que tenga conciencia clara de su mision franqueara jamas esos 
limites. Su problema consiste en determinar la totalidad, el sistema bien ordenado de todas 
las leyes que pueden hallarse en la imagen de su naturaleza; mas aun, que representan 
mtegramente, sin resto alguno, la imagen de su naturaleza. 

En cambio, intuir—recordemos las palabras de Goethe: «Intuir debe distinguirse muy bien 
de mirar»—es aquella experiencia intima que, par el hecho mismo de verificarse, es 
historia. Lo que vivimos es lo que acontece, es historia. 

Todo acontecer es singular y no se repite nunca. Lleva consigo la nota de la direccion—del 
«tiempo»—de la irreversibilidad. Lo acontecido, que es como el producto, que se opone al 
producirse, y como el anquilosamiento, que se opone a la vida, pertenece irrevocablemente 
al pasado. La emocion correspondiente es el terror cosmico. En cambio, lo conocido es 
intemporal; no es pasado ni futuro; es absolutamente «actual» y, por lo tanto, tiene una 
validez perdurable. Asi lo exige, en efecto, la constitucion intima de la ley natural. La ley, 
lo estatuido, es antihistdrico. Excluye el azar. Las leyes naturales son formas de una 
necesidad que no admite excepciones, esto es, de una necesidad inorganica. Ahora vemos 
claramente por que la matematica, que es la ordenacion de los productos, mediante el 
numero, se aplica siempre a las leyes y a las causas y solo a estas. 

El devenir «no tiene numeros». Solo lo que carece de vida —o lo vivo, si se prescinde de su 
vida—puede ser contado, medido, analizado. El puro devenir, la vida, es, en este sentido, 
ilimitada, y trasciende del nexo causal, de la ley y de la medida. Una profunda y verdadera 
investigacion historica no buscara jamas leyes mecanicas; pues si lo hiciera, fallarfa el 
concepto mismo de su propia esencia. 

Pero la historia que contemplamos no es un devenir puro; es solo una imagen, una forma 
del mundo, que irradia del espectador y en la cual el producirse predomina sobre el 
producto. La posibilidad de llegar en la historia a resultados cientificos se basa justamente 
en lo que la historia contiene aun de producto, es decir, en un defecto. Y cuanto mas 
importante sea ese contenido, tanto mas mecanica, tanto mas intelectualizada, tanto mas 
causal nos aparecera la historia. La «naturaleza viviente» de Goethe, imagen perfectamente 
amatematica del mundo, posefa, a pesar de todo, tal contenido de cosa muerta y rfgida, que 
Goethe pudo tratarla cientificamente, al menos en su primer piano. Cuando ese contenido 
se desvanece casi por completo, cuando la historia se torna casi puro devenir, la intuicion se 
convierte en una experiencia intima que ya no admite otros modos manifestativos que los 
de la forma artistica. El sino de los mundos, que Dante contemplaba con los ojos del 
espiritu, es algo que no hubiera podido realizar cientfficamente; ni Goethe lo que vefa en 
los grandes momentos de su Fausto, y lo mismo cabe decir de las visiones de Plotino y 
Giordano Bruno, que no eran el resultado de una investigacion. He aquf la causa principal 
de todas las discusiones sobre la estructura de la historia. Ante uno y el mismo objeto, ante 
una y la misma coleccion de hechos, cada espectador, segun su indole, recibe una 
impresion distinta del con-junto, impresion inaprensible, incomunicable, que determina su 
pensamiento, dandole un matiz personal especifico. La cantidad de producto contenido en 
la vision de dos hombres es siempre distinta; y esto basta para que no puedan entenderse 
nunca, ni sobre el tema, ni sobre el metodo. Pero lo que esta palabra designa es algo sobre 



cuya estructura nadie tiene poder; no es que uno sea peor que el otro, sino que los dos 
necesariamente son distintos. Otro tanto puede decirse de toda ciencia natural. 

Pero atengamonos a esto: querer tratar la historia cientificamente es, en ultima instancia, 
una contradiccion. La autentica ciencia llega hasta donde llegue la validez de los conceptos 
verdadero y falso. Asi, la matematica; asi tambien la ciencia preparatoria de la historia: 
colecciones, ordenamiento, distribucion del material. Pero la vision historica propiamente 
dicha empieza donde el material termina y pertenece al reino de las significaciones, donde 
los criterios no son ya la verdad o falsedad, sino la hondura o mezquindad. El autentico 
fisico no es profundo, sino «sagaz». Solo cuando abandona el terreno de las hipotesis 
metodicas y penetra en las cosas ultimas puede ser profundo—pero entonces ya no es 
fisico, sino metafisico—. La naturaleza debe ser tratada cientificamente; la historia, 
poeticamente. El viejo Leopoldo de Ranke dijo una vez, segun refieren, que el Quintm 
Durward, de Walter Scott, representa la verdadera historiografia. Y, en efecto, asi es; una 
buena obra historica tiene la ventaja de que el lector puede ser su propio Walter Scott. 

En la otra esfera, alia donde debieran imperar los numeros y el saber exacto, llamo 
Goethe «naturaleza viviente» a la intuicion inmediata del puro devenir, del puro proceso 
plastico; a aquello, por lo tanto, que es historia, en el sentido definido aqui. Su mundo era, 
pues, ante todo, un organismo, un ser vivo. Y se comprende que sus investigaciones, aun 
cuando tienen una apariencia fisica, no se proponen hallar numeros, ni leyes, ni formulas 
del nexo causal, ni, en general, analizan la realidad; son morfologicas en el mas alto sentido 
de la palabra, y por lo mismo se advierte en ellas el proposito de no usar el metodo tipico de 
la ciencia occidental—metodo muy opuestos al pensamiento «antiguo» — para descubrir 
nexos causales: el experimento y la medicion, que en Goethe no se echan nunca de menos. 
Su estudio de la superficie terrestre es siempre geologia, nunca mineralogia—que el 
llamaba la ciencia de las cosas muertas. 

Digamoslo una vez mas: no existe un limite preciso entre las dos maneras de concebir el 
mundo. El producirse y el producto se oponen uno a otro; pero los dos estan presentes en 
toda clase de inteleccion. El que los vea intuitivamente en proceso de devenir, en trance de 
realizarse, esta viviendo la historia; el que los analice como ya producidos y consumados 
esta conociendo la naturaleza. 

En todo hombre, en toda cultura y en todo estadio de una cultura existe cierta disposicion 
primaria, cierta tendencia e inclinacion originaria a preferir como ideal una de esas dos 
formas. El hombre de Occidente es de temple sobremanera historico [2]; el antiguo no. 
Nosotros ponemos todo lo dado en relacion con el pasado y con el future. La antigiiedad no 
conocia mas realidad que el presente puntiforme. Lo demas se convertia en mito. Cada 
compas de nuestra musica, desde Palestrina a Wagner, es para nosotros un simbolo del 
devenir; los griegos, en cambio, veian en cada estatua una imagen del presente puro. El 
ritmo de un cuerpo reside en la relacion simultanea de sus partes; el ritmo de una fuga, en el 
transcurso del tiempo. 
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Los principios de forma y ley aparecen, pues, como los dos elementos radicales de toda 
construccion del universo. Una imagen del mundo es tanto mas matematica y sometida a 
leyes y numeros, cuanto mas hondamente lleva impresos los trazos de la naturaleza. En 
cambio, un mundo intuido puramente como eterno devenir posee una faz de incalculable 
riqueza, irreductible a sistemas numericos. «La forma es movediza, cambiante, transitoria. 
La morfologfa o teorfa de las formas es teorfa de las mutaciones. La doctrina de la 
metamorfosis es la clave que nos permite descifrar todos los signos de la naturaleza.» Esto 
dice Goethe en un trozo de sus papeles postumos. Asf se diferencian, en cuanto al metodo, 
la ya citada «fantasfa sensible exacta» de Goethe, que deja intacto lo viviente [31, y los 
procedimientos exactos, pero mortfferos, de la ffsica moderna. El residuo que en cada 
imagen del mundo queda del otro elemento, y que inevitablemente ha de quedar siempre, se 
presenta en la ffsica estricta bajo el aspecto de teorias e hipotesis imprescindibles, cuyo 
contenido intuitivo llena y sustenta lo rfgido, lo numerico, lo formulario. En la 
investigacion historica, ese residuo toma la forma de la cronologia, red numerica, que 
siendo fntimamente extrana al devenir, no se nos aparece nunca como heterogenea a el, 
andamiaje de fechas y estadfsticas que envuelve y penetra el mundo de las formas 
historicas, aunque sin la menor relacion con el caracter de los numeros matematicos. El 
numero cronologico designa la realidad singular; el numero matematico, la posibilidad 
constante. Aquel circunscribe formas y, para la pupila inteligente, dibuja los contornos de 
las edades y de los hechos; esta al servicio de la historia. Este es en si mismo la ley que ha 
de determinarse, el fin y termino de la investigacion. 

El numero cronologico, como recurso de que se vale una ciencia preparatoria, esta tornado 
de la ciencia mas verdaderamente tal, de la matematica. Pero, en su aplicacion y uso, se 
prescinde de esa propiedad. Considerese bien la diferencia entre estos dos sfmbolos: 12x8 
= 96 y 18 de octubre de 1813. 

Los numeros estan aquf empleados de dos maneras tan diferentes, como el uso de las 
palabras en la prosa y en la poesfa. 

Hay que anadir aquf otra observacion [4]. El producirse es siempre el fundamento del 
producto. Ahora bien; la historia representa una ordenacion de la imagen cosmica en el 
sentido del producirse. Luego la historia es la forma primitiva del mundo, mientras que la 
naturaleza, en el sentido de un perfecto mecanismo, es una forma posterior , que solo el 
hombre de culturas ya florecientes puede realizar. En realidad, el mundo obscuro de las 
almas primigenias, el mundo que rodea a la primitiva humanidad y del cual nos dan hoy 
testimonio los viejos usos y mitos religiosos, mundo organico, todo lleno de 
arbitrariedades, demonios hostiles y potencias caprichosas, es un conjunto viviente, 
inaprensible, incalculable, agitado por enigmas y misterios. Llamesele naturaleza si se 
quiere; pero desde luego no es nuestra naturaleza, no es el reflejo rfgido de un espfritu 
cientffico. Los ecos de ese mundo primitivo resuenan todavfa, a veces, como un pedazo de 
humanidad preterita en el alma de los ninos y de los grandes artistas; ese mundo emerge, a 
veces, en medio de la naturaleza precisa y definida, que el espfritu urbano de las culturas 



adultas construye en torno al individuo con tiranica insistencia. Tal es el fundamento de la 
oposicion tenaz—que todas las postrimerfas conocen—entre la manera cientffica 
(«moderna») de concebir el mundo y la manera artfstica («impractica»). El hombre de los 
hechos y el poeta no se comprenderan nunca. He aquf por que toda investigacion historica, 
que debiera siempre tener algo de infantilismo y de ensonacion, algo de aquella alma de 
Goethe, corre gran peligro—si aspira a ser cientffica—de convertirse en una mera ffsica de 
la vida publica, en «materialista», como ella misma ingenuamente se ha denominado. 

«Naturaleza», en su sentido exacto, es una concepcion mas rara de la realidad; es la manera 
madura, y aun quiza send, de poseer la realidad; se presenta a las inteligencias de las 
grandes urbes en las postrimerfas de una cultura. «Historia», en cambio, es la concepcion 
ingenua, juvenil, la concepcion mas inconsciente y propia de toda la humanidad. Asi al 
menos se oponen la naturaleza numerada, sin misterios, analizada y analizable de 
Aristoteles y Kant, de los sofistas y los darwinistas, de la ffsica y qufmica modernas, y la 
naturaleza vivida, ilimitada, emotiva, de Homero y la Edda, de los hombres del gotico y del 
dorico. Prescindir de esto es desconocer la esencia de toda reflexion historica. La historia es 
la concepcion propiamente natural; la naturaleza exacta, mecanica, ordenada, es, en 
cambio, la concepcion artificial, que el alma forma de su mundo. A pesar de ello, o acaso 
por ello mismo, la ffsica es facil para el hombre moderno y la historia le resulta diffcil. 

Germenes de un modo mecanico de pensar el mundo, de una inteligencia orientada hacia la 
limitacion matematica, la distincion logica, la ley y la causalidad, aparecen bastante 
temprano. Los encontramos ya en los primeros siglos de todas las culturas, si bien aun 
endebles, fragmentarios y ahogados en la abundancia de la conciencia religiosa. Cito el 
nombre de Roger Bacon. Pero pronto esas manifestaciones del pensamiento abstracto 
adquieren un caracter mas riguroso; se advierte en ellas un tono dominador y exclusivista, 
que es comun a todas las conquistas del espfritu, cuando viven bajo la continua amenaza de 
una ofensiva por parte de la naturaleza humana. Insensiblemente, el reino de la extension y 
de los conceptos—pues los conceptos son en su esencia numeros, estructuras puramente 
cuantitativas—va introduciendose en el mundo exterior del individuo, estableciendo entre 
las sencillas impresiones de la sensibilidad un nexo mecanico de indole causal y numerica, 
y sometiendo, al fin, la conciencia vigilante del hombre culto de las grandes ciudades— 
Tebas de Egipto, Babilonia, Benares, Alejandrfa, las urbes mundiales de la Europa 
occidental—a tan continuada coaccion del pensar naturalista, que apenas hay nadie que se 
atreva a contradecir el prejuicio de toda filosoffa y de toda ciencia —pues es un verdadero 
prejuicio—, segun el cual ese estadio del espfritu es el espfritu humano mismo, y su alter 
ego, la imagen mecanica del mundo circundante, es el mundo mismo. Los logicos, como 
Aristoteles y Kant, han hecho predominante esta concepcion; pero Platon y Goethe la 
refutan. 
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Conocer el mundo es, para el hombre de las culturas superiores, una verdadera necesidad, 
algo que se compenetra con su propia existencia, una ofrenda que cree deberse a si inismo y 
a su vida. Y ya se le de el nombre de ciencia o de filosoffa, ya se admita o se rechace, con 
mtima certidumbre, su afinidad con la creacion artfstica y la intuicion religiosa, ese 
problema del conocimiento es sin duda alguna, en todo caso, siempre el mismo: consiste en 
exponer en toda su pureza el lenguaje formal de la imagen cosmica, imagen prefijada a la 
conciencia vigilante del individuo, y que este, mientras no compara, debe considerar como 
«el» mundo mismo. 

Ante la diferencia que existe entre la naturaleza y la historia, aparece el problema del 
conocimiento como un problema doble. Cada uno de los dos aspectos hablara su propio 
lenguaje formal, lenguaje bien distinto en todos los sentidos. 

Y toda imagen del mundo que tenga un caracter indeciso y vacilante—como sucede 
ordinariamente—podra contenerlos a los dos en mezcla confusa, pero nunca en unidad 
verdadera. 

Direccion y extension. He aquf los dos caracteres fundamentales que diferencian el aspecto 
historico y el naturalista del mundo. El hombre no es capaz de actualizarlos ambos 
simultaneamente, en el mismo instante. La palabra lejanfa tiene un doble sentido bien 
caracterfstico. En la historia significa el futuro; en la naturaleza, la distancia espacial. Debe 
notarse que el materialista historico siente el tiempo casi necesariamente como dimension. 
Para el artista, en cambio, es lo contrario, como lo demuestra la poesfa de todas las edades. 
Las lejanfas panoramicas, las nubes, el horizonte, el sol poniente son impresiones que van 
indefectiblemente unidas al sentimiento de algo futuro. El poeta griego niega el futuro, y, 
por consiguiente, ni ve ni canta esas cosas. Entregado al presente, no tiene sentido mas que 
para lo proximo. El investigador de la naturaleza, el hombre de entendimiento productivo, 
en sentido propio, ya sea un experimentador como Faraday, ya un teorico como Galileo, ya 
un calculador como Newton, encuentra en su mundo siempre cantidades, nunca 
direcciones, y las mide, las experimenta, las ordena. La cantidad es lo unico que se 
acomoda a la concepcion por numeros, a la definicion por causa y efecto, a la explicacion 
por conceptos, formulas y leyes. Aquf acaban las posibilidades de todo conocimiento 
naturalista puro. Todas las leyes son conexiones cuantitativas, o, como el ffsico dice, todos 
los procesos ffsicos transcurren en el espacio. El ffsico antiguo hubiera corregido esta 
expresion, sin alterar el hecho, pero acomodando las palabras a su sentimiento del mundo, 
que negaba el espacio, y hubiera dicho: todos los procesos tienen lugar entre cuerpos. 


Pero las impresiones o aspectos historicos son irreductibles a la cantidad. Su organo es otro. 
El mundo como naturaleza y el mundo como historia tienen sus propios modos de 
concepcion, que conocemos muy bien y empleamos a diario, aunque hasta ahora no 
hayamos tenido conciencia de su oposicion. En efecto, hay un conocimiento de la 
naturaleza y un conocimiento de los hombres. Hay la experiencia cientifica y la experiencia 



de la vida. Apurese esta oposicion hasta sus ultimas consecuencias y se comprendera lo que 
quiero decir. 


Todas las maneras de concebir el mundo pueden, en ultima instancia, designarse con la 
palabra morfologia. La morfologia de lo mecanico, de lo extenso, la ciencia que descubre y 
ordena las leyes naturales y los nexos causales, se llama sistematica. La morfologia de lo 
organico, de la historia y de la vida, de todo lo que posee direccion y sino, se llama 
fisiognomica. 


5 


La concepcion sistematica del mundo, en Occidente, ha llegado a su apogeo en el pasado 
siglo, y ya ha franqueado esta cumbre. La concepcion fisiognomica tiene ante si un gran 
porvenir. Dentro de cien anos todas las ciencias que puedan edificarse sobre el solar del 
Occidente europeo seran los fragmentos de una fisiognomica unica y grandiosa, la 
fisiognomica de la humanidad. Esto es lo que significa «la morfologia de la historia 
universal». En toda ciencia, tanto por su finalidad como por su material, el hombre se narra 
a si mismo. La experiencia cientifica es un reconocimiento espiritual de si mismo. Desde 
este punto de vista acabamos de tratar la matematica como un capitulo de la fisiognomica. 

No nos importa precisar lo que cada matematico se propone. Quedan excluidos de nuestra 
consideracion el cientifico como tal y los resultados a que llega y con que aumenta el 
caudal de la ciencia. Lo unico que ahora nos importa es el matematico como hombre, cuya 
actividad constituye una parte de su existencia, cuya ciencia y cuyas opiniones son otros 
tantos gestos expresivos, por tanto, como organo de una cultura. 

Por medio de el, esta nos habla de si misma; y el, como persona, como espiritu, por sus 
descubrimientos, por sus conocimientos, por sus creaciones, es un rasgo fisiognomico de 
esa cultura. 

Toda matematica es la confesion de un alma que manifiesta a todos, por modo visible, la 
idea de su numero, innato en su conciencia vigilante, ya como sistema cientifico, ya—en el 
caso de Egipto—como forma de una arquitectura. Lo que en la obra hay de proposito 
deliberado pertenece al aspecto externo de la historia; pero el fondo inconsciente, el 
numero, el estilo de su desarrollo en un mundo cerrado de formas, todo eso es expresion de 
la existencia, de la sangre misma. 

La historia de su vida, su florecimiento, su decadencia, su profunda relacion con las artes 
plasticas, con los mitos y cultos de la misma cultura, todo eso forma parte de una 
morfologia historica, que se considera aun casi imposible. 



La parte visible, exterior, de toda historia, tiene, pues, la misma significacion que la 
apariencia externa de un hombre, su estatura, sus gestos, su porte, su manera de andar, de 
hablar, de escribir. Todas estas formas expresivas tienen un gran valor para el buen 
conocedor de hombres. El cuerpo, con todas sus manifestaciones, lo limitado, el producto, 
lo Perecedero, es expresion del alma. Pero conocer a los hombres es asimismo conocer 
esos organismos humanos de estilo portentoso que llamo culturas; es interpretar sus gestos, 
sus ademanes, su lenguaje, sus acciones, como se interpretan las de un individuo. 

La fisiognomica descriptiva, configurativa, es el arte del retrato, trasladado a lo espiritual. 
Don Quijote, Werther, Julian Sorel, son retratos de una epoca. Fausto es el retrato de toda 
una cultura. Para el ffsico, cuya ciencia es una morfologfa sistematica, el retrato del mundo 
es un problema de imitacion; no de otro modo que la «fidelidad», «el parecido» para el 
jornalero de la pintura, que, en realidad, procede tambien por modo matematico. En 
cambio, un verdadero retrato, en el sentido de Rembrandt, tiene un estilo fisiognomico, esto 
es, representa toda una historia condensada en un momento. La serie de los autorretratos de 
Rembrandt no es otra cosa que una autobiograffa a lo Goethe. Asi es como hay que escribir 
la biograffa de las grandes culturas. La parte imitativa, la labor profesional, la rebusca de 
datos, fechas y numeros, es un simple medio y no el fin. Todos esos fenomenos, que hasta 
ahora nadie ha sabido valorar sin acudir a criterios personales, provecho o perjuicio, 
bondad o maldad, agrado o desagrado; todos esas formas polfticas y economicas, batallas, 
artes, ciencias, dioses, matematicas, morales, son rasgos del rostro de la historia. Todo lo 
acontecido, todo cuanto aparece es sfmbolo, expresion de un alma, y debemos penetrar su 
significacion. De esta suerte la investigacion se encumbra a su maxima y final certeza: todo 
lo transitorio es mero sfmbolo. 

Un hombre puede educarse para la ffsica. El historiador, en cambio, nace. El historiador 
comprende y penetra los hombres y las cosas de un solo golpe, guiado por un sentimiento 
que no se aprende, que elude toda intervencion premeditada y goza de la plenitud de si 
mismo en harto raros instantes. 

Descomponer, definir, ordenar, circunscribir efectos y causas, eso puede hacerse siempre 
que se quiera. Es trabajo. Lo otro, en cambio, es creacion. La fisonomfa y la ley, la 
metafora y el concepto, el sfmbolo y la formula tienen muy distintos organos. Asi se 
manifiesta la relacion entre la vida y la muerte, la generation y la destruction. El intelecto, 
el sistema, el concepto, matan cuando «conocen». Hacen de lo conocido un objeto rfgido 
que puede medirse y dividirse. La intuition, empero, anima y vivifica; incorpora lo singular 
a una unidad viviente, mtimamente sentida. La poesfa y la investigation historica tienen 
entre sf un parentesco muy proximo, como el calculo y el conocimiento. Dice una vez 
Hebbel: «Los sistemas no se ensenan; las obras de arte no se calculan, o, lo que es lo 
mismo, no se piensan.» El artista, el historiador verdadero, contempla como las cosas 
devienen; revive el devenir en el rostro de la cosa contemplada. El sistematico, ya sea 
ffsico, logico, darwinista o historiografo pragmatico, conoce lo que ha sido. El alma de un 
artista es, como el alma de una cultura, algo que aspira a realizarse, algo completo y 
perfecto, o, dicho en el lenguaje de una vieja filosoffa, un microcosmos. El espfritu 
sistematico, apartado—abstrafdo—de lo sensible, es una manifestation tardfa, estrecha y 
effmera que aparece en los estadios mas maduros de una cultura. Va unido al fenomeno de 
las grandes urbes, en donde la vida se condensa cada dfa mas, y con las grandes urbes 



desaparece tambien. La ciencia antigua dura desde los jonios del siglo VI hasta la epoca 
romana. En cambio hay artistas antiguos mientras dura la antigiiedad. El siguiente esquema 
aclarara, quiza, lo que decimos: 


Si intentamos aclarar el principio de unidad, desde el cual concebimos cada uno de esos dos 
mundos, hallaremos que todo conocimiento de forma matematica se refiere a un presente 
constante, y tanto mas cuanto mas puro sea el conocimiento. La imagen de la naturaleza, 
que el ffsico contempla, es el conjunto de lo que se desenvuelve actualmente ante sus 
sentidos. Entre las premisas de toda ffsica hay una casi siempre silenciada, pero tanto mas 
firme; consiste en suponer que «la» naturaleza es una y la misma para toda conciencia 
vigilante y en todos los tiempos. Un experimento resuelve una cuestion «para siempre». En 
esta concepcion no se niega el tiempo, pero se prescinde de el. En cambio, la verdadera 
historia descansa sobre el sentimiento no menos cierto de lo contrario. La historia supone 
en quien la cultiva un organo historico, esto es, una especie de sensibilidad interna, dificil 
de describir, cuyas impresiones estan en continua transformacion y por lo tanto no pueden 
ser sintetizadas en un momento dado.—Mas tarde hablaremos de eso que los ffsicos llaman 
«tiempo»—. La imagen historica—ya sea de la humanidad, del mundo organico, de la tierra 
o de los sistemas estelares— es una imagen memorativa. La memoria se concibe aquf 
como un estado superior, que no es dado a todas las conciencias vigilantes y que muchas no 
poseen sino en rrunimo grado, una especie particular de imaginacion que nos hace vivir 
cada momento sub specie aeternitatis, en constante referenda a lo pasado y a lo future; es 
el fundamento de toda intuicion retrospectiva, de todo conocimiento de si mismo, de toda 
confesion. En este sentido el hombre antiguo no tiene memoria, y, por lo tanto, no tiene 
historia, ni propia ni ajena («Sobre historia solo puede juzgar quien haya vivido la historia 
en si mismo.» Goethe). En la conciencia antigua todo el pasado quedaba absorbido por el 
presente momentaneo. Comparense las cabezas extraordinariamente «historicas» de las 
esculturas de la catedral de Naumburgo, o las de Durero, o las de Rembrandt, con las 



cabezas de las estatuas griegas, v. gr., con la famosa de Sofocles. Aquellas narran la historia 
de un alma. 


Los rasgos de esta se limitan a la expresion de una realidad momentanea y no nos dicen 
nada del curso anterior de la vida, que termina en el estado presente, si puede hablarse asi, 
tratandose de un verdadero «antiguo», de un hombre siempre entero, que siempre es y no se 
halla nunca en proceso de realization. 
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Ahora ya podemos descubrir los ultimos elementos del mundo de las formas historicas. 
Innumerables figuras que surgen y desaparecen, que se destacan un instante para fluir de 
nuevo sin descanso; un remolino de mil colores y matices, lanzando por doquiera los mas 
varios destellos, que parecen resultados del capricho y del azar—tal es en primer termino el 
cuadro que presenta la historia universal cuando se abre en su conjunto ante el espiritu que 
lo contempla. Pero la mirada profunda, que penetra en lo esencial, extrae de esa 
contingencia formas puras que, ocultas en lo mas hondo, no se dejan descubrir facilmente. 
Estas formas constituyen la base de todo el devenir humano. 

Dejando a un lado la imagen de la evolucion universal, con sus horizontes ingentes, 
escalonados uno tras otro, tal como los abarca la mirada faustica [5]—evolucion del sistema 
estelar, de la superficie terrestre, de los seres vivos, de los hombres—, consideremos ahora 
solamente la brevfsima unidad morfologica de la «historia universal^ en su sentido 
corriente, esa historia de la humanidad superior, que Goethe en su vejez estimaba tan poco 
y que abarca actualmente unos seis mil anos; y no entremos por ahora en el profundo 
problema de la intima homogeneidad entre todos esos aspectos. 

Algo hay que da sentido y contenido a ese mundo fugaz de las formas historicas, algo que 
hasta ahora ha permanecido enterrado bajo la masa, mal entendida, de las «fechas» y de los 
«hechos» tangibles; es el fenomeno de las grandes culturas. 

Cuando estas protoformas hayan sido vistas, sentidas, estudiadas en su signification 
fisiognomica, entonces podra afirmarse que se ha llegado a la inteligencia (para nosotros) 
de la esencia y forma interior de la historia humana—en contraposition a la esencia de la 
naturaleza—. Solo desde este punto de vista podra hablarse en serio de una filosoffa de la 
historia, y sera posible comprender, en su contenido simbolico, todos los hechos del cuadro 
historico, los pensamientos, las artes, las guerras, las personalidades, las epocas, 
considerando la historia misma, no como mera suma de los pasado, sin propia ordenacion 
ni necesidad interior, sino como un organismo de precisa estructura y membracion 
significativa, en cuyo desarrollo el presente accidental del espectador no constituye una 
epoca aparte y el future no aparece como cosa informe e imprevisible. 



Las culturas son organismos |6|. La historia universal es su biografia. La gran historia de la 
cultura china o de la cultura antigua es morfologicamente el correlato exacto de la pequena 
historia de un individuo, de un animal, de un arbol o de una flor. Esto, para la vision 
faustica, no es una exigencia, sino una experiencia. Sr queremos conocer la forma interna 
que por doquiera se repite, podemos valernos del metodo que ha elaborado hace tiempo la 
morfologra comparada de las plantas y los animales [7]. El contenido de toda historia 
humana se agota en el sino de las culturas particulares, que se suceden unas a otras, que 
crecen unas junto a otras, que se tocan, se dan sombra y se oprimen unas a otras. Y sr 
hacemos desfilar ante el esprritu las formas de esas culturas, que hasta ahora han 
permanecido escondidas bajo el manto de una «historia de la humanidad», concebida como 
trivial sucesion de hechos, conseguiremos sin duda descubrir en su pureza y esencia la 
protoforma de toda cultura, que, como ideal, sirve de fundamento a todas las culturas 
particulares. 

Distingo por una parte la idea de una cultura, esto es, el conjunto de sus interiores 
posibilidades, y, por otra parte, la manifestacion sensible de esa cultura en el cuadro de la 
historia, esto es, su realizacion cumplida. Es la misma relacion que mantiene el alma con el 
cuerpo vivo, su expresion en el mundo luminoso de nuestros ojos. La historia de una 
cultura es la realizacion progresiva de sus posibilidades. El cumplimiento equivale al 
termino. En la misma relacion se halla el alma apolmea—que quiza algunos de nosotros 
puedan sentir y vivir de nuevo—con su desenvolvimiento en la realidad, es decir, con ese 
conjunto que se llama «Antigiredad», cuyos restos, accesibles a la contemplacion y al 
estudio inteligente investigan el arqueologo, el filologo, el estetico, el historiador. 

La cultura es el protofenomeno de toda la historia universal, pasada y futura. Esta idea del 
protofenomeno, tan profunda como mal apreciada; esta idea que Goethe descubrio en su 
«naturaleza viviente» y que le sirvio de base para sus investigaciones morfologicas, 
debemos aplicarla aqur, en su sentido mas exacto, a todas las formaciones de la historia 
humana, a las que han llegado a perfecta madurez como a las fenecidas en flor, a las 
muertas a medio desarrollo como a las ahogadas en germen. Es este un metodo del 
sentimiento, no del analisis. 

«Lo mas alto a que puede llegar el hombre es la admiracion; y cuando el protofenomeno se 
la provoca, debe darse por satisfecho, que mas arriba no puede subir; y no busque mas, que 
aqur esta el lrmite.» Un protofenomeno es aquel en que se nos aparece en toda su pureza la 
idea del devenir. Goethe pudo contemplar claramente, con los ojos del esprritu, la idea de la 
protoplanta en la figura de una planta cualquiera, hija del azar y hasta de una planta 
posible. Su gran descubrimiento del os intermaxillare se funda en el protofenomeno del tipo 
vertebrado. En otros problemas, su punto de partida fue la disposicion geologica de las 
capas, o la hoja como protoforma de todos los organos vegetales, o la metamorfosis de las 
plantas como imagen primaria de todo producirse organico. «La misma ley podra aplicarse 
a los demas seres vivientes», escribra desde Napoles a Herder, al comunicarle su 
descubrimiento. Era esta una vision de las cosas que Leibnitz hubiera entendido. El siglo de 
Darwin ha permanecido alejado de este punto de vista. 



Pero aun falta una concepcion de la historia que este totalmente libre de los metodos 
darwinistas, es decir, de la fisica sistematica, de la fisica edificada sobre el principio de 
causalidad. Nunca se ha hablado todavia de una fisiognomica rigurosa y clara, 
perfectamente consciente de sus recursos y de sus limites. Sus metodos estaban aun por 
descubrir. Este es el gran problema del siglo XX: poner cuidadosamente de manifiesto la 
estructura de las unidades organicas, por las cuales y en las cuales se desenvuelve la 
historia universal; distinguir lo que morfologicamente en necesario y esencial de aquello 
que solo es contingente; comprender la expresion, el cariz de los acontecimiento e 
interpretar su lenguaje. 
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Una masa inabarcable de seres humanos, un torrente sin orillas, que nace en el pasado 
sombrfo, alia donde nuestro sentimiento del tiempo pierde su eficacia ordenativa y la 
fantasia inquieta—o el terror—evoca la imagen de los periodos geologicos, para ocultar 
tras ella un enigma indescifrable; un torrente que va a perderse en un futuro tan negro e 
intemporal como el pasado; tal es el fondo Sobre que se destaca la imagen faustica de la 
historia humana. El oleaje uniforme de las innumerables generaciones estremece la amplia 
superficie. 

Refulgentes destellos surcan los ambitos. Inciertas luces se agitan temblorosas, enturbiando 
el claro espejo; se confunden, brillan y desaparecen. Las hemos llamado razas, pueblos, 
tribus. Reunen una serie de generaciones en un limitado circulo de la superficie historica, y 
cuando se extingue en ellas la fuerza creadora—fuerza muy variable, que prefija a esos 
fenomenos una duracion y plasticidad tambien muy variables—extinguense asimismo los 
caracteres fisiognomicos, linguisticos, espirituales, y la Concrecion historica vuelve a 
disolverse en el caos de las generaciones. Arios, mongoles, germanos, celtas, partos, 
francos, cartagineses, bereberes, bandies, son nombres que aplicamos a muy distintas 
formaciones de este orden. 

Sobre esta superficie describen las grandes culturas sus circulos majestuosos [8]. Emergen 
de pronto, extienden a lo lejos sus magnificas curvas, debilitanse luego y desaparecen. 

Y el espejo del agua sigue terso, solitario, adormecido. 

Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su estado primario y se desprende del 
eterno infantilismo humano; cuando una forma surge de lo informe; cuando algo limitado y 
efimero emerge de lo ilimitado y perdurable. 

Florece entonces sobre el suelo de una comarca, a la cual permanece adherida como una 
planta. Una cultura muere, cuando ese alma ha realizado la suma de sus posibilidades, en 
forma de pueblos, lenguas, dogmas, artes, Estados, ciencias, y torna a sumergirse en la 



espiritualidad primitiva. Pero su existencia vivaz, esa serie de grandes epocas, cuyo 
riguroso diseno senala el progresivo cumplimiento de su destino, es una lucha intima, 
profunda, apasionada, por afirmar la idea contra las potencias del caos en lo exterior y 
contra la inconsciencia interior adonde han ido estas a refugiarse colericas. 

No solo el artista lucha contra la resistencia de la materia y el aniquilamiento de la idea. 
Toda cultura se halla en una profunda relacion simbolica y casi mfstica con la extension, 
con el espacio, en el cual y por el cual quiere realizarse. Cuando el termino ha sido 
alcanzado, cuando la idea, la muchedumbre de las posibilidades interiores se ha cumplido y 
realizado exteriormente, entonces, de pronto, la cultura se anquilosa y muere; su sangre se 
cuaja, sus fuerzas se agotan; se transforma en civilization. Esto es lo que sentimos y 
comprendemos en las palabras Egipticismo, Bizantinismo, Mandarinismo. Y el cadaver 
gigantesco, tronco reseco y sin savia, puede permanecer erecto en el bosque siglos y siglos, 
alzando sus ramas muertas al cielo. Tal es el caso de China, de la India, del mundo del 
Islam. La civilizacion antigua de la epoca imperial se ergufa gigantesca, con aparente 
riqueza y fuerza juvenil; pero en realidad lo que hacfa era privar de aire y de luz a la Joven 
cultura arabiga de Oriente [91. 

Este es el sentido de todas las decadencias en la historia —cumplimiento interior y exterior, 
acabamiento que inevitablemente sobreviene a toda cultura viva—. La de mas limpios 
contornos se halla ante nuestros ojos; es la «decadencia de la antigiiedad». Y ya hoy 
podemos rastrear claramente en nosotros y en torno a nosotros los primeros smtomas de la 
decadencia propia, de la «decadencia de Occidente», acontecimiento que por su transcurso 
y duracion coincide plenamente con la decadencia de la antigiiedad y se situa en los 
primeros siglos del proximo milenio [10], 

Toda cultura pasa por los mismos estados que el individuo. 

Tiene su ninez, su juventud, su virilidad, su vejez. En el orto del romanico y del gotico se 
manifiesta un alma joven, tfmida, henchida de presentimientos, que llena el paisaje faustico, 
desde la Provenza de los trovadores hasta la catedral de Hildesheim, bajo el obispo 
Bernward. Sopla por estas comarcas un viento de primavera. «Las obras de la vieja 
arquitectura alemana—dice Goethe—son la flor de una situacion extraordinaria. Ante el 
espectaculo inmediato de este florecimiento no cabe otra actitud que la admiracion; pero 
quien sepa escudrinar en la secreta vida interior de las plantas en la expansion de las 
fuerzas, en el desarrollo paulatino de los germenes, ese ve con otros ojos y sabe lo que 
ve...» 


Esta ninez del alma se expresa tambien, y con muy parecidos tonos, en el dorico de la 
epoca homerica, en el arte cristiano primitivo, esto es, arabigo-primitivo, y en las obras del 
Antiguo Imperio egipcio, que comienza con la cuarta dinastfa. Una conciencia mfstica del 
universo entra aquf en lucha con todas las obscuridades, con todos los demonios que 
habitan en ella misma y en la naturaleza; el alma pelea contra el pecado y va poco a poco 
aproximandose a la expresion pura y luminosa de una existencia al fin lograda y 
comprendida. Cuando una cultura se acerca al mediodfa de su vida, su lenguaje de formas, 
al fin conquistado, se hace cada vez mas viril, mas aspero, mas continente, mas saturado, 
mas convencido y lleno del sentimiento de su propia fuerza, mas claro en sus rasgos. 



En los comienzos, todo es aun vago, confuso, vacilante, lleno a un tiempo de anhelo y de 
terror pueriles. Considerese la ornamentacion de las portadas en las iglesias romanico- 
goticas de Sajonia y del sur de Francia. Piensese en las catacumbas cristianas, en los vasos 
de estilo Dipylon. Pero luego, cuando ya el alma tiene conciencia de haber llegado a la 
plenitud de sus fuerzas plasticas, por ejemplo en la epoca en que comienza el Imperio 
Medio, en el tiempo de los Pisistratidas, de Justiniano I, de la Contrarreforma, entonces 
todos los detalles de la expresion aparecen seleccionados, rigurosos, mesurados, llenos de 
admirable ligereza y como inevitables. Entonces surgen por doquiera esos momentos de 
brillante perfeccion, en que se producen la cabeza de Amenemhet III (la esfinge del Hycso 
de Tanis), la boveda de Santa Sofia, los cuadros del Tiziano. Luego vienen ya otras obras 
mas tiernas, casi quebradizas, acariciadas por las suaves melancolias del otono: la Afrodita 
de Cnido, las Cores del Erecteion, los arabescos de los arcos de herradura, el torreon de 
Dresde, Watteau, Mozart. Por ultimo, en la senectud de la civilization incipiente extinguese 
el fuego del alma. La fuerza, que declina, se atreve aun, con exito mediano—es el 
clasicismo que encontramos en toda cultura moribunda—, a acometer una creation magna; 
el alma piensa otra vez—es el romanticismo—, con melancolica anoranza, en su ninez 
pasada. A1 fin, rendida, hastiada y fria, pierde el gozo de vivir y anhela—como en la epoca 
romana— alejarse de la luz milenaria y sumergirse de nuevo en la negrura mistica de los 
estadios primitivos, en el seno materno, en la tumba. Este es el encanto de la «segunda 
religiosidad» [11] que los cultos de Isis, Mithra y el Sol ejercian sobre los antiguos en su 
postrimeria; esos mismos cultos que un alma nueva, en Oriente, habia inventado como 
primera manifestation angustiosa y ensonada de su existencia en este mundo y habia 
llenado de inedita intimidad. 
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Cuando hablamos del habito [12] de una planta nos referimos a su peculiar modo de 
manifestarse exteriormente, al caracter, al curso y a la duration de su paso por el mundo 
luminoso de nuestros ojos; caracter por el cual cada una de sus partes, y en cada una de sus 
epocas, se distingue de los ejemplares de las demas especies. Aplicare a los grandes 
organismos de la historia este concepto que es muy importante para la fisiognomica; 
hablare, pues, del habito de la cultura, de la historia o de la espiritualidad india, egipcia, 
antigua. 


El concepto de estilo ha querido expresar siempre cierto sentimiento indefinido de esta 
peculiaridad, y cuando se habia del estilo religioso, espiritual, politico, social, economico 
de una cultura y, en general, del estilo de un alma, no se hace otra cosa que aclararlo y 
profundizarlo. Ese habito de la existencia en el espacio, que en el individuo humano se 
extiende a sus sentimientos, a sus pensamientos, a sus ademanes, a sus acciones, 
comprende, en la existencia de las culturas, la integridad de cuanto es expresion superior de 
la vida: preferencia por determinadas artes—plastica escultorica, pintura al fresco entre los 



helenos, contrapunto, pintura al oleo entre los occidentales—la decidida negativa a admitir 
otras—la plastica rechazada por los arabes—, la inclinacion al esoterismo—indios—, o a la 
popularidad—Antiguos—, a la oratoria—Antiguos—, o a la escritura—China y 
Occidente—, las formas de comunicacion espiritual, los tipos de la indumentaria, las 
administraciones, las comunicaciones, las formulas de cortesia. Todas las grandes 
personalidades de la antigiiedad constituyen un grupo, cuyo habito animico es bien 
diferente del de los grandes hombres del grupo arabe u occidental. Si comparamos a Goethe 
o a Rafael mismos con los antiguos, tendremos que agrupar en seguida en una misma 
familia a Heraclito, Sofocles, Platon, Alcibiades, Temfstocles, Horacio, Tiberio. Toda gran 
ciudad antigua, desde la Siracusa de Hieron hasta la Roma imperial, es la encarnacion, el 
simbolo de uno y el mismo sentimiento de la vida; y por su diseno, por sus calles, por la 
lengua que nos hablan sus edificios publicos y privados, por el tipo de sus plazas, patios, 
callejuelas y fachadas, por sus colores, sus rumores, su movimiento y el espiritu de sus 
noches, se distingue estrictamente del grupo de las grandes ciudades indias, arabes u 
occidentales. En Granada, conquista reciente de los cristianos, quedo flotando durante 
mucho tiempo el alma de las ciudades arabes, Bagdad, Cairo, cuando ya el Madrid de 
Felipe II tenia todas las caracterfsticas fisiognomicas de las ciudades modernas, Berlin, 
Londres y Paris. Hay un alto simbolismo en todos esos rasgos distintivos; piensese en la 
aficion de los occidentales a las perspectivas y calles en linea recta, cual se manifiesta en la 
traza poderosa de los Campos Eliseos, desde el Louvre, o en la plaza de San Pedro; en 
cambio recuerdese la casi premeditada confusion y estrechez de la Via Sacra, del Foro 
romano, del Acropolis, con su distribucion asimetrica y sin perspectiva. 

La estructura de las ciudades, ya sea por un impulso obscuro como en el gotico, ya 
conscientemente, como desde Alejandro y Napoleon, reproduce el principio de la 
matematica leibnitziana del espacio infinito o el de la euclidiana de los cuerpos aislados 

[13]. 

Entre los elementos que constituyen el habito de un grupo de organismos debemos incluir 
cierta, duracion de su vida y cierto compas en su evolucion. Estos conceptos no pueden 
faltar en una teoria de las estructuras historicas. El ritmo de la existencia antigua era 
diferente del de la egipcia o arabe. 

Puede decirse que el espiritu helenico-romano ejecuta un andante y el espiritu faustico un 
allegro con brio. El concepto de lo que dura la vida de un hombre, de una mariposa, de un 
roble o de una hierba, tiene un valor determinado, independiente de las contingencias del 
sino individual. Diez anos son en la vida de los hombres un trecho que significa 
aproximadamente lo mismo para todos; la metamorfosis de los insectos en algunos casos se 
verifica en un numero de dias exactamente prefijado. Los romanos asociaban a sus 
conceptos de pueritia, adolescencia, juventus, virilitas, senectus, una representacion casi 
matematica. La biologia del future hallara sin duda en esta duracion prefijada de las 
especies y los generos—en oposicion al darwinismo y excluyendo radicalmente todos los 
temas finalistas y causales para explicar el origen de las especies—la base para una nueva 
posicion del problema [14]. Lo que dura una generacion—de cualesquiera seres—tiene una 
significacion casi mistica. Estas relaciones pueden aplicarse tambien a las culturas, en un 
sentido que nadie, hasta ahora, ha sospechado. Toda cultura, toda epoca primitiva, todo 
florecimiento, toda decadencia, y cada una de sus fases y periodos necesarios, posee una 



duration fija, siempre la misma y que siempre se repite con la insistencia de un simbolo. 
En este libro hemos de renunciar a descubrir ese mundo de misteriosas conexiones; pero los 
hechos, que en el transcurso de la exposicion apareceran cada vez mas luminosos, podran 
manifestar lo que aquf no digo. ^Que significan esos perfodos de cincuenta anos que en 
todas las culturas constituyen el ritmo del acontecer politico, espiritual, artfstico? [15] ( ;,Quc 
significan esos perfodos de trescientos anos que duran el barroco, el jonico, las grandes 
matematicas, la plastica atica, el mosaico, el contrapunto, la mecanica de Galileo? ( ;,Quc 
significa esa duracion ideal de un milenio que tiene una cultura, comparada con la del 
individuo, «cuya vida dura unos setenta anos»? 

Asf como las hojas, las flores, las ramas, los frutos expresan por su aspecto, forma y 
posicion una determinada especie vegetal, asf tambien las formaciones religiosas, 
cientfficas, polfticas, economicas, expresan una cultura. Lo que para la individualidad de 
Goethe significan la serie de sus varias manifestaciones en el Fausto, en la teorfa de los 
colores, en el zorro Reinecke, en el Tasso, en el Werther, en el Viaje a Italia, en el amor a 
Federica, en el Divan y en las Elegfas romanas, eso mismo significan, para la 
individualidad de la cultura antigua, las guerras medicas, la tragedia atica, la Palis, el 
movimiento dionysfaco, la tiranfa, la columna jonica, la geometrfa de Euclides, la legion 
romana, los combates de gladiadores y el panem et circenses de la epoca imperial. 

En este sentido, la existencia de todo individuo algo significativo reproduce, con profunda 
necesidad, todas las epocas de la cultura a que pertenece. En cada uno de nosotros despierta 
la vida interior—momento decisivo a partir del cual sabe uno que tiene un yo—en el punto 
y manera en que antano desperto el alma de la cultura toda. Cada uno de nosotros, hombres 
de Occidente, revive de nino, en los ensuenos despiertos y en los Juegos infantiles, su epoca 
gotica, su catedral, su castillo, su leyenda heroica, el Dieu le vent de las Cruzadas y el dolor 
del mozo Parsifal. Todos los muchachos griegos tuvieron su edad homerica y su Maraton. 
En el Werther, de 

Goethe, imagen de una juventud que todo hombre faustico, pero ningun antiguo, conoce, 
resurge el tiempo del Petrarca y de los minnesinger. Cuando Goethe bosquejo su primer 
Fausto, era Parzival. Cuando termino la primera parte, era Hamlet. Solo en la segunda parte 
fue ya el hombre de mundo del siglo XIX, que comprendfa a Byron. La senectud misma de 
la antigiiedad, esos caprichosos e infecundos siglos del helenismo final, esa «segunda 
ninez» de una inteligencia cansada y desenganada, puede estudiarse en pequeno en mas de 
uno de los grandes ancianos de la antigiiedad. En Las Bacantes de Euripides, se anticipa no 
poco de aquella vitalidad que luego se manifiesta en la epoca imperial; en el Timeo, de 
Platon, puede vislumbrarse algo de aquel sincretismo religioso que aparece en esa misma 
epoca imperial. Y el segundo Fausto de Goethe, como el Parsifal, de Wagner, nos indican 
de antemano la forma que ha de tener nuestra alma en los proximos, ultimos, siglos 
creadores. 

La biologfa llama homologia de los organos a su equivalencia morfologica, por oposicion a 
la analogia de los organos, con que designa la equivalencia funcional. Goethe ha forjado 
aquel concepto importantfsimo y tan fecundo, que le condujo a descubrir en el hombre el os 
intermaxillare; Owen le ha dado una formula estrictamente cientffica. Introduzco tambien 
ese concepto en el metodo historico. 



Es sabido que a cada parte del craneo humano corresponden exactamente otras partes de los 
vertebrados, hasta los peces; las aletas pectorales de los peces y los pies, las alas y las 
manos de los vertebrados terrestres son organos homologos, aun cuando hayan perdido 
hasta la mas leve sombra de semejanza. Los pulmones de los vertebrados terrestres y la 
vejiga natatoria de los peces son homologos; en cambio los pulmones y las branquias [16] 
son analogos—con respecto a su funcion. Manifiestase en estas observaciones un talento 
morfologico profundo, adquirido por medio de una severa education de la mirada y que la 
historiografia moderna, con sus comparaciones superficiales—Cristo con Buda, 
Arquimedes con Galileo, Cesar con Wallenstein, las pequenas ciudades alemanas con las 
griegas—, desconoce por completo. En el curso de este libro veremos a que inauditas 
perspectivas puede llegar la vision historica, cuando se comprenda y se afine esta nueva y 
honda manera de concebir los fenomenos historicos. 

Son formaciones homologas, para no citar otras muchas, la plastica griega y la musica 
instrumental de Occidente, las piramides de la cuarta dinastia y las catedrales goticas, el 
budismo indio y el estoicismo romano (el budismo y el cristianismo no son ni siquiera 
analogos), las epocas de los «Estados luchando», en China, de los Hycsos y de las guerras 
punicas, la de Pericles y la de los Omeyas, la del Rig-Veda, la de Plotino y la de Dante. Son 
homologos el movimiento dionysfaco y el Renacimiento; en cambio el movimiento 
dionysfaco y la Reforma son analogos. Para nosotros—Nietzsche lo ha sentido muy bien— 
«Wagner compendia la modernidad». Por consiguiente, tiene que haber algo 
correspondiente para la modernidad «antigua». Es el arte de Pergamo. Los cuadros 
sinopticos que van al principio de este libro pueden dar un concepto provisional de la 
fecundidad que atesora este punto de vista. 

De la homologia de los fenomenos historicos se deriva un concepto completamente nuevo. 
Llamo correspondientes a dos hechos historicos que, cada uno en su cultura, se producen 
en la misma—relativa—position y tienen, por lo tanto, una significacion exactamente 
pareja. Ya se ha visto como el desarrollo de la matematica antigua y el de la occidental se 
verifican con entera congruencia. Hubieramos podido citar como correspondientes a 
Pitagoras y Descartes, a Archytas y Laplace, a Arquimedes y Gauss. Correspondence el 
nacimiento del jonico y el del barroco. Polignoto y Rembrandt, Policleto y Bach son 
tambien correspondientes. Con exacta correspondencia se presenta en todas las culturas su 
Reforma, su Puritanismo y, sobre todo, el momento en que la cultura pasa a ser 
civilization. En la antigiiedad ese momento va unido a los nombres de Filipo y Alejandro; 
en el Occidente, el suceso correspondiente aparece bajo la forma de la Revolution y 
Napoleon. Alejandria, Bagdad y Washington fueron construidas en epocas 
correspondientes (17]. Correspondense la moneda antigua y nuestra contabilidad por 
partida doble, la primera tirania y la Fronda, Augusto y Chihoangti, Anibal y la guerra 
mundial. 

Espero demostrar que, sin exception, todas las grandes creaciones y formas de la religion, 
del arte, de la politica, de la sociedad, de la economia, de la ciencia, en todas las culturas, 
nacen, llegan a su plenitud y se extinguen en epocas correspondientes; que la estructura 
interna de cualquiera de ellas coincide exactamente con la de todas las demas; que no hay 
en el cuadro historico de una cultura un solo fenomeno de honda significacion 
fisiognomica, cuyo correlato no pueda encontrarse en las demas culturas, en una forma 



caracterfstica y en un punto determinado. Desde luego, para comprender esa homologia de 
dos fenomenos hace falta profundizar y no dejarse seducir por el aspecto del primer piano; 
y esa profundidad, esa distancia del objeto, es justamente lo que mas ha faltado hasta ahora 
a los historiadores, que no hubieran podido ni sonar siquiera con que el protestantismo 
hallase su correlato en el movimiento dionysiaco y el puritanismo ingles de Occidente 
correspondiese al Islam del mundo arabe. 

Vistas asi las cosas, se ofrece una posibilidad que supera todas las ambiciones de nuestra 
historiografia, la cual se ha limitado, en lo esencial, a ensartar uno tras otro los hechos 
conocidos del pasado. Me refiero a la posibilidad de avanzar mas alia del presente, mas alia 
de los limites de la investigacion, y predecir la forma, la duracion, el ritmo, el sentido, el 
resultado de las fases historicas que aim no han transcurrido; me refiero tambien a la 
posibilidad de reconstruir epocas preteritas, muy remotas y desconocidas, culturas enteras 
del pasado, por medio de las conexiones morfologicas. Este metodo, en cierto modo, se 
parece al de la paleontologia, que, por el examen de un pedazo de craneo, infiere datos 
seguros sobre el esqueleto y la especie a que el ejemplar pertenece. 

Si suponemos que el historiador sabe compenetrarse con el ritmo fisiognomico, le sera 
posible, interpretando detalles sueltos de la ornamentacion, de la construccion, de la 
escritura, o datos aislados de indole politica, economica, religiosa, reconstruir los rasgos 
organicos fundamentales del cuadro historico, durante siglos enteros. Ciertas 
particularidades de las formas artisticas le permitiran, por ejemplo, inferir la forma politica 
contemporanea, y los principios matematicos le daran a conocer acaso el caracter de la 
economia de la misma epoca. 

Este metodo esta orientado verdaderamente en el sentido de Goethe, como que se funda en 
la idea del protofenomeno; la morfologia comparativa de los animales y las plantas lo 
emplea habitualmente, aunque en esferas limitadas; pero puede aplicarse tambien a la 
historia, en proporciones que nadie ha vislumbrado aun. 



II 


LA IDEA DEL SINO Y EL PRINCIPIO DE CAUSALIDAD 
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Estas consideraciones nos descubren, en fin, una oposicion que nos proporciona la clave de 
uno de los mas viejos y mas grandes problemas de la humanidad. Con ella podemos ahora 
abordar ese problema y aun resolverlo—si es que esta palabra encierra algun sentido—. Me 
refiero a la oposicion entre la idea del sino y el principio de causalidad; oposicion que 
hasta hoy nadie ha conocido, en su necesidad profunda, en esa necesidad que da al mundo 
sus formas. 

El que comprenda bien el sentido en que se puede decir que el alma es la idea de una 
existencia, comprendera asimismo que en el alma ha de residir la certidumbre de un sino y 
que la vida misma—que he llamado la forma de realizarse la posibilidad—debemos sentirla 
como orientada en una direccion, como irrevocable y regida por un sino. Este sentimiento 
del sino despunta confuso y angustioso en el hombre primitivo; luego ya aparece claro y 
reducido a la formula de una concepcion del mundo, en el hombre de las culturas 
superiores, aun cuando solo es comunicable por medio del arte y de la religion y nunca por 
demostraciones y conceptos. 

En todo idioma culto hay un cierto numero de palabras que permanecen envueltas en un 
profundo misterio: hado, fatalidad, azar, predestination, destino. No hay hipotesis, no hay 
ciencia que pueda expresar la emotion que se apodera de nosotros cuando nos sumergimos 
en el sonido y signification de dichos vocablos. Son sfmbolos y no conceptos. Constituyen 
el centro de gravedad de esa imagen del mundo que he llamado el universo como historia, a 
distincion del universo como naturaleza. La idea del sino requiere experiencia de la vida, no 
experiencia cientifica; vigor intuitivo, no calculo; profundidad, no ingenio. Hay una logica 
organica, una logica instintiva de la vida, segura como un ensueno y opuesta a la logica de 
lo inorganico, de la inteligencia, de lo intelectual. Hay una logica de la direccion, opuesta a 



la logica de la extension. Ningun filosofo sistematico, ningun Kant, ningiin Aristoteles ha 
sabido tratarla. Estos pensadores nos han hablado de Juicio, de percepcion, de atencion, de 
recuerdo; pero nada nos han dicho de lo que hay en las palabras esperanza, ventura, 
desesperacion, arrepentimiento, devocion, obstinacion. El que busque aquf, en lo viviente, 
premisas y consecuencias; el que crea que conocer el mtimo sentido de la vida equivale a 
fatalismo y predestinacion, no sabe lo que esto significa y contunde la experiencia intima 
con la rigidez de lo conocido y de lo cognoscible. Causalidad es lo que el entendimiento 
concibe, lo legal, lo expresable, la forma misma de nuestra vigilia inteligente. 

La palabra sino alude en cambio a una inefable certidumbre interna. La esencia de lo 
mecanico queda expuesta claramente en un sistema ffsico o gnoseologico, en un calculo 
matematico, en un analisis por conceptos. Pero la idea del sino no puede comunicarse mas 
que por medios artfsticos, como el retrato, la tragedia, la musica. La causalidad exige una 
diferenciacion, es decir, una destruccion; el sino es una creation. Por eso el sino se refiere 
a la vida, y la causalidad a la muerte. 

En la idea del sino se revela el anhelo cosmico que atormenta a un alma, su ansia de luz, de 
ascension, de cumplimiento, su afan de realizar el propio destino. A ningun hombre le falta 
por completo la idea del sino. El hombre de las postrimerfas, el desarraigado habitante de 
las grandes ciudades, con su sentido practico de los hechos, con la coaccion que su intelecto 
mecanico ejerce sobre su vision primitiva, suele perderla de vista, hasta que en una hora 
profunda resurge ante sus ojos, con una terrible claridad que aniquila todo el causalismo 
superficial del universo. El mundo, considerado como sistema de conexiones causales, 
aparece tardfa y raramente, solo en el intelecto energico de las culturas superiores, como 
una adquisicion mas firme, pero, en cierto modo, mas artificial. Causalidad equivale a ley. 
No hay mas leyes que las causales. Pero asf como el nexo causal es, segun Kant, un 
principio necesario del pensamiento vigilante, la forma basica de su relation con el 
mundo, asi tambien las palabras sino, predestinacion, destino, expresan un principio 
necesario de la vida. La historia real tiene un sino y no leyes. Se puede prever el future; la 
mirada puede penetrar profundamente en los arcanos del future; pero no es posible 
calcularlo. Hay un ritmo fisiognomico, la facultad de leer toda una vida en un rostro y la 
historia de pueblos enteros en el cuadro de una epoca. Pero esa facultad es involuntaria, 
irreductible a un «sistema», alejada infinitamente de toda «causa» y «efecto». 

El que conciba el mundo sensible de manera sistematica y no ffsiognomica; el que se lo 
apropie por medio de experiencias causales creera necesariamente que comprende toda 
vida desde el punto de vista de la causa y el efecto, esto es, sin direccion interna, sin 
misterio. Pero el que, como Goethe y como casi todos los hombres, en casi todos los 
momentos de su existencia, deja que el mundo circundante impresione sus sentidos y se 
asimila la totalidad de esa impresion; el que siente lo producido como un producirse y le 
arranca al universo la rfgida mascara de la causalidad; el que no retuerce su mente en 
reflexiones logicas, ese comprende al punto el enigma del tiempo; para el el tiempo ya no 
es ni un concepto, ni una «forma», ni una dimension, sino algo que se siente en la intimidad 
personal con profunda certidumbre; para el el tiempo es el mismo sino; y su direccion, su 
irreversibilidad, su vitalidad, le aparecen ahora como el sentido del universo en su aspecto 
historico. 



El sino es a la causalidad como el tiempo al espacio. 


En las dos posibles imageries del mundo, en la historia y en la naturaleza, en la fisononua 
de todo el producirse y en el sistema de todo lo producido, imperan, pues, el sino o la 
causalidad. 

Existe entre ellos la misma diferencia que entre el sentimiento vital y el conocimiento. 
Cada uno es el punto de partida de un mundo perfecto, concluso, pero que no es el unico 
posible. 

Mas el producirse es el fundamento de lo producido, y consiguientemente la intima y 
segura sensacion de un sino sirve de base al conocimiento de las causas y los efectos. La 
causalidad es—si se me permite la expresion—el sino realizado, transformado en cosa 
inorganica, petrificado en las formas del entendimiento, El sino—junto al cual han pasado 
silenciosos todos los constructores de sistemas intelectualistas, como Kant, porque les era 
imposible captar lo viviente con sus abstracciones privadas de vida—el sino reside mas alia 
y fuera de toda concepcion naturalista. Pero siendo lo primario, es el quien da al principio 
de causalidad, principio muerto y rfgido, la posibilidad— historico-vital— de aparecer 
como la forma y complexion de un pensamiento tiranico, en las culturas muy desarrolladas. 
La existencia del alma antigua es la condicion sin la cual no se hubiera producido el metodo 
de Democrito; la existencia del alma faustica es la condicion del de Newton. 

Y cabe muy bien imaginar que ambas culturas hubiesen permanecido sin ffsica de estilo 
propio, pero no que ambos sistemas ffsicos existan sin el fundamento de esas culturas. 

Se comprende, pues, en que sentido el producirse y el producto, la direccion y la extension 
se implican y subordinan mutuamente, segun que nuestra imagen del universo sea historica 
o naturalista. Si la «historia» es en efecto aquella manera de concebir el universo que 
consiste en comprenderlo todo subordinando el producto al producirse, lo mismo ocurrira 
con los resultados de la investigation ffsica. Y en realidad, ante la mirada del historiador, 
no hay mas que historia de la ffsica. Quiso el sino que los descubrimientos del oxfgeno, de 
Neptuno, de la gravitation, del analisis espectral, aconteciesen precisamente en cierto modo 
y en cierto momento. 

Quiso el sino que la teorfa flogfstica, la teorfa ondulatoria de la luz, la teorfa cinetica de los 
gases surgiesen en general como interpretaciones de ciertos hallazgos, es decir, como 
convicciones personales de algunos espfritus, aunque otras teorfas —«exactas» o 
«falsas»—pudieron muy bien surgir en lugar de las citadas. Si tal opinion desaparece y tal 
otra, en cambio, orienta en cierta direccion el mundo de la ffsica, es ello igualmente debido 
al sino, es efecto de la impresion producida por una vigorosa personalidad. Y hasta el 
naturalista nato habla del destino de un problema y de la historia de un descubrimiento. 
Recfprocamente: si la «naturaleza» es la concepcion intelectual que aspira a incorporar el 
producirse a los productos, a igualar la direccion viviente con la extension rfgida, entonces 
la historia figurara, a lo sumo, en un capftulo de la teorfa del conocimiento, y realmente asf 
la hubiera concebido Kant si—lo que es aun mas significativo—no la hubiese del todo 
olvidado en su sistema. Para Kant, como para todos los sistematicos, la naturaleza es el 
mundo; cuando Kant habla del tiempo, sin notar que el tiempo es direccion, 



irreversibilidad, demuestra, por lo que dice, que esta hablando de la naturaleza y no 
sospecha siquiera la posibilidad del otro mundo, del mundo historico, que acaso era 
realmente imposible para el. 

Pero la causalidad no tiene nada que ver con el tiempo. Esto, dicho ante un mundo de 
kantianos, que ni siquiera saben hasta que punto lo son, parece hoy una enorme paradoja. 

Empero, en todas las formulas de la ffsica occidental cabe distinguir esencialmente el 
lcomo? del icuanto tiempo? Si consideramos profundamente la relacion causal, veremos 
que se limita estrictamente a estatuir que algo sucede; pero sin decirnos cuando sucede. El 
«efecto» tiene necesariamente que darse con la «causa». Pero la distancia entre ambos 
pertenece a otro orden; hallase en el comprender mismo, como momento de la vida, no en 
lo comprendido. La esencia de la extension consiste en superar la direction. El espacio 
contradice al tiempo, aun cuando, en lo mas projundo, este precede a aquel y le sirve de 
fundamento. E igual prioridad recaba para si el sino. 

Primero tenemos la idea del sino, y luego, por contraposicion a ella, naciendo del terror, 
como ensayo de la conciencia vigilante para conjurar y veneer, en el mundo sensible, el 
termino inevitable, la muerte, sobreviene el principio de causalidad, con el cual el terror 
vital intenta defenderse del sino, fundando frente a el otro mundo distinto. Tendiendo sobre 
su haz sensible la red de causas y efectos, elabora la persuasiva imagen de una duracion 
intemporal y crea una realidad que vive envuelta en el pathos del pensamiento puro. Esta 
tendencia se manifiesta en un sentimiento que conocen muy bien todas las culturas 
avanzadas: que el saber da fuerza. Entiendase: fuerza sobre el sino. El cientifico abstracto, 
el investigador de la naturaleza, el pensador sistematico, cuya existencia espiritual se funda 
en el principio de causalidad, es una encarnacion tardfa del odio inconsciente a las fuerzas 
del sino y de lo inconcebible. La «razon pura» niega todas las posibilidades que no residan 
en ella misma. Aquf aparece el pensamiento riguroso en eterna lucha contra el arte. Aquel 
se subleva; este se entrega. Un hombre como Kant se sentira siempre superior a Beethoven, 
como el adulto se siente superior al nino; pero no podra impedir que Beethoven aparte de si 
la Critica de la razon pura, considerandola como una mfsera concepcion del universo. El 
error de toda teleologfa —la teleologfa es el absurdo de los absurdos en la esfera de la 
ciencia pura—consiste en querer asimilarse el contenido viviente de todo conocimiento 
naturalista y con el la vida misma, por medio de una causalidad invertida, pues el conocer 
supone un sujeto que conoce, y si el contenido de ese pensamiento es «naturaleza», en 
cambio el acto de pensar es «historia». La teleologfa es una caricatura de la idea del sino. 
Lo que Dante siente como su destino, el cientifico lo convierte en un fin de la vida. Tal es la 
tendencia caracterfstica y mas profunda del darwinismo, concepcion intelectual propia de 
las grandes urbes, en la mas abstracta de todas las civilizaciones; tal es tambien la tendencia 
de la concepcion materialista de la historia, que tiene la misma rafz que el darwinismo, y, 
como este, mata lo organico, el sino. 

Por eso el elemento morfologico de la causalidad es un principio, mientras que el del sino 
es una idea: idea que no puede ser «conocida», descrita, definida y si solo sentida y vivida 
interiormente, idea que, o no se concibe jamas, o arraiga en el alma con plena certidumbre, 
como le sucede al hombre primitivo, y, en las postrimerfas, a todos los hombres 
verdaderamente significativos, a los creyentes, a los amantes, a los artistas, a los poetas. 



Y asf aparece el sino como el modo de ser tfpico del protofenomeno. En el protofenomeno, 
la idea viva del devenir se desenvuelve inmediatamente a los ojos del espfritu. Asi, la idea 
del sino domina el cuadro cosmico de la historia, mientras que la causalidad, que 
caracteriza el modo de ser de los objetos e imprime al mundo de las sensaciones el caracter 
de cosas, propiedades, relaciones distintas y limitadas, constituye, como forma del 
entendimiento, el alter ego del intelecto, el mundo como naturaleza. 

El problema de saber hasta donde llega la validez de los nexos causales, en una imagen 
natural, o lo que ya para nosotros es lo mismo, el problema de los sinos a que esta sometida 
esa imagen de la naturaleza, nos aparecera todavfa mas diffcil si llegamos a la nocion de 
que, para el hombre primitivo, como para el nino, no existe un mundo circundante 
ordenado perfectamente segun nexos causales rigurosos. Nosotros mismos, hombres de las 
postrimerfas, cuya conciencia vigilante sufre la continua coaccion de un pensamiento 
tiranico, afilado por el idioma; nosotros mismos, en los momentos de mas esforzada 
atencion—que son los unicos en que realmente poseemos una imagen ffsica del mundo—lo 
mas que podemos afirmar es que ese orden mecanico esta contenido en la realidad, incluso 
en los demas momentos que no son esos de atencion esforzada. Ante la realidad, «vestidura 
viviente de Dios», nuestra conciencia vigilante adopta una actitud fisiognomica, y la adopta 
involuntariamente, fundandose en una profunda experiencia que asciende desde las fuentes 
mismas de la vida. 

Los rasgos sistematicos son, en cambio, la expresion de un intelecto abstracto, separado de 
la sensacion: son el medio de que nos valemos para reducir la imagen representativa de 
todos los tiempos y de todos los hombres a la imagen momentanea de una naturaleza, que 
nosotros mismos hemos compuesto. Pero el modo de componer esa naturaleza tiene una 
historia en la que nosotros no podemos influir. No es efecto de una causa; es un sino. 
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Partiendo del sentimiento cosmico del anhelo y su expresion clara en la idea del sino, 
podemos plantearnos ahora el problema del tiempo. Expondremos brevemente su 
contenido, por lo que toca al tema del presente libro. La palabra tiempo evoca siempre 
algo muy personal, aquel elemento que al principio hemos designado con la voz lo propio, 
por sentirlo con certidumbre intima opuesto a lo extrano, que se insinua en el individuo con 
las impresiones y por las impresiones de la vida sensible. Lo propio, el sino, el tiempo, son 
palabras que se refieren todas a una misma cosa. 

El problema del tiempo, como el del sino, ha sido tratado con una falta absoluta de 
comprension por todos los pensadores, que se han limitado a sistematizar lo producido. En 
la famosa teorfa de Kant no se menciona la nota de direccion, tan caracterfstica del tiempo. 
Y nadie ha echado de menos las manifestaciones pertinentes a este punto. ^Que es, empero, 
el tiempo como simple transcurso? ^Que es el tiempo sin direccion? Todo ser vivo posee— 
en este punto es forzoso repetirse— vida, direccion, instinto, voluntad, una movilidad 



mtimamente emparentada con el anhelo, una movilidad que no tiene la menor relacion con 
el «movimiento» ffsico. Lo viviente es indivisible, irreversible, singular; no puede repetirse 
y no hay nexo mecanico capaz de determinar su curso; todo lo cual constituye la esencia 
misma del sino. Y el «tiempo»—lo que sentimos realmente al ofr este termino, lo que la 
musica expresa mejor que la palabra y la poesfa mejor que la prosa—tiene, a diferencia del 
espacio muerto, ese caracter organico. Desaparece, pues, la posibilidad, admitida por Kant 
y otros pensadores, de someter el tiempo a una consideracion gnoseologica, paralela a la del 
espacio. El espacio es un concepto. Pero la palabra tiempo indica algo inconcebible; es un 
simbolo sonoro; y quien le de el trato cientifico de un concepto equivoca por completo su 
sentido. La misma voz direccion, que no cabe, sin embargo, substituir por ninguna otra, 
puede inducirnos a error, por su contenido optico. El concepto de vector que usa la Ffsica es 
una buena prueba de ello. 

Para el hombre primitivo, la palabra «tiempo» no puede significar nada. El hombre 
primitivo vive sin necesidad de contraponer el termino tiempo a ninguna otra cosa. Posee 
tiempo , pero nada sabe de el. En estado de vigilia tenemos todos conciencia del espacio 
solamente y no del tiempo. El espacio, en efecto, «existe»; existe en y con nuestro mundo 
sensible. Cuando vivimos entregados al sueno, al instinto, a la intuicion, a eso que se llama 
«sabidurfa», es entonces el espacio un extenderse de las cosas, y solo en los momentos de 
esforzada atencion es el espacio; espacio, en el sentido estricto de la palabra. «E1 tiempo», 
en cambio, es un descubrimiento que no hacemos hasta que pensamos. Creamos el tiempo 
como representacion o concepto, y mucho mas tarde es cuando entrevemos que nosotros 
mismos, viendo, somos el tiempo [17]. 

Solo la inteligencia cosmica de las culturas superiores, sometida a la impresion de la 
«naturaleza», que todo lo mecaniza, y dominada por la conciencia de una extension 
rigurosamente ordenada, mensurable y concebible, dibuja la imagen espacial, el fantasma 
del tiempo [18] para dar satisfaccion a su necesidad de concebirlo todo, de medirlo y 
ordenarlo todo por causas y efectos. Y ese instinto, que muy pronto aparece en todas las 
culturas, como serial de haber perdido la inocencia de la vida, crea, mas alia del sentimiento 
verdadero de la vida, eso que todos los idiomas cultos llaman tiempo, eso que para el 
espiritu urbano se ha transformado en una magnitud inorganica, tan erronea como habitual. 
Pero si los fenomenos identicos que llamamos extension, lhnites y causalidad, significan un 
conjuro y encantamiento de las potencias extranas por el alma—Goethe habla una vez de 
«el principio de ordenacion inteligible, que llevamos en nosotros y que quisieramos 
imprimir, como sello de nuestro poderfo, sobre todo cuanto nos toca»—; si toda ley es una 
cadena, con que el terror cosmico sujeta las insistentes impresiones del mundo sensible, una 
profunda defensa de la vida, entonces la concepcion del tiempo consciente, en el sentido de 
una representacion espacial, aparece como un momento posterior de esa misma actividad 
defensiva, como un nuevo intento de conjurar, por la tuerza del concepto , el enigma 
interior, tanto mas insoportable cuanto mayor es el predominio del intelecto, que se le 
opone. Siempre hay algo de odio en el acto espiritual de recluir una cosa en la esfera y 
mundo formal de la medida y de la ley. Matamos lo viviente, al incorporarlo al espacio; 
pues el espacio, sin vida, deja sin vida a cuanto a el se aproxima. Nacer es ya morir, y la 
plenitud es el termino. Algo muere en la mujer cuando concibe. 



He aquf el fundamento del odio eterno de los sexos, que tiene su origen en el terror 
cosmico. El hombre, cuando engendra, aniquila algo, en un sentido muy profundo; por 
generation corporea en el mundo sensible, por conocimiento en el mundo espiritual. Aun 
para Lulero tiene la voz «conocer» el sentido adjetivo de procreation sexual. Con el saber 
de la vida, que permanecio inaccesible a los animales, ha ido creciendo en poderfo el saber 
de la muerte, hasta dominar por completo la conciencia humana vigilante. La imagen del 
tiempo ha convertido la realidad en cosa transitoria [19]. 


La creation del simple nombre del tiempo fue una liberation que no tiene semejanza. 
Nombrar algo por su nombre significa adquirir poder sobre ello: esta creencia forma parte 
esencialfsima de la magia primitiva. Conjuranse las potencias adversas nombrandolas por 
su nombre. El enemigo queda quebrantado y aun muerto cuando con su nombre se verifican 
ciertas practicas magicas [20]. Esta primitiva expresion del terror cosmico se conserva aun 
parcialmente en el atan de toda filosoffa sistematica por reducir a conceptos o, si otra cosa 
no fuere posible, a meros nombres, lo incomprensible, lo que el espfritu no puede dominar. 
Basta darle a algo el nombre de «lo absoluto», para sentirse ya superior a ello. La 
«filosoffa», el amor a la sabidurfa, es en realidad la defensa contra lo inconcebible. Lo que 
nombramos, concebimos, medimos, queda sometido a nuestro poder y transformado en 
cosa rfgida, hecho «tabu» [21]. Digamoslo una vez mas: «saber es poder». En esto se funda 
la distincion entre las concepciones realistas e idealistas del universo, distincion que 
corresponde al doble sentido de la palabra «temor». Unas nacen del temor respetuoso; 
otras, del temor repulsivo ante lo inaccesible. Aquellas contemplan; estas quieren reducir, 
mecanizar el mundo y hacerlo inofensivo. Platon y Goethe acogen humildemente el 
misterio; Aristoteles y Kant quieren desenmascararlo, aniquilarlo. El ejemplo mas profundo 
del sentido oculto, que yace en todo realismo, nos lo ofrece el problema del tiempo. La 
magia del concepto conjura, aniquila lo que el tiempo tiene de inquietante, esto es, la vida 
misma. 

Nada de lo que la filosoffa, la psicologfa, la ffsica «cientfficas» han dicho sobre el tiempo— 
creyendo contestar a la pregunta; ^Que es el tiempo?, pregunta que no hubiera debido 
hacerse nunca—se refiere al misterio mismo, y sf solo a un fantasma de forma espacial, que 
substituye al tiempo, y en el cual la direction viviente, el sino, queda reemplazado por la 
representation interior de una distancia, representation que, por muy intima que sea, 
siempre es la copia mecanica, mensurable, reversible, divisible, de algo que en realidad no 
puede ser copiado; es un tiempo que puede reducirse a formulas matematicas como 
V t, t 2 -1, que no excluyen la hipotesis de un tiempo cero y aun de tiempos negativos [22]. 
Sin duda aquf no se tiene en cuenta para nada la esfera de la vida, del sino, del tiempo vivo, 
histdrico. Se trata de un sistema de signos puramente intelectuales, que hacen abstraction 
incluso de la vida sensible. 

Pongase en cualquier texto filosofico o ffsico en lugar de tiempo la palabra sino, y se vera 
en seguida adonde ha ido a extraviarse la inteligencia, aislada de la sensation por el 
lenguaje, y se comprendera que el grupo habitual «espacio y tiempo» es de todo punto 
insostenible. Todo lo que no sea vivido ni sentido, sino solamente pens ado, toma 
necesariamente las propiedades del espacio. Asi se explica que ningun filosofo sistematico 



haya conseguido nunca establecer una teorfa del pasado y el future, voces simbolicas que 
viven rodeadas de misterios y van hacia la lejania. En las explicaciones que Kant da del 
tiempo, esas palabras no aparecen; no se comprende, en efecto, como hubieran podido 
relacionarse con el tema de que Kant trata. 

Solo asi resulta posible esa reciproca dependencia funcional, en que ponemos el espacio y 
el tiempo, considerandolos como magnitudes del mismo orden; y, en efecto, ello se ve con 
suma claridad en el analisis cuatridimensional de los vectores [231. 

Ya Lagrange (en 1813) llamo a la mecanica una geometria de cuatro dimensiones, y ni el 
concepto newtoniano del tiempo, tan cuidadosamente definido como tempus absolutum, 
sive duratio se substrae a la necesidad intelectual de transformar lo viviente en extension 
pura. En la filosofia antigua he encontrado la unica caracterfstica profunda y respetuosa del 
tiempo. Hallase en San Agustin—Confesiones XI, 14—: Si nemo ex me quoerat, scio; si 
quoerenti explicare velim nescio [241. 

Cuando los filosofos modernos occidentales dicen—y todos emplean esta expresion—que 
las cosas estan en el tiempo , como estan en el espacio, y que nada puede «pensarse» 
«fuera» del espacio y del tiempo, no hacen sino imaginar una segunda espacialidad, que 
agregan a la espacialidad consuetudinaria. 

Pero esto es lo mismo que si dejaramos que la electricidad y la esperanza son las dos 
fuerzas del universo. Cuando Kant habla de «las dos formas» de la intuicion, no hubiera 
debido olvidar que, si bien cabe entenderse cientificamente acerca del espacio—aunque no 
explicarlo en el sentido habitual de la palabra, porque esto excede toda posibilidad 
cientifica—, en cambio una consideracion del mismo estilo, acerca del tiempo, esta 
condenada a irremediable fracaso. El que lea la Cn'tica de la razon pura y los 
Prolegomenos advertira que Kant nos da una prueba minuciosa de la conexion que existe 
entre el espacio y la geometria, pero que evita cuidadosamente de hacer otro tanto para el 
tiempo y la aritmetica, limitandose en esto a la afirmativa; y la constante analogia de los 
conceptos encubre este vacio, cuya imposibilidad de licitar hubiera puesto bien de 
manifiesto la inconsistencia del esquema. Frente al «donde» y al «como», constituye el 
«cuando» un mundo por si; esta es la diferencia que separa la fisica de la metafisica. 
Espacio, objeto, numero, concepto, causalidad son nociones tan mtimamente afines, que es 
imposible—como lo demuestran innumerables fracasos sistematicos—investigar una de 
ellas independientemente de las demas. La mecanica es una reproduccion de la logica y 
reciprocamente. La imagen del pensamiento, cuya estructura nos describe la psicologia, es 
una reproduccion del mundo extenso, que estudia la fisica. Los conceptos y las cosas, las 
premisas y las causas, los raciocinios y los procesos son representaciones tan perfectamente 
coincidentes, que precisamente los pensadores mas abstractos no han podido resistir al 
encanto de exponer el «proceso» del pensamiento en forma grafica y en cuadros sinopticos, 
es decir, en la forma del espacio—recuerdense las tablas de las categories en Kant y en 
Aristoteles—. Donde no hay esquema no hay filosofia; este es el prejuicio tacito de todos 
los sistematicos profesionales, frente a los «intuitivos», a quienes consideran como muy 
inferiores. Por eso a Kant le irritaba el estilo del pensamiento platonico, al que llamaba 
«arte de charlar abundantemente», y por eso hoy todavia el filosofo de catedra guarda 
silencio sobre la filosofia de Goethe. Toda operacion logica puede ser dibujada. Todo 



sistema es un modo geometrico de obtener ideas. Por eso el tiempo no halla lugar en ningun 
«sistema» o, si lo halla, es pereciendo vfctima del metodo. 

Con esto queda refutado el error corriente que empareja el tiempo con la aritmetica y el 
espacio con la geometrfa, estableciendo asf entre ellos una relacion harto trivial. No hubiera 
debido caer Kant en este error, pues de Schopenhauer no cabfa esperar otra cosa, dada su 
falta de sentido matematico. 

El acto vivo de contar se halla realmente en cierta relacion con el tiempo; por eso el 
numero ha sido mezclado de continuo con el tiempo. Pero el contar, el numerar no es un 
numero, como el dibujar no es un dibujo. Contar y dibujar son un producirse; los numeros y 
los dibujos son productos. Kant y los demas han visto alia el acto vivo—el contar-y aquf su 
resultado—las relaciones formales de la figura ya hecha—. Aquel pertenece a la esfera de 
la vida y del tiempo; este a la de la extension y causalidad. El contar forma parte de la 
logica organica; lo que yo cuento forma parte de la logica inorganica. toda la matematica o, 
dicho en terminos populares, la aritmetica y la geometrfa, contestan ambas al como y al que , 
es decir, al problema del orden natural de las cosas. Pero frente a este se plantea el 
problema del cuando, el problema especfficamente histdrico, el problema del sino, del 
futuro, del pasado. 

Todo esto esta implfcito en la palabra cronologia, que el hombre ingenuo entiende con 
claridad perfecta. 

No hay oposicion entre la aritmetica y la geometrfa [25]. 

Todas las e species de numero—como habra demostrado el primer capitulo—forman parte 
de la extension, de lo «producido», bien como magnitud euclidiana, bien como funcion 
analftica. 

En cual de las dos ciencias, la aritmetica o la geometrfa, habrfamos de colocar las 
funciones ciclometricas, el teorema del binomio, las superficies de Riemann, la teorfa de los 
grupos? 

El esquema de Kant estaba ya refutado por Euler y d'Alembert mucho antes de que lo 
inventara su autor; y solo la poca familiaridad de los filosofos modernos con las 
matematicas —muy en oposicion a Descartes, Pascal y Leibnitz, que crearon la matematica 
de su tiempo sacandola de su filosoffa—es culpable de que se hayan extendido, casi sin 
contradiccion, esas opiniones de ignaros sobre la relacion del «tiempo» con la «aritmetica». 
En verdad, la matematica no tiene un solo punto de contacto con el devenir viviente. 
Newton, que ademas de matematico era un excelente filosofo, creyo, fundandose en 
profundas razones, que habfa logrado captar el problema del devenir, esto es, el problema 
del tiempo, en el principio de su calculo diferencial (calculo de fluxiones) —concepcion 
que desde luego es mucho mas fina que la de Kant—; sin embargo esa creencia ha 
resultado insostenible, aunque encuentra hoy todavfa partidarios. En el origen de la teorfa 
newtoniana de las fluxiones tuvo un papel decisivo el problema metaffsico del movimiento. 
Pero desde que Weierstrass ha demostrado que hay funciones continuas que no pueden ser 
diferenciadas sino en parte, e incluso que no pueden serlo en absoluto, queda liquidado para 



siempre este ensayo, que es el mas profundo que se ha hecho para resolver 
matematicamente el problema del tiempo. 


11 


El tiempo es un contraconcepto del espacio. De igual manera, el concepto de vida—no el 
hecho de la vida—ha nacido por oposicion al pensamiento, y el concepto de nacimiento, de 
creacion—no el hecho de nacer—ha surgido por oposicion a la muerte [26]. Esto pertenece 
a la esencia profunda de toda conciencia vigilante. Asf como la impresion sensible no se 
nota hasta que se destaca sobre otra impresion diferente, asf tambien toda especie de 
inteleccion, siendo propiamente una actividad critica, solo es posible cuando se forma un 
concepto nuevo, contrapuesto a otro concepto anterior o cuando adquiere realidad una 
pareja de conceptos interiormente opuestos, que se separan, por decirlo asf, uno de otro. No 
hay duda 

de que—como se ha crefdo desde hace tiempo—todas las voces primarias del idioma, bien 
designen cosas, bien propiedades, lan surgido por parejas. Pero mas tarde, y aun hoy, toda 
nueva palabra recibe su contenido por contraposicion a otra. La inteligencia, dirigida por el 
lenguaje, e incapaz de incorporar a su mundo de formas la intima certidumbre del sino, ha 
creado el «tiempo» como lo contrario del espacio. Si no, no tendrfamos ni la palabra 
tiempo, ni lo que esta palabra contiene. Y estas formaciones llegan hasta el punto de que el 
estilo «antiguo» de la extension produjo un concepto de tiempo que es tfpico de la 
antigiiedad y que se distingue del tiempo indio, chino u occidental tan exactamente como se 
distinguen las nociones del espacio en todas esas culturas. 

Por este motivo, el concepto de forma artfstica—que es igualmente un «contraconcepto»— 
no pudo aparecer hasta que los hombres tuvieron conciencia de un «contenido» en las 
creaciones artfsticas, es decir, cuando el lenguaje expresivo del arte, con todos sus efectos, 
hubo cesado de ser algo enteramente natural y evidente, como sucedfa, sin duda alguna, en 
el tiempo de las piramides, de los castillos micenianos y de las catedrales goticas. Entonces 
la atencion se posa subitamente sobre la produccion de las obras, y para la pupila 
inteligente separanse en todo arte vivo el aspecto causal y el aspecto fatal (el sino). 


En las obras que nos revelan el hombre todo, el sentido integral de la existencia, aparecen 
contiguos, aunque siempre distintos, el terror y el anhelo. Al terror, a la causalidad 
mecanica, pertenece todo el aspecto del arte, que podrfamos llamar «tabu»: el tesoro de 
motivos, formado en la severidad de las escuelas, en el largo aprendizaje del oficio, 
cuidadosamente conservado y fielmente transmitido, todo lo que es concepto, todo lo que 
puede aprenderse, contarse, toda la logica del color, de la lfnea, del sonido, de la estructura, 
del orden, todo eso en suma que constituye la «lengua materna» de los buenos maestros y 
de las grandes epocas. Lo otro, empero, lo que, como direccion, se opone a la extension; lo 



que es evolution y sino de un arte, en contraposition a las premisas y consecuencias que 
forman la trama de su lenguaje de formas, aparece y se manifiesta como «genio», es decir, 
esa potencia plastica personal, esa pasion creadora, esa profundidad y riqueza que en los 
artistas, considerados individualmente, se diferencia del simple dominio de la forma, y se 
presenta tambien como superabundancia en la capacidad de la raza, que es la que da lugar a 
que se desarrollen o decaigan artes enteras. Este otro aspecto del arte, que podrfamos llamar 
«totem», es la causa de que, a pesar de lo que diga la estetica, no existe un arte intemporal 
que sea el unico verdadero, sino una historia del arte, que, como todo lo viviente, tiene el 
caracter de la irreversibilidad [27]. 

Por eso la gran arquitectura, que es la unica de entre las artes que trabaja sobre el elemento 
mismo de lo extrano, de lo que infunde terror, de lo puramente extenso, la piedra, es 
tambien naturalmente el primer arte que aparece en todas las culturas; es el arte que mas 
tiene de matematico. Despues, paso a paso, va dejando el primer puesto a las artes urbanas 
particulares, la estatua, el cuadro, la composition musical, que emplean medios formales 
mas profanos. Miguel Angel, que es de todos los artistas de Occidente el que mas ha 
sufrido bajo la garra opresora del terror cosmico, es tambien el unico de los maestros del 
Renacimiento que no pudo librarse jamas de la tendencia arquitectonica. Pintaba, como si 
las superficies cromaticas fuesen piedra, producto rfgido y odiado. Su modo de trabajar era 
una lucha dura contra las potencias cosmicas enemigas, que se le aparetian bajo la forma 
del material. En cambio, para Leonardo, el anhelante, eran los colores como una 
espontanea encamacion del alma. En todos los problemas de la gran arquitectura se 
manifiesta una implacable logica mecanica y hasta una matematica; en las columnatas 
antiguas aparece la relation euclidiana de carga y sosten; en las arcadas goticas, cuyo 
caracter es «analftico», la relation dinamica de fuerza y masa. La tradition constructiva, 
que ha habido aquf como allf, y sin la cual no se concibe la arquitectura egipcia —se 
desarrolla en todos los perfodos primitivos para desaparecer regularmente en el curso de los 
periodos posteriores—contiene la suma de esa logica de la extension. Pero el simbolismo 
de la direction, del sino, trasciende de toda la «tecnica» de las artes mayores, y apenas es 
accesible a la estetica formal. Ese simbolismo del sino se manifiesta, por ejemplo, en la 
contradiction—que siempre fue sentida y que nadie supo nunca interpretar claramente, ni 
Lessing ni Hebbel—entre la tragedia antigua y la occidental; en esa sucesion de escenas 
que vemos en los relieves mas viejos de Egipto; en la ordenacion por serie de las estatuas, 
esfinges y salas del arte egipcio; en la election —no en el trato—del material, desde la mas 
dura diorita que afirma el future hasta la madera mas blanda que lo niega; en el nacimiento 
y muerte de las artes particulares—no en su lenguaje de formas—, la victoria del arabesco 
sobre la plastica de la epoca cristiana primitiva, el retroceso de la pintura al oleo, de la 
epoca barroca, ante la musica de camara; en las intenciones, tan diferentes, de las estatuas 
egipcias, chinas y antiguas. Nada de esto depende de la capacidad del artista, sino de una 
forzosidad mtima. Por eso, ni la matematica ni el pensamiento abstracto, sino las artes 
mayores, que son las hermanas de la religion, nos dan la clave para descifrar el problema 
del tiempo, que solo puede comprenderse en el terreno de la historia. 
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El sentido que le hemos dado aquf a la cultura, como protofenomeno, y al sino, como logica 
organica de la existencia, implica que cada cultura debera tener su propia idea del sino; es 
mas, esta consecuencia ya va inclusa en el sentimiento de que toda cultura superior es la 
realizacion y la forma de un alma unica y determinada. Lo que nosotros llamamos 
predestinacion, azar, providencia, sino; lo que el hombre antiguo llamaba nemesis, ananke, 
tyche, fatum; lo que el arabe llama Kismet y otros designan con otros nombres; lo que nadie 
puede sentir de consuno con otro, cuya vida es precisamente la expresion de su idea; lo que 
con palabras no puede expresarse, representa esa concepcion del alma, que nunca se repite 
y que cada cual siente por si mismo con plena certidumbre fntima. 

Me atrevo a llamar euclidiana la concepcion antigua del sino. Realmente, en la tragedia de 
Sofocles el sino zarandea y maltrata la persona sensible y real de Edipo, su «yo empfrico»; 
mas aun, su sQma. Edipo gime [281 porque Creon ha hecho dano a su cuerpo y [29], 
porque el oraculo se refiere a su cuerpo. Esquilo, al hablar en Las Coeforas (704), de 
Agamenon, le llama «el cuerpo regio, conductor de armadas». Es la misma palabra sQma 
que los matematicos usan algunas veces para designar sus cuerpos. En cambio, el sino del 
rey Lear, que yo llamo sino anali'tico, recordando aquf tambien el correspondiente mundo 
de los numeros, depende todo de obscuras relaciones internas; aquf surge la idea de la 
paternidad y en el drama se entrecruzan unos hilos espirituales, incorporeos, trascendentes, 
extranamente iluminados por la segunda tragedia, tratada en contrapunto, que se desarrolla 
en casa de Gloster. Lear, por ultimo, es un mero nombre, el centra de algo ilimitado. 

Este sentido del sino es «infinitesimal»; se propaga en un espacio infinito y en tiempos 
infinitos, sin tocar para nada a la existencia corporea, euclidiana y refiriendose solo al alma. 

El rey demente, entre el bufon y el pordiosero, en medio de la llanura azotada por la 
tormenta—he aquf la contraposicion del antiguo Laocoonte—. Hallanse una frente a otra 
dos maneras de padecer: la faustica y la apolfnea. Sofocles habfa escrito tambien un drama 
de Laocoonte; seguramente no se trataba en el de puros dolores morales. Antfgona perece, 
como cuerpo, porque ha enterrado el cuerpo de su hermano. Basta nombrar a Ayax y a 
Filoctetes, y citar despues al principe de Homburgo y al Tasso, de Goethe, para ver 
claramente como la oposicion entre la magnitud y la relacion radica hasta en las mas 
hondas capas de la creacion artfstica. 

Con esto llegamos a otra conexion de gran importancia simbolica. Suele decirse que el 
drama occidental es drama de caracteres; debiera considerarse, por lo tanto, el drama 
griego como drama de situaciones. De esta manera queda bien subrayado lo que el hombre 
de ambas culturas siente como forma fundamental de su vida, y, por lo tanto, lo que la 
tragedia, el sino, han de poner en cuestion. Si en vez de direccion de la vida decimos 
irreversibilidad: si nos sumimos en el sentido terrible que tienen las palabras: idemasiado 
tarde!, que indican que un trozo fugaz del presente entra en el eterno pasado, 
comprenderemos bien el fundamento de todo conflicto tragico. Lo tragico es el tiempo, y 
las distintas culturas se diferencian por su modo de sentir el tiempo. Por eso la gran tragedia 



no se ha desarrollado mas que en las dos culturas que han afirmado o negado el tiempo con 
pasion avasalladora. Hay una tragedia antigua, la tragedia del instante, y una tragedia 
occidental, que es el desarrollo de vidas enteras. 


Asf se han sentido a si mismas un alma ahistorica y un alma sobremanera historica. Nuestra 
tragedia nace del sentimiento de que el devenir dene una inflexible logica. El griego, en 
cambio, sentia lo aldgico, el azar ciego del momento. La vida del rey Lear camina 
interiormente hacia una catastrofe; la del rey Edipo tropieza inadvertidamente contra una 
situacion exterior. Ahora se comprende bien por que, al mismo tiempo que el drama 
occidental, florece y declina en nuestra cultura un poderoso arte del retrato—que llega a su 
apogeo en Rembrandt—, una especie de arte historico y psicologico, que por eso mismo fue 
severamente rechazado por la Grecia clasica, en la epoca mas floreciente del teatro atico. 
En Grecia estaba prohibido ofrendar a los dioses estatuas iconicas, y el momento en que— 
desde Demetrio de Alopeke—comienza a desenvolverse tunidamente un arte idealista del 
retrato, coincide con la decadencia de la gran tragedia, que pasa a segundo piano, 
reemplazada por las ligeras comedias de sociedad que constituyen la epoca llamada 
«media». En realidad, todas las estatuas griegas llevan en el rostro una mascara uniforme, 
como los actores en el teatro de Dionysos. Todas ellas nos ofrecen actitudes y posiciones 
somdticas, concebidas con precision maxima. Sus fisonomfas no hablan; corporalmente 
debian estar desnudas. Hasta la epoca helenfstica no encontramos en Grecia cabezas de 
caracter, con rasgos personales, tomadas del natural. Recordemos una vez mas los dos 
mundos numericos correspondientes; en la matematica griega se calculan resultados 
tangibles, en la nuestra se investiga morfologicamente el caracter de ciertos grupos de 
relaciones entre funciones, ecuaciones, y, en general, entre elementos formales del mismo 
orden, para fijarlo como tal caracter en expresiones regulares. 
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Cada individuo tiene una distinta capacidad para vivir la historia presente; varia mucho el 
modo de compenetrarse los individuos con su propio devenir y con el de la historia. 

Cada cultura posee su manera de ver la naturaleza, de conocerla, o lo que es lo mismo: 
cada cultura tiene su naturaleza propia y peculiar, que ningun otro tipo de hombres puede 
poseer en igual forma. De la misma suerte, tambien cada cultura—y en ella, con diferencias 
de escaso valor, cada individuo—tiene su peculiar manera de ver la historia, en cuyo 
cuadro, en cuyo estilo, intuye, siente y vive inmediatamente lo general y lo personal, lo 
interior y lo exterior, el devenir historico-universal y el devenir biografico. Asi, la tendencia 
autobiografica de la humanidad occidental, que ya se manifiesta por modo impresionante 
en el sfmbolo de la confesion en la epoca gotica [30], es extrana por completo a los 
antiguos. 



La agudfsima conciencia historica de la Europa occidental se opone a la inconsciencia de 
los indios, cuya historia es como un sueno. Y ^que imaginaban los hombres de la cultura 
arabiga, desde los cristianos primitivos hasta los pensadores del Islam, cuando 
pronunciaban la palabra historia universal? Pero si harto diffcil es ya formarse una 
representacion exacta de lo que sea para otros la naturaleza, el mundo mecanico, 
ordenado—y eso que en este caso la realidad cognoscible se unifica en un sistema 
comunicable—habra de ser de todo punto imposible penetrar, con las fuerzas de nuestra 
propia alma, en el aspecto historico del mundo, tal como lo ven culturas extranas, es decir, 
en la imagen del devenir que hayan formado otras almas con otras disposiciones distintas 
de las nuestras. Siempre quedara un resto indescifrable, que sera tanto mayor cuanto mas 
escasos sean nuestro propio instinto historico, nuestro ritmo fisiognomico, nuestro 
conocimiento o experiencia de los hombres. Sin embargo, la solucion de este problema es 
una condicion de toda inteligencia profunda del universo. El mundo historico, que circunda 
a los demas, es una parte de su esencia, y nadie entendera bien otro hombre si no conoce su 
sentimiento del tiempo, su idea del sino, el estilo y el grado de conciencia que haya en su 
vida interior. Lo que no pueda averiguarse inmediatamente por Confesiones, habremos de 
buscarlo en el simbolismo de la cultura externa. Solo asf podremos tener acceso a lo que 
por si mismo es inconcebible; de aquf el incalculable valor que para nosotros tienen el 
estilo historico de una cultura y sus grandes sfmbolos del tiempo. 

Ya hemos citado el reloj como uno de esos signos que casi nadie ha sabido comprender. El 
reloj es una creacion de culturas muy desarrolladas, creacion que aparece tanto mas 
enigmatica cuanto mas se medita sobre ella. La humanidad antigua supo vivir sin relojes y 
lo hizo en cierto modo intencionadamente; hasta mucho despues de Augusto la hora del dfa 
se computaba por la longitud de la sombra [31]. En cambio, los relojes de sol y de agua 
fueron de uso corriente en los dos mundos mas viejos, el mundo del alma babilonica y el 
del alma egipcia, y estaban en relacion con una cronologfa rigurosa y con una honda vision 
del pasado y del future [32]. Pero la existencia «antigua», euclidiana, punctiforme, 
transcurrfa sin referirse a nada, recluida en el presente. No debfa haber en ella nada que 
senalase hacia el future y el pasado. Los antiguos no tuvieron arqueologia, ni tampoco 
astrologia, que es la inversion psiquica de aquella. Los oraculos y las sibilas antiguas, 
como los aruspices y augures etrusco-romanos, no pretenden revelar el future lejano, sino 
resolver el caso particular que se presenta actualmente. No habfa en la conciencia general 
de los antiguos nada que se pareciese a una cronologfa. Las olimpfadas constitufan un mere 
recurso literario. Lo importante no es averiguar si un calendario es bueno o malo, sino 
quien lo usa y si la vida de la nacion se rige efectivamente por el. En las ciudades antiguas 
no hay nada que haga recordar la duracion, el tiempo antecedente, el porvenir; no se rodean 
las ruinas de piadosos cuidados; no se planean obras en beneficio de las generaciones 
venideras; no se hace una eleccion de material, que tenga sentido, aunque haya de veneer 
dificultades tecnicas. El griego de la epoca dorica abandono la tecnica miceniana de la 
piedra y volvio a edificar con madera y barro, y, sin embargo, tenia a la vista los modelos 
de Micenas y de Egipto y vivfa en una comarca donde abundaban los mejores materiales 
petreos. El estilo dorico es un estilo de madera. En la epoca de Pausanias podfa verse en el 
Heraion de Olimpia la ultima columna de madera, que aun no habfa sido substituida. El 
alma antigua carece de organo historico, no tiene memoria en el sentido que hemos dado a 
esta palabra, es decir, facultad de mantener siempre presente la imagen del pasado personal 
y tras ella la del pasado nacional y universal [33] y asimismo el curso de la vida interior, no 



solo propia, sino tambien ajena. En la «antigiiedad» no hay «tiempo». Para el antiguo que 
vuelve la vista hacia la historia, el presente personal se destaca sobre un fondo que carece 
de toda ordenacion temporal y, por lo tanto, historica. 

Para Tucfdides las guerras medicas, para Tacito las revueltas de los Gracos forman ya parte 
de ese fondo [34]. Y lo mismo puede decirse de las grandes familias romanas, cuya 
tradicion era una pura novela; recuerdese a Bruto, el asesino de Cesar, y su firme creencia 
en sus famosos antepasados. La reforma del calendario por Cesar puede considerarse casi 
como un acto de emancipation del antiguo sentimiento de la vida; pero Cesar pensaba 
prescindir de Roma y transformar el Estado en un Imperio dinastico, esto es, sometido al 
sfmbolo de la duration, con el centro de gravedad en Alejandrfa, de donde precede su 
calendario. El asesinato de Cesar nos hace el efecto de la ultima convulsion del viejo 
sentimiento vital, enemigo de la duration, encarnado en la polls, en la Urbs Roma. 

Los hombres de entonces vivfan cada hora, cada dfa por si mismo. Y no solo los individuos, 
griegos y romanos, sino tambien la ciudad, la nation, la cultura entera. Las fiestas 
rebosantes de fuerza y sangre, las orgfas palatinas, las luchas del circo, bajo Neron y 
Caligula, que Tacito, romano de pura cepa, nos describe exclusivamente sin dedicar ni una 
mirada, ni una palabra a la vida lenta de aquellos inmensos territories que constituian las 
provincias, son la expresion ultima y magnifica de ese sentimiento euclidiano del mundo, 
que diviniza el cuerpo y el presente. Los indios, cuyo Nirvana se caracteriza igualmente por 
la falta de cronologia, no tuvieron tampoco relojes, ni, por lo tanto, historia, ni recuerdos, 
ni cuidados, ni preocupaciones. Eso que nosotros, hombres de eminente sentido historico, 
llamamos la historia india, ha ido realizandose sin la menor conciencia de si misma. Los 
mil anos de cultura india que transcurren desde los Vedas hasta Buda nos producen el 
efecto de los movimientos que hace un hombre durmiendo. Alii realmente era la vida 
sueno. jCuan diferentes, en cambio, son los mil anos de nuestra cultura occidental! Nunca, 
ni siquiera en el «correspondiente» periodo de la cultura china, en el periodo Chu, con su 
finisimo sentido de las epocas [35], han estado los hombres mas vigilantes; nunca han sido 
mas conscientes; nunca han sentido el tiempo con mayor profundidad ni lo han vivido con 
un sentimiento mas agudo de su direction y de su movilidad, prehada de sinos. La historia 
de la Europa occidental realiza voluntariamente su sino; la historia india acepta el suyo 
con resignation. En la existencia griega, los anos no representan nada; en la historia india, 
los decenios apenas significan algo; en el occidente europeo, la hora, el minuto y hasta el 
segundo tienen su importancia. 

Ni un griego ni un indio hubieran podido representarse esa tension tragica de las crisis 
historicas, en que tos segundos pesan, como, por ejemplo, en los dfas de agosto de 1914. 
Los hombres profundos de Occidente pueden sentir esas crisis, incluso en si mismos; los 
helenos, no. Las innumerables torres que se alzan sobre nuestro suelo occidental lanzan al 
espacio sus campanadas noche y dfa, insertando el future en el pasado, deshaciendo el 
effmero presente «antiguo» en una inmensa curva de relation. El descubrimiento de los 
relojes mecanicos se efectua en el mismo momento en que nace nuestra cultura, esto es, fin 
la epoca de los emperadores sajones [36]. No es posible representarse el hombre de 
Occidente sin una minuciosa cronometrfa, una cronologia del futuro, que corresponde 
exactamente a nuestra enorme necesidad de arqueologfa, de conservation, de excavaciones, 



de colecciones. La epoca del barroco exagero el sfmbolo gotico de los relojes hasta el punto 
grotesco de inventar los relojes de bolsillo, que acompanan por doquiera al individuo [37]. 

Y junto al sfmbolo de los relojes hay otro no menos profundo e igualmente incomprendido: 
el de las formas de sepelio, santificadas por el culto y el arte de las grandes culturas. 

El gran estilo comienza en la India con los templos funerarios; en la antigiiedad, con los 
vasos funebres; en Egipto, con las Piramides; en el cristianismo primitivo, con las 
catacumbas y los sarcofagos. En los tiempos primitivos coexisten en caotica mezcla 
muchas formas funerarias posibles, y cada cual se rige por la necesidad, la comodidad o la 
costumbre de su tribu. Pero pronto cada cultura elige una de esas formas y la eleva al 
supremo rango simbolico. El «antiguo», dirigido por un sentimiento vital profundo e 
inconsciente, prefirio la cremation, acto de aniquilamiento, en el cual recibe una expresion 
vigorosa su existencia euclidiana, que se atiene al ahora y al aquf. El antiguo no queria 
historia, ni duracion, ni pasado, ni future, ni preocupaciones, ni descomposicion; por eso 
destruyd lo que ya no tenia presente, el cuerpo de un Pericles, de un Cesar, de un Sofocles, 
de un Fidias. El alma, empero, pasaba a formar parte de la legion informe, a quien estaban 
dedicados los cultos de los abuelos y las fiestas de las almas, celebradas por los miembros 
vivos de la familia—que pronto fueron descuidando esta obligacion—. Esa informe 
multitud de las almas constituye la mas fuerte oposicion a las genealogias que las familias 
occidentales inmortalizan en sus enterramientos, con todos los signos de la ordenacion 
historica. No hay otra cultura que sea en esto comparable a la cultura antigua [38]—con una 
excepcion significativa: la epoca primitiva de los Vedas en la India—. Debe advertirse que, 
en los tiempos homericos, en la edad primera del dorico, se celebraba la cremacion con 
todo el pathos de un sfmbolo recien creado, como se ve sobre todo en la IUada, y en 
cambio, aquellos hombres que yacfan sepultados en las tumbas de Micenas, 

Tirinto y Orcomenos, y cuyas luchas fueron acaso las que dieron origen a la epopeya de 
Homero, habfan sido enterrados casi a la manera egipcia. Cuando en la epoca imperial 
aparece, junto a la urna funeraria, el sarcofago, «el que se traga la carne» [39]—cristiano, 
Judfo y pagano—es porque acaba de surgir un nuevo sentimiento del tiempo; del mismo 
modo que a las tumbas de Micenas sigue la urna de Homero. 

En cambio, los egipcios, que conservaron su pasado en la memoria, en la piedra y en los 
jeroglfficos, tan concienzudamente que hoy, transcurridos cuatro mil anos, podemos 
determinar con exactitud los numeros de sus reyes, quisieron tambien eternizar su cuerpo, y 
de tal suerte lo consiguieron, que los grandes Faraones—j sfmbolo de terrible 
sublimidad!— ostentan hoy dfa en nuestros museos los rasgos personales de su rostro, 
mientras que los reyes de la epoca dorica no han dejado rastro ni de sus nombres siquiera. 
Conocemos la fecha exacta del nacimiento y de la muerte de casi todos nuestros grandes 
hombres, a partir del Dante. Y ello nos parece la cosa mas natural del mundo. Pero en la 
epoca de Aristoteles, en la cumbre de la evolucion antigua, no se sabfa ya si Leucipo, 
fundador del atomismo y contemporaneo de Pericles, habia realmente existido un siglo 
antes. Es como si nosotros no estuviesemos seguros de la existencia de Giordano Bruno, o 
como si el Renacimiento quedase ya envuelto en las tinieblas de la leyenda. 



Y esos mismos museos, en donde depositamos los restos corporeos del pasado, £no son 
tambien un sfmbolo de primer orden? ( -No conservan momificado el «cuerpo» de la cultura 
toda en su evolucion? En millones de libros impresos hemos reunido fechas innumerables. 
En las cien mil salas de los museos de Europa hemos juntado todas las obras de tod as las 
culturas muertas; y cada objeto, alii, aislado en la masa de la coleccion, substrafdo al fugaz 
instante de su fin verdadero —que para un alma antigua hubiera sido lo unico sagrado—, se 
disuelve, por decirlo asi, en una infinita movilidad del tiempo. Recuerdese lo que los 
helenos llamaban «museion», y piensese en el profundo sentido que manifiesta ese cambio 
de significacion que ha sufrido la palabra. 
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El sentimiento primario de la preocupacion, o precaucion del porvenir, predomina en la 
fisonomfa de la historia occidental, como asimismo en la egipcia y china; y da forma al 
simbolismo de lo erotico, que representa la corriente interminable de la vida en la imagen 
de las generaciones. La existencia «antigua», euclidiana, punctiforme, sintio tambien en 
esto el «ahora y el aquf» de los actos decisivos: generacion y alumbramiento. Por eso, en el 
centra del culto a Demeter puso los quejidos de la parturiente y extendio por todo el mundo 
antiguo el sfmbolo dionysfaco del falo, signo de una sexualidad consagrada por completo al 
momento presente y tan olvidadiza del pasado como del future. Correspondele, en el 
mundo indio, el signo del lingam y el culto de la diosa Parwati. El hombre se siente 
entregado sin voluntad y sin preocupacion al sentido del devenir como un trozo de 
naturaleza, como una planta. El culto domestico de los romanos se tributaba al genius, es 
decir, a la potencia generatriz del padre de familia. 

En cambio, la preocupacion profunda y meditativa del alma occidental ha opuesto a 
aquellos signos el signo del amor maternal, que apenas si aparece en el horizonte de la 
mitologfa antigua; v. gr., en las quejas de Persefone o en la estatua sentada de la Demeter, 
de Cnido (de epoca helenfstica). La madre amamantando al hijo—el future—; el culto de 
Maria, tornado en este sentido nuevo, faustico, no florecio hasta los siglos del goticismo, y 
halla su expresion suprema en la Madonna de la Capilla Sixtina, por Rafael. Este sfmbolo 
no tiene una significacion general cristiana; pues si bien el cristianismo magico considero a 
Maria como theotokos, como generatriz de Dios [40], y la elevo a la categorfa de un 
sfmbolo, ello fue con un sentido completamente distinto. La madre amamantando al nino es 
un tema tan extrano al arte cristiano primitivo y bizantino como al arte helenico, aunque por 
otros motivos. La Margarita del Fausto, con el profundo encanto de su inconsciente 
maternidad, esta seguramente mas proxima a las madonas goticas que todas las Marias de 
los mosaicos de Bizancio y de Ravena, Una prueba notable de lo profundas que son estas 
relaciones se encuentra en el hecho de que a la Madonna con el nino Jesus corresponde 
exactamente la Isis egipcia con el nino Horus—las dos son madres solicitas —; y este 
sfmbolo, que permanecio olvidado durante miles de anos, durante todo el tiempo que 
vivieron las culturas antigua y arabe, para las cuales no podfa significar nada, fue al fin 
resucitado por el alma faustica. 



De la preocupacion maternal pasamos, naturalmente, a la del padre, y con esta al Estado, 
simbolo supremo del tiempo, el mas alto simbolo que aparece en el circulo de las grandes 
culturas. Para la madre, el hijo significa el future, la prolongacion de la propia vida; de 
suerte que el amor materno anula, por decirlo asi, la dualidad y separacion de ambos seres. 
Otro tanto significa para los varones la comunidad armada, que asegura la casa y el hogar, 
la mujer y los hijos, y, por consiguiente, todo el pueblo, con su porvenir y su actividad. El 
Estado es la forma interna de una nacion; es la nacion cuantio esta «en forma». Y la 
historia, en su sentido amplio, es ese mismo Estado cuando lo pensamos no como movido, 
sino como movimiento. La mujer en cuanto madre es historia: el hombre en cuanto 
guerreroy -politico hace la historia [41]. 

La historia de las culturas superiores tios ofrece tres ejemplos de formaciones politicas 
llenas de cuidadosa solicitud: la administration egipcia del Imperio antiguo desde el ano 
3000 antes de J. C.; el Estado chino primitivo de los Chu, cuya organizacion fue explicada 
por el Chu-li de manera tan perfecta, que mas tarde no se atrevieron a creer los cientificos 
en la autenticidad del libro, y los Estados occidentales, cuya constitution previsora 
demuestra una voluntad de future que no podra ser superada [42]. Frente a estos ejemplos 
de solicita atencion aparece por dos veces una imagen del abandono mas completo al 
momento y sus azares: una vez, en el Estado «antiguo», y otra, en el Estado indio. Por 
diferentes que sean en si mismos el estoicismo y el budismo, emociones seniles de esos dos 
mundos, sin embargo coinciden en una cosa: en oponerse al sentimiento historico de la 
preocupacion, en despreciar la labor asidua, la fuerza organizadora, la conciencia del deber. 
Por eso, ni en las cortes de los reyes indios ni en el fore de las ciudades antiguas hubo nadie 
que pensase en el manana, ni para propio provecho ni para provecho de la comunidad. El 
carpe diem del hombre apolfneo es igualmente aplicable al Estado antiguo. 

Y lo mismo que en el aspecto politico sucede en el otro aspecto de la existencia historica, 
en el economico. Al amor indio y al amor antiguo, que comienzan y concluyen en el goce 
del momento, corresponde la vida al dia, de las manos a la boca. En Egipto existio, en 
cambio, una organizacion economica de estilo portentoso, que llena el cuadro todo de la 
cultura egipcia y que se manifiesta hoy aun en escenas colmadas de laborioso orden. En 
China, los mitos y la historia de los dioses y los emperadores legendarios giran 
continuamente alrededor de las tareas sagradas del campo. Por ultimo, en la Europa 
occidental comenzo la economra con los cultivos modelos de las ordenes religiosas, y llego 
a su apogeo en una ciencia propia, la economia nacional, que desde un principio fue 
hipotesis metodica, no para ensenarnos propiamente lo que ha sucedido, sino lo que debiera 
suceder. Pero los antiguos, por no hablar de los indios, administraban al dia, a pesar de que 
tenian ante los ojos el modelo de Egipto. El Estado entraba a saco no solo en los tesoros, 
sino en las meras posibilidades, y desperdiciaba luego en repartos a la plebe los sobrantes 
que casualmente quedaran. Basta examinar las grandes figuras politicas de la antigiiedad: 
Pericles y Cesar, Alejandro y Escipion, y hasta los revolucionarios, como Cleon y Tiberio 
Graco, para ver que ni uno solo penso nunca en lejanias economicas. Ninguna ciudad 
antigua emprendio la obra de desecar un pantano o de roturar un monte, o de introducir 
nuevos metodos o nuevas especies vegetales o animales. Seria un gran error el interpretar la 
«reforma agraria» de los Gracos en sentido occidental y creer que estos se propusieron 
hacer de sus partidarios propietarios rurales. Nada estaba mas lejos de su pensamiento que 
la idea de una education agricola, o incluso de fomentar la agricultura en Italia. Se dejaba 



llegar el future sin intentar siquiera actuar sobre el. Por eso el socialismo—no el teorico de 
Marx, sino el practico de los prusianos, el fundado por Federico Guillermo I, el que 
precedio al marxista y acabara por superarlo tambien—, por su profunda afinidad con el 
egipticismo, es la contraposicion del estoicismo economico de la antigiiedad; es egipcio, en 
efecto, por sus hondas preocupaciones, encaminadas a establecer relaciones economicas 
perdurables, por su educacion del individuo en el cumplimiento del deber para la 
comunidad, y por su santificacion del trabajo, que afirma el tiempo y el future. 
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El hombre vulgar de todas las culturas no percibe, en la fisonomfa del devenir—el suyo 
propio y el del mundo viviente que le rodea—, nada mas que lo que se presenta 
inmediatamente en el primer termino. El conjunto de sus experiencias, tanto interiores 
como exteriores, llena el curso de sus dfas, en la forma de una simple sucesion de hechos. 
Solo el hombre importante siente, tras el nexo vulgar de la superficie, agitada por el 
movimiento de la historia, una logica profunda del devenir, que se manifiesta en la idea del 
sino y que hace que esas formas superficiales y poco significativas de cada dfa aparezcan 
como fortuitas. 

Entre el sino y el azar dij erase, a primera vista, que no hay mas que una diferencia de 
grado. Se considera, verbigracia, como un azar el hecho de que Goethe estuviese en 
Sesenheim, y como un sino, el de que marchase a Weimar. Aquello parece constituir un 
episodio; esto, una epoca. Sin embargo, se ve claro que la distincion depende de lo que 
valga interiormente el hombre que la hace. A la plebe la vida misma de Goethe le aparecera 
como una serie de azares anecdoticos, y habra pocos hombres que sientan con admiracion 
la necesidad simbolica que hay en ella, aun en su parte mas insignificante. Pero el 
descubrimiento del sistema heliocentrico por Aristarco, <Yue quiza un azar sin importancia 
para la cultura antigua? Y, en cambio, su nuevo descubrimiento por Copernico, ^fue un 
sino para la cultura faustica? ^Fue un sino la falta de espfritu organizador en Lutero, que en 
esto se opone a Calvino? para quien lo fue? ^Para los protestantes, para los alemanes, 
para toda la humanidad occidental? ^Fueron Tiberio Graco y Sila unos azares y, en cambio, 
Cesar un sino?. 

En este punto, ya no es posible entenderse por conceptos. 

( ;,Que es sino y que azar? A esta pregunta solo pueden contestar las experiencias mtimas 
decisivas del alma individual y del alma de las culturas. Enmudecen aquf toda experiencia 
erudita, todo conocimiento cientffico, toda definicion; y si alguien intenta concebir el sino y 
el azar por medios gnoseologicos es porque nunca los ha sentido. La reflexion critica no 
puede nunca proporcionarnos ni la sombra de un sino; sentir esta verdad con intima 
certidumbre es una condicion indispensable para que el mundo del devenir se manifieste a 
nuestros ojos. Conocer, distinguir por medio de juicios, es lo mismo que establecer 
relaciones causales entre las cosas conocidas y separadas, las propiedades y las posiciones. 



El que investigue la historia formulando juicios logicos no encontrara mas que datos. Pero 
lo que yace en las profundidades de la historia, ya sea la providencia o la fatalidad, solo 
puede ser vivido; vivido en el acontecer presente como en la imagen de lo que acontecio; 
vivido con ese genero de certidumbre inefable y emocionante que la verdadera tragedia 
despierta en el espectador ingenuo. El sino y el azar forman siempre una oposicion, en 
cuyos terminos intenta el alma encubrir lo que solo puede ser un sentimiento, una 
experiencia mtima, una intuicion, lo que solo las mas mtimas creaciones de la religion y del 
arte revelan con claridad a los elegidos para tal sabiduria. 

Para evocar ese sentimiento primario de la existencia viva, ese sentimiento que da sentido y 
consistencia a la imagen cosmica de la historia—el nombre es ruido y humo—, no conozco 
nada mejor que una estrofa de Goethe, la misma que va inscrita como lema en la portada de 
este libro, expresando su tendencia fundamental: 


Cuando, en lo infinito, lo identico 
A compas eternamente fluye, 

La boveda de mil claves 
Encaja con fuerza unas en otras. 

Brota a torrentes de todas las cosas la alegria de vivir, 
De la estrella mas pequena, como de la mas grande, 
Y todo afan, toda porffa 

Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Senor. 


En la superficie del acontecer universal domina lo imprevisto. Lo imprevisto acompana y 
caracteriza todo suceso particular, toda decision singular, toda personalidad. Nadie, al ver 
presentarse a Mahoma, pudo predecir la ruina del Islam. 

Nadie, ante la caida de Robespierre, pudo prever a Napoleon. 

No es posible predecir si va o no a surgir un gran hombre, ni que va a emprender, ni si sus 
empresas van a tener o no un exito afortunado. Nadie sabe si una evolucion, que se inicia 
poderosa, va a realizar, efectivamente, su curva perfecta, como le ocurre a la nobleza 
romana, o si va a perecer vfctima de la fatalidad, como los Hohenstaufen y toda la cultura 
maya. Y lo mismo sucede, a pesar de toda la ciencia natural, al sino de una especie 
particular de plantas o de animales en la historia de la tierra; mas aun: lo mismo le sucede al 
sino de la tierra y de los sistemas solares y de las vfas lacteas. El insignificante Augusto ha 
hecho epoca; en cambio, el gran Tiberio paso sin dejar rastro. Y no de otro modo se nos 
presenta el destino de los artistas, de las obras y de las formas artfsticas, de los dogmas y de 
los cultos, de las teorfas y de los inventos. 

En la voragine del devenir hay elementos que sufren un sino y otros que producen un sino, 
a veces para siempre; aquellos desaparecen en el oleaje de la historia; estos, en cambio, 
crean la historia. Pero no hay causa ni motivo que pueda explicarnos esos trances, que 
acontecen, sin embargo, con la mas intima necesidad. Puede aplicarse al sino lo que San 



Agustfn, en un momento profundo, dijo del tiempo: Si nemo ex me quoerat, scio: si 
quoerenti explicare velim, nescio. 


Asf, la idea de la gracia, que se deriva del sacrificio de Jesus y que da al que la recibe el 
poder de querer libremente [431 representa en el cristianismo occidental la suprema 
concepcion etica del azar y del sino. [Predestinacion (pecado original) y gracia! En esta 
polaridad, que solo puede ser forma del sentimiento, de la vida fugaz, y nunca contenido de 
la experiencia cientffica, queda encerrada la existencia de todo hombre realmente 
significativo de esta cultura. Esa polaridad, por bien que se oculte tras el concepto 
naturalista de «evolucion», que proviene de ella en lfnea recta [44], es, incluso para el 
protestante y aun para el ateo, el fundamento de toda confesion, de toda autobiograffa, 
escrita o imaginada; y por eso el hombre antiguo, cuyo sino se presentaba en otra forma, no 
pudo tener autobiograffa. En esa polaridad se encierra el ultimo sentido de los autorretratos 
de Rembrandt y de toda la musica occidental, desde Bach hasta Beethoven. Llamese 
predestinacion, providencia o evolucion interna [45], nunca podra el pensamiento captar 
ese elemento que imprime a las vidas de todos los occidentales un sello de profunda 
afinidad. La «voluntad libre» es una certidumbre interior. Pero sean cuales fueren nuestras 
voliciones y nuestros actos, es lo cierto que los resultados reales y las consecuencias de 
toda decision, resultados y consecuencias subitos, sorprendentes, imprevisibles, estan al 
servicio de una necesidad mas profunda y se incorporan a un orden superior que percibe la 
mirada inteligente cuando recorre la imagen del remoto pasado. Entonces lo inexplicable 
puede producir la impresion de un don de la gracia, si el sino de aquella voluntad era 
precisamente el de realizarse. ^Que es lo que quisieron Inocencio III, Lutero, Loyola, 
Calvino, Jansenio, Rousseau, Marx? ^Cuales han sido las consecuencias de sus voluntades 
en el curso de la historia occidental? ^Han sido gracia o fatalidad? Todo analisis 
racionalista remata aquf en el absurdo. La teorfa de la predestinacion, en Calvino y 
Pascal—que, mas sinceros que Lutero y Tomas de Aquino, se atrevieron a sacar las 
consecuencias causales de la dialectica agustiniana— representa el absurdo a que 
necesariamente se llega cuando se tratan estos misterios con la inteligencia. La logica del 
sino, que rige en el devenir cosmico, se transforma en la logica mecanica de los conceptos y 
de las leyes. La intuicion inmediata de la vida se convierte en un sistema mecanico de 
objetos. Las terribles luchas interiores de Pascal denotan un hombre que a una vida interior 
muy profunda unfa un espfritu dotado de altas disposiciones matematicas, y que quiso 
someter los ultimos y mas graves problemas del alma simultaneamente a las grande s 
intuiciones de una ardiente fe y a la precision abstracta de un gran talento matematico. Esto 
dio a la idea del sino o, dicho en terminos religiosos, de la providencia divina, la forma 
esquemdtica del principio de causalidad; esto es, la forma kantiana de la actividad 
intelectual. Tal es, en efecto, el sentido de la predestinacion, en la cual la gracia, libre de 
todo nexo causal, la gracia viva, que solo como certidumbre interior puede sentirse, aparece 
cual fuerza natural unida a leyes inquebrantables y convierte la imagen religiosa del 
universo en un arido y rfgido mecanismo. ( ;,No fue un sino tambien—para ello y para el 
mundo—el que los puritanos ingleses, llenos de esta conviccion, en vez de caer en una 
adoracion quietista, alimentasen la estimulante certidumbre de que su voluntad era la 
voluntad de Dios? 
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Si tomamos ahora al intento de aclarar un poco mas que sea el azar, ya no correremos el 
peligro de ver en el una excepcion o quiebra del mecanismo natural. La «naturaleza» no es 
la imagen cosmica en la cual el sino es algo esencial. Cuando la mirada, volviendose hacia 
dentro, se desvfa de las cosas sensibles, de los productos, y transformandose casi en una 
vision de iluminado, atraviesa el contorno cosmico y contempla, no los objetos, sino los 
protofenomenos mismos, entonces surge el gran panorama historico, el aspecto extranatural 
y sobrenatural. Tal es la mirada de Dante y de Wolfram; tal es la mirada de Goethe en su 
vejez, cuya expresion se halla, sobre todo, en el final del segundo Fausto. Si nos detenemos 
a contemplar este mundo del sino y del azar, acaso nos parezca un azar el que, en nuestro 
minusculo planeta, perdido entre innumerables sistemas solares, se haya representado una 
vez 

ese episodio de la «historia universal:*; un azar, el que los hombres—extranos organismos 
animales, sobre la corteza de ese planeta—ofrezcan el espectaculo del «conocimiento», 
precisamente en esta forma, expuesta de tan distintos modos por Kant, Aristoteles y otros; 
un azar, el que, como el otro polo de ese conocimiento, aparezcan precisamente estas leyes 
naturales—«eternas y universales»—y evoquen la imagen de una «naturaleza» que, segun 
cada hombre cree, es la misma para todos. La ffsica—muy justamente—excluye el azar de 
su cuadro; pero un azar es, a su vez, el que la ffsica misma haya surgido cierto dfa, en el 
perfodo aluvial de la corteza terrestre, como una especie particular de concepcion mental. 

El mundo del azar es el mundo de las realidades singulares, hacia las cuales, tomadas 
como unfuturo, vamos viviendo anhelantes o medrosos. Ellas son tambien el presente vivo, 
que ora nos deprime, ora nos excita. Ellas forman, en fin, el pasado que nosotros 
contemplativamente podemos revivir con fruicion o con dolor. El mundo de las causas y de 
los efectos, en cambio, es el mundo de las permanentes posibilidades, mundo de verdades 
intemporales que conocemos por distinciones y analisis. 

Solo este ultimo mundo es accesible a la ciencia. Solo este ultimo es identico a la ciencia. 
Quien, como Kant y la mayorfa de los sistematicos del pensamiento, no tenga ojos para el 
primero—el mundo como divina comedia, como espectaculo para un Dios—, solo hallara 
en el una absurda marana de azares, esta vez en el mas trivial sentido de la palabra [46]. 

Y en cuanto a la investigacion profesional, no artfstica, de la historia, con sus colecciones y 
ordenamientos de simples datos, no es casi nada mas que una sancion, todo lo ingeniosa 
que se quiera, que confirma la banalidad del azar. La mirada capaz de penetrar hasta la 
realidad metaffsica es la que revive en los datos el simbolismo de lo acontecido y, de esa 
suerte, eleva el azar a la dignidad de sino. El hombre que por sf mismo sea un sino—como 
Napoleon—, no necesita tener esa mirada, pues entre el, como hecho, y los demas hechos, 
existe una armonfa metaffsica que da a sus resoluciones una seguridad de ensueno [47]. 



Esa mirada constituye precisamente la fuerza tfpica de Shakespeare, en quien nadie ha 
buscado, ni vislumbrado siquiera, al verdadero tragico del azar. Y, sin embargo, aquf esta 
precisamente el sentido ultimo de la tragedia occidental, que es al mismo tiempo la copia de 
la idea occidental de la historia y, por lo tanto, la clave de lo que significa para nosotros la 
palabra «tiempo», que Kant no supo entender. Es un azar el que la situation polftica en 
Hamlet, el asesinato del rey y el problema de la sucesion a la corona, concurran justamente 
en un joven de este caracter. Es un azar el que Yago, un pfcaro vulgar, como los que se ven 
en cualquier parte, elija por victima justamente a Otelo, cuya persona posee una fisonomfa 
que no tiene nada de vulgar. ^ Y Lear? ^Hay nada mas fortuito—y, por lo tanto, «mas 
natural»—que la reunion de esa majestad imperativa con esas pasiones fatales, 
transmitidas a las hijas? Shakespeare recoge la anecdota tal como la encuentra, y 
justamente por eso la llena con el peso de la mas intima necesidad—nunca mas sublime 
que en sus dramas romanos—. Pero esto no ha podido comprenderlo nadie todavfa, porque 
la voluntad de inteligencia se ha ido agotando en intentos desesperados por introducir en 
Shakespeare una causalidad mora), una «motivacion», una relation de «penitencia» a 
«pecado». Mas estas interpretaciones no son ni verdaderas ni falsas—verdad y falsedad son 
nociones que pertenecen al mundo como naturaleza y significan una crftica del mecanismo 
causal—sino mezquinas, mfseras, comparadas con la manera profunda como el poeta 
revive la anecdota efectiva. Solo el que sienta esto podra admirar la grandiosa ingenuidad 
del principio del rey Lear o de Macbeth. Hebbel, en cambio, es todo lo contrario: anula la 
profundidad del azar, substituyendola por un sistema de causas y efectos. Lo forzado, lo 
conceptual de sus bosquejos, que todo el mundo siente, sin poderlo explicar, proviene de 
que el esquema causal de sus conflictos espirituales contradice el sentimiento cosmico de la 
historia y su muy diferente logica. Esos hombres no viven; vienen con su presencia a 
demostrarnos algo. 

Se siente en Hebbel la actuation de un gran intelecto, no de una vida profunda. En lugar del 
azar, ha puesto un problema. 

Precisamente esta especie occidental del azar es la que falta por completo en el sentimiento 
cosmico de los antiguos y, por lo tanto, en el drama antiguo. Antfgona no posee ninguna 
cualidad accidental que tenga importancia para su destino. 

Lo que le sucede al rey Edipo—por oposicion al sino de Lear le hubiera podido suceder a 
cualquiera. Este es el sino antiguo, el fatum «universal humano», que vale para un 
«cuerpo» cualquiera y no depende en modo alguno de la personalidad accidental. 

La historiograffa corriente, cuando no va a perderse en las colecciones de datos, se atiene 
siempre al mezquino azar. Asf lo quiere el sino de sus creadores, que, mas o menos, son, 
por el espfritu, hombres de la multitud. Ante sus ojos pasan Juntas la naturaleza y la historia 
en una unidad popular. Y el azar, «sa sacree Majeste le Hasard», es justamente lo mas facil 
de entender para el hombre de la multitud. El azar, en efecto, es la causa que permanece 
invisible detras de la cortina; es lo que no ha sido aim demostrado; y esto, para el hombre 
vulgar, ocupa el puesto de la logica historica, que el no siente. La muchedumbre se halla a 
gusto en el cuadro anecdotico de la historia, ese coto de caza adonde los historiadores 
cientificos van en busca de nexos causales y los novelistas y dramaturgos vulgares, de 
asuntos. jCuantas guerras declaradas porque un cortesano celoso quiere separar a su mujer 



de un general! jCuantas batallas perdidas o ganadas por ocurrencias ridiculas! jRecuerdese 
como se estudiaba la historia romana en el siglo XVIII, y aun hoy la historia china!. 


El abanicazo del bey de Argel, y otros casos por el estilo, llenan la escena historica de 
motivos de opereta. La muerte de Gustavo Adolfo o de Alejandro parecen traidas por un 
dramaturgo malo. Anfbal es un simple intermezzo de la historia antigua, en cuyo curso 
sorprende verlo caer. El «paso» de Napoleon por la historia no carece de cierto aspecto 
melodramatico. Quien busque la forma inmanente de la historia en alguna secuencia causal 
de los sucesos particulares visibles encontrara siempre, si es sincero, una comedia de 
burlescos absurdos. Me atrevo a creer que la escena—tan poco notada—en que salen 
bailando los triunviros borrachos en el Antonio y Cleopatra, de Shakespeare—para mi una 
de las mas fuertes en esta obra de infinita profundidad—, responde al desprecio que el 
primer tragico historico de todos los tiempos profesaba al aspecto «pragmatico» de la 
historia. Pues este aspecto es el que ha dominado siempre en el «mundo». 

A los ambiciosos pequenos les ha dado animo y esperanza de actuar en la historia. 
Rousseau y Marx se figuraban que mirando hacia el y considerando su estructura 
racionalista iban a poder cambiar «el curso del mundo» con una teorfa. 

La interpretation social o economica de los desarrollos politicos, que es la mas alta cumbre 
a que se eleva hoy la historiografia, tiene un cariz biologico que la hace siempre sospechosa 
de fundarse en nexos mecanicos, y asi resulta tan trivial y popular. 

En algunos momentos importantes tuvo Napoleon un fuerte sentimiento de la profunda 
logica del devenir cosmico. 


Pudo vislumbrar entonces hasta que punto el mismo era un sino y hasta que punto tenia un 
sino. «Me siento empujado hacia un fin que no conozco. Tan pronto como lo haya 
alcanzado, tan pronto como ya no sea yo necesario, bastara un atomo para hacerme 
pedazos; pero, hasta entonces, nada podran contra mi todas las fuerzas humanas», decia al 
comenzar la campana de Rusia. He aqui un pensamiento que no es pragmatico. En este 
momento siente Napoleon que la logica del sino no necesita ni un hombre determinado ni 
una situation particular; el mismo, como persona empirica, hubiera podido caer en 
Marengo, pero lo que el significaba se hubiera realizado entonces en otra forma. Una 
melodia, entre las manos de un gran musico, es susceptible de muchas variaciones. Acaso 
estas variaciones le parezcan al auditor sencillo melodias totalmente distintas, y, sin 
embargo, en lo profundo—en muy diferente sentido—no habra cambiado la melodia. La 
epoca de la unidad nacional alemana se realizo en la persona de Bismarck; la epoca de la 
guerra de la Independencia se realizo en amplios y casi innominados acontecimientos, 
Estos dos «temas», hablando en terminos musicales, pudieron muy bien desarrollarse de 
otro modo. Bismarck pudo ser despedido antes; la batalla de Leipzig pudo perderse; el 
grupo de las guerras de 1864, 1866 y 1870 pudo no tener lugar y verificarse, en cambio, 
acciones diplomaticas, dinasticas, revolucionarias o economicas—a manera de 
«modulaciones»—. Sin embargo, el sello fisiognomico de la historia occidental, por 
oposicion al estilo, v. gr., de la historia india, exige, por decirlo asi, con necesidad 



contrapuntistica, que haya, en los pasos decisivos , fuertes acentos, guerras o grandes 
personalidades. Bismarck mismo indica en sus Recuerdos que en la primavera de 1848 
hubiera podido obtenerse una unidad mas amplia que la que se obtuvo en 1870; pero fallo 
por la politica del rey de Prusia, o mas exactamente por el gusto personal del rey. Sin 
embargo, este desarrollo de la frase musical hubiera sido, para el propio sentimiento de 
Bismarck, incoloro y desabrido, y hubiera exigido necesariamente una coda (dacapo e poi 
la coda). Pero ninguna forma de la realidad hubiera podido alterar el sentido de la epoca: el 
tema. Goethe pudo quiza morir joven; su idea, no. Fausto y Tasso no hubieran sido 
escritos; pero hubieran «existido», aunque sin realidad poetica y en un sentido muy 
misterioso. 

Un azar ha sido el que la historia de la humanidad superior se haya desenvuelto en la forma 
de grandes culturas; un azar, el que una de esas culturas haya despertado a la vida en la 
Europa occidental hacia el ano 1000; pero desde el momento en que nacio, hubo de seguir 
«la ley con que habia empezado». Hay para cada epoca una infinita multitud de 
posibilidades sorprendentes e imprevisibles de realizarse en hechos individuales; pero la 
epoca misma es necesaria, porque la impone la unidad vital de la cultura. El tener tal o cual 
forma interior, precisamente, es cosa que pertenece a su destino mismo. Otros azares 
podran hacer que su evolucion sea grandiosa o mezquina, feliz o dolorosa, pero no pueden 
alterarla. Hechos irrevocables son no solo los casos particulares, sino tambien los tipos 
particulares: el tipo del «sistema polar», con los planetas y sus trayectorias, en la historia 
del universo; el tipo del «ser vivo», con su juventud, su vejez, su duracion, su reproduccion, 
en la historia de nuestro planeta; el tipo del hombre, en la historia de los seres vivos; el tipo 
de la gran cultura [48], en el estadio humano de la «historia universal». Y estas culturas 
tienen una afinidad esencial con las plantas: permanecen durante toda su vida adheridas al 
suelo de donde brotaron. Por ultimo, tambien es tipico el modo como los hombres de una 
cultura conciben y viven el sino, por muy distintos colores que presenten las diferentes 
imagenes individuales. Lo que sobre esto se dice aquf no es «verdad», sino que es 
«necesario mtimamente» para esta cultura y este perfodo. Y si convence a otras personas, 
no es porque la verdad sea una sola, sino porque estas personas pertenecen a la misma 
epoca. 

El alma cuotidiana de la antigiiedad no pudo vivir su vida, adherida a los primeros pianos 
del presente, sino en la forma de azares de estdo antiguo. Si para el alma occidental es 
licito interpretar el azar como un sino de inferior potencia, reciprocamente sera licito, para 
el alma antigua, interpretar el sino como un azar sublimado. Esto es lo que significan 
ananke, eimarmene, fatum. El alma antigua no vivio propiamente la historia. Esto quiere 
decir que le falto el sentido propio para una logica del sino. No nos dejemos enganar por las 
palabras. La diosa mas popular del helenismo fue Tyque, que apenas podia distinguirse de 
Ananke. Nosotros, en cambio, sentimos el sino y el azar con toda la gravedad de una 
oposicion. Y todo depende, para nosotros, del modo como ambos terminos se concilien en 
las profundidades de nuestra existencia. Nuestra, historia es la historia de las grandes 
conexiones. La historia antigua—me refiero no solo a la imagen que de ella nos dan sus 
historiadores, como Herodoto, sino a la historia en su plena realidad—es una coleccion de 
anecdotas, esto es, una serie de casos plasticos. El estilo de la existencia antigua, en 
general, como el de cada una de sus vidas en particular, es siempre anecdotico, en el mas 
hondo sentido de esta palabra. El aspecto corporeo y tangible de los sucesos se condensa en 



azares anti historicos, demomacos, absurdos, que ocultan y niegan la logica del acontecer. 
Todas las fabulas de las grandes tragedias antiguas consisten en azares, que constituyen una 
mofa de todo sentido del mundo. No de otro modo puede definirse el significado de la 
palabra ePmarmHnh en oposicion a la logica shakespeariana del azar. Repitamoslo: lo que 
cae sobre Edipo desde fuera de el mismo y sin ninguna necesidad interna hubiera podido 
acontecerle a cualquier otro hombre, sin excepcion. Esta es la forma del mito antiguo. 
Comparemos esto con la profunda e intima necesidad que hay en el sino de Otelo, de Don 
Quijote, de Werther; necesidad condicionada por una existencia entera y por la relacion de 
esta existencia con la epoca a que pertenece. Aquf se opone, como ya se ha dicho, la 
tragedia de situacion a la tragedia de caracter. Mas en la historia misma se repite esta 
oposicion. Todas las epocas de la historia occidental tienen caracter; las de la antigiiedad 
presentan situaciones. La vida de Goethe manifiesta la logica del sino; la de Cesar es una 
serie de azares mfticos. Shakespeare es el que retrospectivamente ha introducido en ella la 
logica. Napoleon es un caracter tragico; Alcibfades cae en situaciones tragicas. La 
astrologfa, en la forma en que, desde el gotico hasta el barroco, impera sobre el sentimiento 
cosmico, incluso de sus propios adversaries, querfa dominar todo el curso futuro de la vida. 

El horoscopo faustico, cuyo ejemplo mas conocido es quiza el de Wallenstein, establecido 
por Kepler, presupone que toda la vida futura de un hombre ha de seguir una direccion 
unitaria y congruente. El oraculo antiguo, en cambio, que se refiere siempre a casos 
aislados, es propiamente el sfmbolo del azar absurdo, del instante; subraya, en el curso del 
mundo, lo punctiforme, lo inconexo, y por eso los oraculos encajaban perfectamente en el 
genero de historia que escribfan y vivfan los atenienses. ^Ha habido nunca un griego que 
tenga conciencia de una evolucion historica hacia un fin? En cambio, nosotros no hemos 
podido nunca, sin esa conciencia, ni meditar sobre historia ni hacer la historia. 
Comparemos el sino de Atenas y el de Francia en las epocas correspondientes de ambas 
culturas, esto es, desde Temfstocles y Luis XIV; encontraremos que el estilo del 
sentimiento historico y el estilo de la realidad son siempre uno mismo: aquf una logica 
extremada, alia una extremada falta de logica. 

Ahora se comprendera bien el ultimo sentido de este hecho importantfsimo. La historia es 
la realizacion de un alma. 

Uno y el mismo estilo predomina en la historia que se hace y en la historia que se 
contempla. La matematica antigua excluye el sfmbolo del espacio infinito; por lo tanto, la 
historia antigua lo excluye igualmente. No en vano el escenario de la existencia antigua es 
el mas pequeno de todos: la Polis, la ciudad aislada. A la vida antigua le falta horizonte y 
perspectiva—a pesar del episodio de las campanas de Alejandro—, exactamente lo mismo 
que al escenario del teatro atico, cerrado por un muro en el fondo. Comparemos con esto las 
consecuencias lejanas que produce entre nosotros la diplomacia o el capital. Los griegos y 
los romanos, en su cosmos, no conocieron ni reconocieron por reales mas que los primeros 
terminos de la naturaleza; rechazaron mtimamente la astronomfa caldea; solo tuvieron 
dioses domesticos, urbanos y rurales [49], nunca dioses siderales, y no -pintaron mas que 
primeros pianos. Jamas se produjo en Atenas, Corinto o Sicione un paisaje con horizonte de 
montanas, nubes galopantes y lejanas ciudades. En las pinturas de los vasos encontramos 
solamente figuras aisladas, euclidianas, que se bastan artfsticamente a si mismas. Los 
grupos, en los frontones de los templos, son siempre de estructura aditiva, nunca 



contrapuntistica. Los griegos vivian tambien emociones de primer piano. El sino era, para 
ellos, lo que de pronto empuja al hombre, no el «curso de su vida». Asi creo Atenas, junto a 
la pintura al fresco de Polignoto y la geometrfa de la Academia platonica, la tragedia del 
sino, en el sentido de la «Novia de Messina». El absurdo perfecto de la fatalidad ciega, 
encarnada, v. gr., en la maldicion de los Atridas, representaba, para el alma ahistorica de los 
antiguos, mtegramente el sentido de su mundo. 
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Para aclarar lo dicho sirvan algunos ejemplos audaces, pero que ya no podran ser mal 
interpretados. Imaginemos a Colon apoyado por Francia, en lugar de serlo por Espana. 
Durante algun tiempo fue esto incluso lo mas verosimil. Francisco I, dueno de America, 
hubiera obtenido, sin duda, la corona imperial, en lugar del espanol Carlos V. La epoca 
primera del barroco, desde el saqueo de Roma hasta la paz de Westfalia, que es en religion, 
espiritu, arte, politica, costumbres, el siglo espanol — que sirvio en todo de base y premisa 
al siglo de Luis XIV—, no hubiera recibido su forma en Madrid, sino en Paris. En lugar de 
los nombres de Felipe, Alba, Cervantes, Calderon, Velazquez, citarfamos actualmente a 
ciertos grandes franceses que, hoy por hoy, han quedado nonatos—que asi puede 
expresarse esta concepcion diricil—. 

El estilo eclesiastico, fijado ya entonces definitivamente por el espanol Ignacio de Loyola y 
por el Concilio tridentino, imbuido de espiritu loyolista; el estilo politico, definido por la 
estrategia espanola, por la diplomacia de los cardenales Espanoles, por el espiritu cortesano 
del Escorial hasta el Congreso de Viena y, en sus rasgos esenciales, hasta mas alia de 
Bismarck; la arquitectura barroca, la gran pintura, la etiqueta, la sociedad distinguida de las 
grandes urbes, todo eso lo hubieran representado otros ingenios en la nobleza y en el clero, 
otras guerras que las de Felipe II, otro arquitecto que Vignola, otra corte. El azar eligio el 
gesto hispanico para la segunda edad de la cultura occidental. Pero la logica interna de la 
epoca, que debia encontrar su conclusion en la gran Revolucion francesa—o en otro suceso 
de analogo porte—, permanecio intacta. 


La Revolucion francesa pudo ser representada por un suceso de otra forma, en otro sitio: en 
Inglaterra o Alemania, por ejemplo. Su idea, como luego veremos, el transito de la cultura a 
la civilizacion, la victoria de la urbe mundial inorganica sobre el campo organico, que se 
convierte en «provincia», en el sentido espiritual de esta palabra, era una idea necesaria, y 
lo era en ese preciso momento. Para indicar esto, debemos emplear la voz epoca en su 
sentido antiguo, hoy ya algo borroso (por la confusion entre epoca y periodo). Un suceso 
hace epoca cuando senala, en el organismo de una cultura, un paso necesario que pertenece 
a su sino. El acontecimiento fortuito, cristalizacion de la superficie historica, pudo ser 
substituido por otros azares correspondientes; la epoca, empero, es necesaria y esta 
prefijada. Puede un suceso tener la significacion de epoca o solamente de episodio, con 



respecto a una cultura y al curso de la misma; esto se halla, como hemos visto, en relacion 
estrecha con las ideas de sino y de azar, y tambien, por lo tanto, con la diferencia entre la 
tragedia occidental, que es de «epoca », y la tragedia antigua, que es de «episodios». 

Pueden distinguirse tambien las epocas en anonimas y personates, segun su tipo 
fisiognomico en el cuadro de la historia. Entre los azares de primer orden se cuentan las 
grandes personalidades con la fuerza plastica de su sino personal, que incorpora a su forma 
el sino de miles de hombres, de pueblos y perfodos enteros. Pero lo que distingue a los 
afortunados sin grandeza interior—como Danton y Robespierre—de los heroes historicos 
es que en aquellos el sino personal no presenta otros trazos que los del sino general. «Los 
Jacobinos», a pesar de su nombre sonoro, constituyen en conjunto, y no algunos de ellos, el 
tipo que ha predominado en aquel tiempo. 

La primera parte de la Revolucion es, pues, epoca anonima; la segunda, la napoleonica, es 
sobremanera personal. La inaudita vehemencia de estas manifestaciones llevo a termino, en 
pocos anos, la misma empresa que la epoca correspondiente de la antigiiedad—386 a 322— 
hubo de realizar confusa e inseguramente en varios decenios de subterranea reconstruccion. 

La esencia de todas las culturas exige que, al presentarse un nuevo estadio, exista igual 
posibilidad de realizar lo necesario, bien por medio de un gran personaje—Alejandro, 
Diocleciano, Mahoma, Lutero, Napoleon—, bien por medio de un hecho casi anonimo, de 
forma interior significativa—guerra del Peloponeso, guerra de los Treinta Anos, guerra de 
la Sucesion de Espana—, bien por una evolucion confusa e imperfecta—epoca de los 
diadocos, epoca de los Hycsos, interregno aleman—. ( ;Cual de estas formas tiene a su favor 
la verosimilitud? Esta es ya una cuestion de estilo historico, es decir, tragico. 

Lo tragico en la vida de Napoleon—que aun esta esperando a un poeta bastante grande para 
concebirlo y darle forma—consiste en que, habiendose pasado la vida luchando contra la 
polftica inglesa, maximo representante del espiritu ingles, esa continua lucha acabo por 
imponer en el continente ese mismo espiritu ingles, que, tomando la forma de los «pueblos 
libertados», llego a ser lo bastante poderoso para vencerle a el y hacerle morir en Santa 
Elena. No fue Napoleon el fundador del principio de la expansion. Este principio tiene su 
origen en el puritanismo del circulo de Cromwell, que dio vida al sistema colonial ingles 
[501; y esa fue la tendencia del ejercito revolucionario, desde la jornada de Valmy, que solo 
Goethe comprendio, como lo demuestran sus famosas palabras en la noche de la batalla. 
Los soldados franceses iban empujados por las ideas de la filosofia inglesa, que conocian a 
traves de los hombres educados en ella, como Rousseau y Mirabeau. No fue Napoleon el 
que creo esas ideas; fueron esas ideas las que crearon a Napoleon. Y cuando este ocupo el 
trono, hubo de seguir realizandolas, en contra de la unica potencia, Inglaterra, que queria lo 
mismo. El imperio napoleonico es una creacion de sangre francesa, pero de estilo ingles. 

Locke, Shaftesbury, Clarke, y sobre todo Bentham, elaboraron en Londres la teoria de la 
civilizacion «europea», el helenismo de occidente. Bayle, Voltaire, Rousseau la trasladaron 
a Paris. En nombre de esa Inglaterra del parlamentarismo, de la moral comercial y del 
periodismo, se lucho en Valmy, Marengo, Jena, Smolensk y Leipzig, y el espiritu ingles fue 
el que vencio en todas esas batallas—a la cultura francesa de occidente [51]. El primer 
Consul no tenia el proposito de incorporar Europa a Francia; queria, ante todo—;el 



pensamiento de Alejandro en el umbral de toda civilizacion!—, constituir un imperio 
colonial frances, en lugar del ingles, afianzando asi en bases inconmovibles la hegemoma 
politicomilitar de Francia sobre el territorio cultural de Occidente. Este hubiera sido el 
imperio de Carlos V, en donde no se ponra el sol, y hubiera estado, a pesar de Colon y de 
Felipe II, concentrado en Paris y organizado no como unidad eclesiasticocaballeresca, sino 
como conjunto economicomilitar. Hasta ese punto quiza habla un sino en su mision; pero 
desde la paz de Paris, en 1763, estaba ya decidida la cuestion en contra de Francia. Fos 
poderosos planes de Napoleon fracasaron siempre por azares nimios: primero, delante de 
San Juan de Acre, por un par de canones que los ingleses desembarcaron a tiempo; otra vez, 
despues de la paz de Amiens, teniendo ya en su poder todo el valle del Misisipr, hasta los 
grandes lagos, y estando en relacion con Tippo Sahib, que defendra entonces la India 
oriental contra los ingleses, porque su almirante mando un movimiento equivocado, que le 
obligo a interrumpir una empresa cuidadosamente preparada; por ultimo, habra proyectado 
un nuevo desembarco en Oriente, apoderandose del Mar Adriatico, ocupando la Dalmacia, 
Corfu y toda Italia, y negociando con el shah de Persia sobre un ataque a la India, cuando se 
interpuso el capricho del emperador Alejandro; y en efecto, si este, llegado el momento, 
hubiese emprendido la marcha sobre la India, el plan napoleonico hubiera tenido un exito 
seguro. Mas cuando, despues de fracasadas todas sus combinaciones extraeuropeas, decidio 
como ultima ratio en su lucha contra Inglaterra anexionarse Alemania y Espana, estos 
parses, imbuidos de sus ideas revolucionarias inglesas, se alzaron contra el, contra el propio 
medianero de esas ideas. Este paso hizo ya superfina su actuation [52]. 

El sistema colonial universal, que el esprritu espanol bosquejara antano, pudo recibir 
entonces el sello de Inglaterra o el de Francia; los Estados Unidos de Europa, que fueron 
entonces lo que «corresponde» a los reinos de los diadocos y que seran mas tarde lo que 
corresponda al Imperio romano, pudieron haber sido organizados por Napoleon como 
monarqura romantica militar, de base democratica, o podran realizarse en el siglo XXI por 
el esfuerzo de un hombre practico, de estilo cesareo, como organismo economico; todo esto 
pertenece a los azares del cuadro historico. Las victorias y derrotas de Napoleon, detras de 
las cuales se oculta siempre una victoria inglesa, una victoria de la civilizacion sobre la 
cultura; su Imperio, su caida, la grande nation, la episodica liberation de Italia, que, en 
1796 como en 1859, no fue mas que el cambio de ropa polrtica de un pueblo, que desde 
hacia tiempo habra perdido ya toda signification; la destruction del Imperio aleman, ruina 
gotica, todas estas formaciones son superficiales. Tras ellas se desenvuelve la gran logica 
de la historia verdadera, de la historia invisible; y en el sentido de esta logica realizo 
entonces el Occidente el transito de la cultura, que culmina en el ancien regime, en forma 
francesa, a la civilizacion, que lleva el sello britanico. Como srmbolos de epocas 
«correspondientes» emparejanse la toma de la Bastilla, Valmy, Austerlitz, Waterloo, el 
engrandecimiento de Prusia, con los hechos de la historia antigua que se denominan 
batallas de Queronea y Cargamela, expedition a la India y la victoria romana de Sentinum. 
Se comprende bien que en las guerras y en las catastrofes polrticas, que son la materia 
fundamental de nuestra historiografra, no es la victoria lo esencial de una lucha ni es la paz 
el termino de una revolution. 
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El que se haya asimilado estas ideas comprendera las consecuencias fatales que habfa de 
tener el principio de causalidad para los que quisieran vivir la verdadera historia. El 
principio de causalidad, en su forma rfgida, no aparece hasta los estadios posteriores de la 
cultura, y actua entonces con predominio tiranico sobre la imagen cosmica. Kant tuvo la 
precaucion de definir la causalidad como la forma necesaria del conocimiento, y nunca se 
insistira bastante en que por tal debe entenderse solo la concepcion intelectualista del 
mundo circundante. Las palabras «forma necesaria» fueron ofdas con gusto; pero nadie se 
fijo en que el principio se limitaba a una sola esfera del conocimiento, de la que estan 
excluidas justamente la contemplation y la sensation de la historia viva. El conocimiento 
de los hombres y el conocimiento de la naturaleza son, por esencia, irreductibles uno a otro. 
Pero el siglo XIX ha intentado borrar los lfmites entre la naturaleza y la historia en favor de 
la primera. Queriendo pensar historicamente, ha olvidado que en la historia no es lfcito 
pensar como en la naturaleza. A1 aplicar con violencia a lo viviente el esquema rfgido de 
una relacion espacial y enemiga del tiempo, la relacion de causa a efecto, ha impreso en el 
aspecto visible del acontecer las lfneas constructivas de la imagen ffsica, y nadie—en medio 
de una espiritualidad decadente, urbana, habituada a la coaccion de la causalidad—sintio el 
profundo absurdo de una ciencia que, por error metodico, querfa concebir un producirse 
organico como un producto mecanico. Pero el dfa no es la causa de la noche, ni la juventud 
la de la vejez, ni la flor la del fruto. Todo lo que concebimos con el intelecto tiene una 
causa; todo lo que vivimos como organismo con intima certidumbre tiene un pasado. La 
causa caracteriza el «caso», que es posible siempre y en cualquier parte, y cuya forma 
interna permanece identica a si misma, sin que nada importe que ocurra, en efecto, en cierto 
momento y con tal o cual frecuencia; el pasado, en cambio, caracteriza el acontecimiento, 
que fue una vez y no vuelve a ser nunca mas. Y segun hayamos concebido una cosa, en el 
mundo circundante, por modo crftico y consciente, o por modo fisiognomico e involuntario, 
asf nuestra conclusion partira, o de la experiencia tecnica, o de la experiencia vital, y llegara 
o a una causa intemporal en el espacio, o a una direccion que, partiendo del ayer, nos 
conduce al hoy y al manana. 

Pero el espfritu de nuestras grandes urbes rechaza tales conclusiones. Rodeado de una 
tecnica y de una maquinaria, que el mismo ha creado, arrancando a la naturaleza su mas 
peligroso secreto: la ley quiere tambien, con esa tecnica, conquistar la historia teorica y 
practicamente. Finalidad, he aquf el termino de que se ha valido para transformar la historia 
a su semejanza. En la concepcion materialista de la historia predominan las leyes 
mecanicas; de donde se dedujo que nos es lfcito dar a ciertos ideales utilitarios, como la 
ilustracion, la humanidad, la paz universal, el valor de fines de la historia, que debera 
alcanzar la «marcha del progreso». Pero en estos ensayos seniles se extingue por completo 
el sentimiento del sino, y con el la audacia juvenil, que, henchida de futuro y olvidada de sf 
misma, se entrega fntegramente a una obscura decision. 

Pues solo la Juventud tiene futuro, es futuro. El misterioso sonido de esta palabra equivale a 
direccion del tiempo y a sino. El sino es siempre joven. El que pone en su lugar una serie de 
efectos y causas, ese considera lo no realizado aun como algo ya viejo y pasado. Faltale la 



direction. Pero el que rebosante de afanes lanza su vida adelante, ese no necesita pensar en 
fines ni utilidades. Se comprende a si inismo como el sentido de todo cuando ha de suceder. 
Esta es la fe que tuvieron en su estrella Cesar y Napoleon, la fe que nunca abandona a los 
grandes heroes de la accion; esta es la confianza que yace profunda, a pesar de la 
melancolfa Juvenil, en toda ninez, en toda generacion joven, en todo pueblo y cultura joven, 
y, si repasamos la historia, en todos los activos y contemplativos que con los cabellos 
blancos fueron siempre jovenes, mas jovenes que los que se inclinan prematuramente a la 
finalidad intemporal. En los primeros dfas de la ninez se descubre la significacion 
puramente sensitiva del mundo circundante, que entonces es momentaneo; para el nino, 
solo las personas y cosas de su contorno inmediato son esenciales. Pero ese sentido del 
mundo va amplificandose en una experiencia silenciosa e inconsciente, hasta llegar a la 
imagen comprensiva, que es la expresion general de toda la cultura, en ese estadio de su 
desarrollo, y cuyos interpretes solo pueden ser el gran conocedor de hombres y el gran 
historiador. 

Ahora podemos establecer la diferencia que existe entre la impresion inmediata del 
presente y la imagen del pasado, que solo en el espiritu se representa; es decir, entre el 
mundo como acontecimiento y el mundo como historia. A aquel se dirige la mirada certera 
del hombre activo, del politico, del general; a este la del historiador contemplativo, la del 
poeta. 

Sobre aquel se actua practicamente, padeciendo o haciendo; este queda sometido a la 
cronologia, simbolo magno del irrevocable pasado [53]. Miramos hacia atras y vivimos 
hacia adelante, hacia lo imprevisto; pero en la imagen del acontecer singular y unico 
insinuanse desde la ninez, por obra de la experiencia tecnica, los rasgos de lo previsible, la 
imagen de una naturaleza regular, legal, que no depende del tacto fisiognomico, sino del 
calculo intelectualista. Vemos una res, y nos aparece primero como un ser vivo y en 
seguida como un alimento; vemos caer un rayo, y primero lo sentimos como un peligro, 
pero en seguida lo consideramos como una descarga electrica. Esta imagen del mundo, 
secundaria, posterior y, por decirlo asi, petrificada, va poco a poco substituyendo a la 
primera. La imagen del pasado se mecaniza, se materializa, y nos permite extraer de su 
seno una serie de reglas causales, que se aplican al presente y al future. Y asi nace la 
creencia de que existen leyes historicas y de que podemos adquirir una experiencia 
intelectual de ellas. 

Pero la ciencia es siempre ciencia de la naturaleza. No hay saber mecanico, no hay 
experiencia tecnica, sino de los producido, de lo extenso, de lo conocido. Vivimos la 
historia y conocemos la naturaleza; es decir, el mundo sensible concebido como elemento, 
contemplado en el espacio, envuelto en la ley de causa y efecto. ^Existe, pues, en fin de 
cuentas, una ciencia de la historia? Recordemos que la imagen que cada persona se forma 
del mundo esta mas o menos proxima a una de las dos imagenes ideales, y tiene siempre 
algo de ambas; que no hay «naturaleza» sin armonias vivientes; que no hay «historia» sin 
armomas causales. En la naturaleza, dos acciones homogeneas producen, sin duda, el 
mismo resultado legal; pero cada una en particular es un suceso historico, que tiene una 
fecha y que jamas volvera a producirse. En la historia, los datos del pasado—cronologfas, 
estadfsticas, hombres, figuras [54]—forman un tejido consistente y rfgido. Los hechos «son 



como son», aun cuando nosotros no los conozcamos. Todo lo demas es imagen, theoria, allf 
como aqui 

Pero la historia consiste en el hecho mismo de «estar en la imagen», y el material de los 
hechos se halla a su servicio. En la naturaleza, en cambio, la teorfa sirve para la adquisicion 
del material, que es propiamente el fin que se consigue. 

No hay, pues, una ciencia de la historia, sino una ciencia preparatoria para la historia, una 
ciencia que proporciona a la historia el conocimiento de lo que ha existido. Pero para la 
vision historica misma, los datos son siempre sfmbolos. En cambio, la ffsica es solamente 
ciencia. Su origen y su fin son tecnicos, y por eso no quiere otra cosa que hallar datos, 
leyes mecanicas; y si dirige la mirada hacia algun otro objeto, al punto se toma en 
metafisica, en algo que esta mas alia de la ffsica, mas alia de la naturaleza. Por eso los datos 
historicos y los datos ffsicos son totalmente diferentes. Estos se repiten de continuo; 
aquellos, nunca. Estos son verdades; aquellos, hechos. Asi, pues, por muy proximos 
parientes que en la vida diaria nos parezcan los «azares» y las «causas», sin embargo, 
pertenecen a dos mundos totalmente distintos. Seguramente la imagen historica de un 
hombre—y con ella el hombre mismo—sera tanto mas mezquina cuanto mayor predominio 
alcance en ella el azar palpable; y una historiograffa sera, pues, tanto mas vacua cuanto 
mayor sea el numero de relaciones efectivas que necesite establecer para explicar su objeto. 
El que vive la historia con profundidad, rara vez tiene impresiones estrictamente 
«causales», y si las tiene, ha de sentirlas seguramente como insignificantes. Examinad los 
escritos de Goethe sobre Ciencias naturales, y admirareis la representacion de una 
naturaleza viva, sin formulas, sin leyes, casi sin rastro de causalidad. El tiempo no es para 
Goethe distancia, sino sentimiento. Al mero cientffico, que analiza y ordena con crftica, 
pero sin intuicion ni sensacion, no le es dado vivir lo ultimo y mas profundo. La historia, 
empero, exige ese don. Y asi resulta verdad la paradoja de que un historiador sera tanto mas 
significativo e importante cuanto menos tenga de propiamente cientffico. 


El esquema siguiente compendia lo que hemos dicho: 
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^Es lfcito acotar un grupo de fenomenos elementales, de caracter social, fisiologico o etico, 
y considerarlo como la causa de otro grupo? La historiograffa racionalista, y mas aun la 
sociologfa actual, no hacen, en realidad, otra cosa, y eso es lo que llaman comprender la 
historia, profundizar en el conocimiento historico. Pero para el hombre civilizado, 
profundizar significa siempre hallar el fin racional. Sin fines racionales, el mundo para el 
carecerfa de sentido. Desde luego, resulta bastante comica esa libertad de elegir las causas 
fundamentales, que no es una libertad ffsica. Un investigador toma como -prima causa este 
grupo; otro, aquel—inagotable fuente de polemicas—, y todos llenan sus libros de 
supuestas explicaciones, que interpretan el curso de la historia como si fuera un sistema de 
nexos ffsicos. Schiller, en una de sus inmortales trivialidades, ha encontrado la expresion 
clasica, que caracteriza este metodo: aquel famoso verso en que dice que «el hambre y el 
amor» hacen moverse al mundo. El siglo XIX, pasando del racionalismo al materialismo, 
ha dado a esta opinion el valor de una regia canonica y ha consagrado asi el culto de lo util, 
Darwin, en nombre del siglo, ha sacrificado la teorfa de Goethe en aras de la utilidad. La 
logica organica de los hechos vitales ha sido substituida por un mecanismo disfrazado de 



fisiologia. La herencia, la adaptation, la selection, son causas finales de contenido 
puramente mecanico. En lugar de los destinos historicos, se han puesto movimientos 
naturales «en el espacio». Pero ^puede decirse que haya «procesos» historicos, espirituales 
y, en general, procesos vivientes? Los «movimientos» historicos, como, por ejemplo, la 
epoca de la ilustracion o el Renacimiento, ( ;dencn algo que ver con el concepto fisico de 
movimiento? Desde luego, con la palabra proceso quedaba suprimido el sino y «explicado» 
el misterio del devenir. Ya el acontecer universal no tiene una estructura tragica, sino solo 
una estructura matematica. Ahora el historiador «exacto» supone que el cuadro historico 
esta constituido por una serie de situaciones de tipo mecanico, que pueden conocerse por 
medio de analisis intelectuales, como un experimento fisico o una reaccion quimica. 

Los motivos, los medios, los modos, los fines, deben formar, por lo tanto, un tejido 
palpable en la faz de la historia. La perspectiva queda, pues, simplificada por modo 
sorprendente, y hay que confesar que, para un observador que sea lo suficientemente 
mezquino, esta hipotesis es legitima y conviene perfectamente con su persona y con su 
imagen del mundo. 

jHambre y amor! [55]. He aqui, segun este punto de vista, las causas mecanicas de los 
procesos mecanicos que constituyen la «vida de los pueblos». Los problemas sociales y los 
problemas sexuales—que pertenecen ambos a una fisica o quimica de la existencia publica, 
demasiado publica—son, pues, los temas evidentes de esta conception utilitaria de la 
historia, y tambien, por lo tanto, los de la tragedia que le corresponde. El drama social 
aparece necesariamente con el materialismo historico. Y lo que en las «Afinidades 
electivas» es sino, en el sentido mas alto de la palabra, se reduce a un problema sexual en 
La dama del mar. Ni Ibsen ni ninguno de los poetas intelectualistas de nuestras grandes 
ciudades han hecho obra de poetas; todos han establecido una relation de causalidad entre 
una causa primera y un ultimo efecto. Las duras luchas artisticas de Hebbel significan un 
esfuerzo supremo por veneer ese elemento absolutamente prosaico de su talento, mas 
critico que intuitivo, aunque Hebbel era un verdadero poeta. De aqui la tendencia 
desmedida, y totalmente contraria a Goethe, que le lleva a motivar los acontecimientos. 
Motivar significa en Hebbel, como en Ibsen, querer dar a la tragedia la forma de causas y 
efectos. Hebbel habla algunas veces de trayectorias helicoidales en la motivation de un 
caracter; analiza y transforma la anecdota hasta convertirla en un sistema, en la prueba de 
un caso; vease como ha tratado la historia de Judit. Shakespeare, en cambio, la hubiera 
tornado tal como fue y hubiera vislumbrado el secreto del universo en el encanto 
fisiognomico de un suceso autentico. Goethe ha dicho una vez: «No busqueis nada tras los 
fenomenos; los fenomenos mismos son la teoria.» Pero esta sentencia no era inteligible para 
el siglo de Marx y de Darwin. Ni en la fisonomia del pasado se ha sabido leer un sino, ni en 
la tragedia se ha querido representar un puro sino. 

El culto de lo util ha impuesto, alii como aqui, otros fines muy distintos. Se ha creado arte, 
para demostrar tesis. Se «tratan» «cuestiones» del tiempo; se «resuelven» problemas 
sociales. La escena, como la historiografia, es un buen medio para ello. El darwinismo, 
quiza sin darse cuenta, ha dado una eficacia politica a la biologia. La hipotetica mucosidad 
primaria se ha encontrado ahora en posesion de una actividad democratica, y la lucha de los 
gusanos por la existencia constituye una ensenanza ejemplar para los bipedos, que han 
venido al mundo simplemente y sin complicaciones. 



Y, sin embargo, los historiadores hubieran debido tomar ejemplo de los ffsicos, que 
representan a nuestra ciencia mas adelantada y rigurosa, y aprender de ellos la necesaria 
cautela. Aun admitiendo el uso del metodo causal en la historia, ofende la mezquindad con 
que lo aplican nuestros historiadores. Les falta, en efecto, esa disciplina espiritual, esa 
grandeza de miras que caracterizan al ffsico; y no hablemos del profundo escepticismo 
implfcito en la manera como el ffsico usa de las hipotesis [561. Este, en efecto, considera 
sus atomos y electrones, sus corrientes y sus campos de fuerza, el eter y la masa, no como 
los concibe la fe ingenua del lego y del monista, sino como imageries que se acoplan a las 
relaciones abstractas de sus ecuaciones diferenciales, para envolver en intuiciones los 
numeros que por si mismos son inaccesibles a la intuicion. El ffsico escoge con cierta 
libertad entre varias teorfas, sin buscar en ellas mas realidad que la de unos signos 
convencionales [57]. El ffsico sabe que por ese camino, que es el unico posible para su 
ciencia, solo puede llegar a obtener, ademas de algunas experiencias sobre la estructura 
tecnica del contorno cosmico, una interpretacion simbolica del universo; nada mas. Desde 
luego, sabe que no es posible un «conocimiento», en el sentido optimista popular. Conocer 
la imagen de la naturaleza—que es la creacion, la copia del espfritu, el alter ego del 
espfritu, en el reino de la extension—significa conocerse a si mismo. 

Asf como la ffsica es nuestra ciencia mas adelantada, asi la biologfa, que investiga el cuadro 
de la vida organica, es nuestra ciencia mas floja, tanto por su contenido como por su 
metodo. La serie de los estudios naturalistas de Goethe demuestra perfectamente que una 
verdadera investigacion historica debe ser, ante todo, fisiognomica- Goethe se ocupa de 
mineralogfa, y al punto los conocimientos se componen en su espfritu, formando un cuadro 
historico de la tierra, en el cual el granito, su roca predilecta, significa aproximadamente 
eso que yo llamo, en la historia de los hombres, el elemento humano primitivo. Comienza a 
investigar algunas plantas conocidas, y en seguida se le aparece el protofenomeno de la 
metamorfosis, protoforma de toda la historia vegetal, y llega a esas extranas y profundas 
concepciones sobre la tendencia vertical y espiral de la vegetacion, que nadie todavfa ha 
comprendido bien. Sus estudios osteologicos, orientados hacia la intuicion de lo viviente, le 
llevan al descubrimiento del os intermaxilla re en el hombre, y a la concepcion de que el 
craneo de los vertebrados se ha desarrollado partiendo de seis vertebras. No habla nunca de 
causalidad. Goethe sintio la necesidad del sino tal como la ha expresado en sus orficas 
palabras: 


Asi debes tu ser, y no puedes huir de ti mismo. 
Asf lo han dicho ya las sibilas, asf los profetas. 

Y ningun tiempo ni poder ninguno pulveriza 
La forma estampada, que en la vida se desenvuelve. 


La simple qufmica astral, el lado matematico de las observaciones ffsicas, la fisiologfa 
propiamente dicha, le importan muy poco a este gran historiador de la naturaleza, porque 
son cosas sistematicas, experiencia de lo producido, de lo muerto, de lo rfgido. He aquf el 
fundamento de su polemica contra Newton—un caso en que las dos partes tienen razon—: 



Newton conocio en el color muerto el proceso natural exacto y legal; Goethe, artista, vivid 
el color en la intuicion sensible. 

Aquf se manifiesta claramente la oposicion de los dos mundos, y ahora la condenso, en 
todo su rigor. 

La historia tiene el caracter del hecho singular; la naturaleza, el de la constante 
posibilidad. El que observa la imagen del mundo en derredor, para descubrir las leyes por 
las cuales debe realizarse, sin tener en cuenta la diferencia entre el acontecer real y el 
acontecer posible; el que observa el mundo prescindiendo del tiempo, es un investigador de 
la naturaleza, hace labor de verdadera ciencia. La necesidad de una ley natural—y otras 
leyes no existen—permanece intacta, ya se manifieste la cosa con frecuencia infinita o no 
se manifieste nunca; esto quiere decir que la necesidad de la ley es independiente del sino. 
Hay miles de combinaciones qufmicas que nunca se verificaron ni son jamas producidas; 
pero estan demostradas como posibles y, por lo tanto, existen— para el sistema fijo de la 
naturaleza, no para la fisononua del universo en sus continuos giros —. Un sistema consta 
de verdades; una historia descansa sobre hechos. Los hechos se siguen unos a otros; las 
verdades se siguen unas de otras. Tal es la diferencia que existe entre el «cuando» y el 
«como». Hay relampagos: he aquf un hecho que puede indicarse con un ademan mudo. 

Si hay relampagos, hay tambien truenos; para comunicar esto hace falta una frase. La 
experiencia intuitiva puede ser muda; el conocimiento sistematico exige palabras. «Solo es 
definible lo que no tiene historia», dice Nietzsche. La historia, empero, es el acontecer 
actual, disparado hacia el futuro y con la vista vuelta al pasado. La naturaleza esta mas alia 
del tiempo; tiene el caracter de la extension, no el de la direccion. En la naturaleza domina 
la necesidad matematica. En la historia, la necesidad tragica. 

En la realidad de la existencia vigilante se entrecruzan ambos mundos: el de la observacion 
y el del abandono, del mismo modo que en un tapiz flamenco el hilo y la trama «producen» 
la imagen. Toda ley, para existir ante la inteligencia, necesita haber sido descubierta cierto 
dfa de la historia por una disposicion del sino; esto es, necesita haber sido vivida; y todo 
sino aparece a su vez envuelto en una vestidura sensible—personas, hechos, escenas, 
gestos—, en la cual actuan las leyes naturales. La vida humana primitiva estaba entregada a 
la unidad demonfaca del sino; la conciencia de los hombres cultos, llegados a la madurez, 
no puede acallar jamas la contradiccion entre aquella primera y esta posterior imagen del 
mundo; y en el hombre civilizado el Intelecto mecanico acaba por matar al sentimiento 
tragico. La historia y la naturaleza estan en nosotros contrapuestas como la vida y la 
muerte, como el tiempo que eternamente esta produciendose y el espacio, que es el eterno 
producto. En la conciencia vigilante luchan el producirse y el producto por obtener la 
hegemonfa sobre la imagen cosmica. La forma suprema y mas madura de los dos modos de 
contemplar la realidad—que solo es posible en las grandes culturas—se manifiesta para el 
alma antigua en la oposicion de Platon y Aristoteles, y para el alma occidental, en la de 
Goethe y Kant: la fisonomfa pura del mundo, vista por el alma de un eterno nino, y el 
sistema puro, conocido por el intelecto de un eterno anciano. 
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Y aquf veo yo el ultimo gran problema de la filosoffa occidental, el unico problema que aun 
le esta reservado a la senectud espiritual de la cultura faustica; problema que aparece 
prefijado por una evolucion secular de nuestra alma. 

Ninguna cultura es libre de elegir el metodo y el contenido de su pensamiento; pero ahora, 
por vez primera, puede una cultura prever la senda que el sino ha escogido para ella. 

Entreveo un modo—especfficamente occidental—de investigar la historia, en el mas alto 
sentido de la palabra; un metodo que nunca hasta ahora se ha manifestado y que ha debido 
permanecer extrano tanto al alma antigua como a cualquier otra. Es una amplia 
fisiognomica de la existencia toda, una morfologfa de todo el devenir humano, que, en su 
curso, llegue hasta las ideas mas altas y mas remotas; es el problema de comprender el 
sentimiento cosmico no solo del alma propia, sino de todas las almas, en las cuales se han 
manifestado hasta ahora grandes posibilidades y cuya expresion en el cuadro de la realidad 
son las culturas particulares. Esta vision filosofica a que nos autorizan—a nosotros solos— 
la matematica analftica, la musica contrapuntfstica y la pintura de perspectiva, presupone 
algo muy superior al talento del sistematico; presupone la mirada del artista, y no de un 
artista cualquiera, sino de uno que sienta disolverse el mundo sensible y palpable, que le 
rodea, en una profunda infinidad de misteriosas relaciones. Asi sentfa Dante; asf sentfa 
Goethe. El fin no es otro que destacar sobre el tejido del acontecer universal un milenio de 
historia cultural organica, considerandolo como una unidad, como una persona, y 
concebirlo en sus mas intimas condiciones espirituales. Asf como es posible interpretar los 
rasgos de un retrato de Rembrandt o del busto de un Cesar, asi tambien este nuevo arte 
consiste en intuir y comprender los grandes rasgos, colmados de sino, que aparecen en la 
faz de una cultura, esto es, de una individualidad humana de orden maximo. Ya algunas 
veces se ha intentado penetrar en el alma de un poeta, de un profeta, de un pensador, de un 
conquistador, para ver como es por dentro; pero sumergirse en el alma antigua, en el alma 
egipcia, en el alma arabe, para revivirlas con toda su expresion en los hombres y las 
situaciones tfpicas, en la religion y el Estado, en el estilo y las tendencias, en el 
pensamiento y las costumbres, es una nueva especie de «experiencia de la vida» que nadie 
ha hecho todavfa. Cada epoca, cada gran figura, cada deidad; las ciudades, las lenguas, las 
naciones, las artes, todo lo que existio y existira es un rasgo fisiognomico de supremo 
simbolismo, y para interpretarlo hace falta ser un conocedor de hombres en un nuevo 
sentido de la palabra. Poemas y batallas, las fiestas de Isis y Cibeles y la misa catolica, los 
altos hornos y los combates gladiadores, los derviches y los darwinistas, los ferrocarriles y 
las vfas romanas, el «progreso» y el nirvana, los periodicos, los esclavos, el dinero, las 
maquinas, todo en la imagen cosmica del pasado es por igual signo y sfmbolo, que un alma 
se representa con significacion. «Todo lo transitorio es un sfmbolo». Hay aquf soluciones y 
perspectivas que nunca han sido vislumbradas. Aclaranse ahora muchas cuestiones 
obscuras que constituyen la base de los mas profundos sentimientos humanos: el terror y el 
anhelo; cuestiones que el afan de comprender ha disfrazado con los nombres de problemas 
del tiempo, de la necesidad, del espacio, del amor, de la muerte, de las causas primeras. 
Hay una musica inaudita de las esteras que quiere ser olda y que oiran algunos de nuestros 



mas profundos esprritus. La fisiognomica del acontecer universal sera la Ultima filosofia 
faustica. 


Notas: 

[11 Vease pag. 90 y siguientes, y parte II, cap. I, num. 6. 

[2] El antihistoricismo, como consecuencia de un punto de vista sistematico, no debe 
confundirse con el esprritu ahistorico. El comienzo del libro IV de «E1 mundo como 
voluntad y representacion» (parrafo 53) es caracterrstico de un hombre que piensa 
antihistoricamente; es decir, que, por motivos teoricos, elimina y suprime la tendencia 
historica que en el reside. En cambio, la naturaleza helenica es ahistorica; no tiene ni 
conoce la inclinacion historica. 

[31 «Hay protofenomenos que no debemos perturbar ni lesionar en 
su divina sencillez» (Goethe). 

[41 Vease parte II, cap. I, num. 6, y cap. Ill, num. 15. 

[5] Vease parte II, cap. I, num. 7. 

[61 Vease parte II, cap. I, num. 9. 

[7] No el metodo analrtico del «pragmatismo» zoologico de los darwinistas, con su 
persecucion de los nexos causales, sino el intuitivo y panoramico de Goethe. 

[81 Vease parte II, cap. I, num. 9. 

[91 Vease parte II, cap. Ill, num. I. 

[101 Vease parte II, cap. II, num. 9. No es la catastrofe de las invasiones barbaras. Estas, 
como el aniquilamiento de la cultura maya por los espanoles (parte II, cap. I, num. 10), son 
un hecho fortuito, sin necesidad profunda. Se trata de la disolucion interna, que para la 
Antigiredad comienza en Adriano y, para la China, con exacta correspondencia, en la 
dinastra oriental Han (25-270). 

[11] Vease parte II, cap. Ill, num. 20. 

[12] [Habitus dice el original. Deliberadamente conservamos el termino que entre nosotros 
ha perdido su imprescindible sentido latino, con la intencion de que llegue a reincorporarse 
al lexico usual .)—Nota del traductor. 



[13] Vease parte II, cap. II, num. 3. 

[14] Vease parte II, cap. I, num. 8. 

[15] Hare notar aqul la distancia entre las tres guerras punicas y la serie tambien rftmica que 
forman la guerra de la Sucesion de Espana, las de Federico el Grande, las de Napoleon, las 
de Bismarck y la guerra mundial. (Vease parte II, cap. IV, num. 10.) A esto se refiere 
tambien la relacion espiritual entre el abuelo y el nieto. De aqul precede la creencia de los 
pueblos primitivos de que el alma del abuelo vuelve a encarnar en el nieto y la costumbre 
universal de dar al nieto el nombre del abuelo; la fuerza mlstica del nombre evoca en el 
mundo de los cuerpos el alma del abuelo. 

[ 16] No es superfluo anadir que estos fenomenos puros de la naturaleza viviente estan muy 
lejos de todo nexo causal. El materialismo hubo de enturbiar su imagen, insinuando en ella 
tendencias utilitarias antes de reducirla a un sistema inteligible. Goethe, que se anticipo al 
darwinismo, justamente en aquella parte de esta doctrina, que quedara viva aun dentro de 
cincuenta anos, excluye en absolute/ el principio de causalidad. La vida real no tiene ni 
causas ni fines; y es muy caracterfstico el hecho de que los darwinistas no hayan advertido 
que el principio causal falla aqul por completo. El concepto de protofenomeno no admite 
premisas causales, a no ser que se interprete erroneamente en un sentido mecanico. 

[17] La vida de los sentidos y la vida del esplritu son tiempo tambien. La experiencia 
interna de la sensibilidad y del esplritu, el mundo, es de naturaleza espacial. (La feminidad 
esta mas cerca del tiempo. Sobre esto vease parte II, cap. IV, num. I.) 

[18] La lengua espanola—como la alemana y muchas otras—emplea term in os como 
«espacio de tiempo», que prueban que para representarnos la direccion tenemos que acudir 
a la extension. 

[19] Vease parte II, cap. I, num, 4. 

[20] Vease pag. 128. Vease parte II, cap. II, num. II, y cap. Ill, numero 15. 

[21] Vease parte II, cap. II, num. 7. 

[22] La teorla de la relatividad, hipotesis metodica que esta a punto de derribar la mecanica 
de Newton—esto significa en ultimo termino: su concepcion del problema del 
movimiento —, admite casos en que se invierten las denominaciones «antes» y «despues»; 
los fundamentos matematicos de esta teorla, que ha dado Minkowski, emplean unidades 
imaginarias de tiempo, con fines meditivos. 

[23] Las dimensiones son x, y, s y t, cuyos valores permanecen equivalentes en las 
transformaciones. 


[24] [Si no me lo pregunta nadie, lo se; pero si intento explicarlo, ya no lo se.]—N. del T.) 



[25] Salvo en la matematica elemental. Desde luego la mayor parte de los filosofos, desde 
Schopenhauer, se han acercado a estos problemas, bajo la impresion unica de la matematica 
elemental. 

[261 Vease parte II, cap. I, nums. 2 y 4. 

[27] Vease parte II, cap. II, nums. 7 y 10. 

[28] Edipo rey, 242. Vease Rudolf Hirzel, Die person [La persona], 

1914, pag. 9. 

[29] Edipo en Colonos, 355. 

[301 Vease parte II, cap. Ill, num. 17. 

[311 Diels. Antike Technie [La tecnica de los antiguos], 1920, pagina 159. 

[32] En algunos cfrculos de sabios en Atica y jonia se construyeron relojes de sol desde el 
ano 400; desde Platon hubo en Grecia clepsidras aun mas primitivas. Pero ambas formas 
eran malas imitaciones de los modelos orientales y no entraron en el sentimiento antiguo de 
la vida. (Vease Diels., pag. 160 y siguientes.) 

[33] Para nosotros el pasado se ordena merced a la Era cristiana y al esquema Edad 
Antigua, Media y Moderna. Sobre esta base se han compuesto cuadros de la historia del 
arte y de la religion desde los primeros tiempos goticos, y a esos cuadros se atienen todavfa 
un gran numero de personas en Occidente. No nos serfa posible suponer eso en Platon o 
Fidias; en cambio es perfectamente valido para los artistas del Renacimiento y ha influido 
decisivamente en sus juicios de valor. 

[34] Vease pag. 20. 

[35] Vease parte II, cap. IV, nums. 10 y 14. 

[361 Podemos suponer igualmente que la invencion de los relojes de sol por los Babilonios 
y de los relojes de agua por los egipcios ocurre hacia el ano 3000 antes de J.C., es decir, en 
la epoca «correspondiente» de estas dos culturas. La historia de los relojes es inseparable de 
la del calendario; por eso hay que suponer tambien que las culturas china y mejicana, con 
su profundo sentido de la historia, inventaron muy pronto y adoptaron rapidamente algun 
metodo para medir el tiempo. 

[37] Figuremonos lo que sentirfa un griego que de pronto conocieseesta costumbre. 


[38] El culto chino de los antepasados rodeo la genealogi'a de un ceremonial riguroso, y 
poco a poco este culto fue ocupando el centra de toda la religiosidad. En cambio, entre los 



antiguos el culto de los antepasados cede la preeminencia al de los dioses presentes, hasta el 
punto de que en Roma apenas si ya existio. 

[39] Alude claramente a la «resurreccion de la carne» (;k nekr^n ).E1 cambio de sentido 
que hacia el ano 1000 sufre este termino—transformacion profunda y aun hoy casi 
desconocida—se manifiesta cada vea mas claro en la voz «inmortalidad». Con la 
resurreccion, que es la victoria sobre la muerte, el tiempo vuelve a empezar, por decirlo asf, 
en el espacio cosmico. Con la inmortalidad, el tiempo supera el espacio. 

[40] Vease parte II, cap. Ill, num. 13. 

[41] Vease parte II, cap. IV, num. I. 

[42] Vease parte II, caps. IV y V. 

[43] Vease parte II, cap. Ill, nums. 9 y 17. 

[44] La lfnea que une a Calvino con Darwin es facil de seguir en la filosoffa inglesa. 

[45] Este es uno de los puntos eternamente discutidos por la estetica occidental. El alma 
antigua, ahistorica, euclidiana, no «evoluciona», El alma occidental se agota mtegramente 
evolucionando; es una funcion dirigida hacia un termino. Aquella «es»; esta «deviene». Por 
eso la tragedia antigua presupone la constancia de la persona, y la occidental, su 
variabilidad. Esto es lo que nosotros llamamos «caracter», forma de la realidad, que 
consiste en un incesante movimiento y una infinita riqueza de relaciones. En Sofocles, el 
gran gesto ennoblece el dolor, en Shakespeare, los grandes sentimientos ennoblecen la 
accion. Nuestra estetica ha tornado sus ejemplos de anibas culturas, sin distincion, y por 
eso no ha acertado en el problema fundamental. 

[46] «Plus on vieillit, plus on se persuade que sa sacree Majeste le Hasard fait les trois 
quarts de la besogne de ce miserable univers.» 

Cuanto mas se envejece, mas se convence uno de que la sagrada majestad del azar hace las 
tres cuartas partes de la tarea en este miserable universo. (Federico el Grande a Voltaire.) 
Asf siente por necesidad el verdadero racionalista. 

[47] Vease parte II, cap. I, num. 5. 

[48] El metodo comparativo que empleo en este libro se basa justamente sobre el hecho de 
que un grupo de esas grandes culturas se halla ante nuestros ojos. Vease parte II, cap. I, 
num. 9. 

[49] Helios es una simple figura poetica; no tenfa ni templos, ni estatuas, ni culto. Menos 
aun era Selene, diosa de la Luna. 

[50] Recuerdense las palabras de Canning al principio del siglo XIX: 



«jSudamerica, libre, y, en lo posible, inglesa!» Nunca con mas pureza se ha expresado el 
instinto expansivo. 

[51] La cultura occidental, en su madurez, es totalmente francesa, con Luis XIV, aunque 
procede de la espanola. Pero ya bajo Luis XVI 

vence en Paris el parque ingles al frances, la sensibilidad al «esprit», los trajes y las 
maneras de Londres a los de Versalles, Hogarth a Watteau, los muebles de Chippendale y 
las porcelanas de Wedgwood a las de Boulle y Sevres. 

[52] Hardenberg reorganizo Prusia en sentido estrictamente ingles, cosa que Federico 
Augusto von der Marwitz le reprocho acerbamente. Asimismo la reforma del ejercito por 
Scharnhorst es una especie de «vuelta a la naturaleza» en el sentido de Rousseau, frente a 
los ejercitos profesionales de las guerras de gabinete, en tiempos de Federico el Grande. 

[53] Si la cronologfa puede hacer uso de signos matematicos, es Justamente porque ya no 
pertenece al tiempo. Esos numeros rfgidos significan para nosotros el sino de entonces. Sin 
embargo, su sentido no es matematico—el pasado no es una causa, una fatalidad, no es una 
formula—, y el que los considere matematicamente, como hace el materialista historico, 
cesa al punto de ver el pasado realmente como tal pasado, que ha vivido una vez y solo una 
vez. 

[54] No solo los tratados de paz y las fechas de los fallecimientos son datos. Tambien el 
estilo renacentista, la polls, la cultura mejicana son dalos, hechos que han existido, aun 
cuando no tenemos representacion de ellos. 

[55] En la parte II, cap. IV, num. I, y cap. V, num. I, se indican los fundamentos de esta 
concepcion, las rafces metafisicas de la economfa y de la polftica. 

[56] La construccion de hipotesis se verifica en la qufmica con mucha menos dificultad, por 
la menor afinidad que existe entre la qufmica y la matematica. Las actuales investigaciones 
sobre la estructura de los atomos forman un castillo de naipes que serfa totalmente 
inadmisible en la teorfa electromagnetica de la luz (vease sobre esto M. Born, Der Aufbau 
der Materie ; La estructura de la materia], 1920), cuyos autores tuvieron continuamente a la 
vista los lfmites que separan una nocion matematica de su representacion intuitiva por 
medio de una imagen, nada mas que una imagen. 

[57] Entre esas imagenes y los signos de un cuadro de distribucion no existe diferencia 
esencial. 



CAPITULO III 

MACROCOSMO 



I 


EL SIMBOLISMO DE LA IMAGEN COSMICA Y EL PROBLEMA 

DEL ESPACIO. 


1 


De esta suerte, la nocion de una historia universal, de caracter fisiognomico, se amplifica y 
se convierte en la idea de un simbolismo universal. La investigation historica, en el sentido 
que reclamamos aqul, se limita a estudiar el cuadro de lo que fue vivo y ahora es preterito y 
a fijar su forma y su logica internas. La idea del sino es la ultima a que puede llegar. Pero 
esta investigacion, por nueva y amplia que sea, en la direccion que hemos indicado, no 
puede, sin embargo, constituir mas que un fragmento, base de otra consideracion todavra 
mas amplia. Junto a la investigacion historica existe una investigacion frsica que es 
igualmente fragmentaria y se limita al crrculo de las relaciones causales. Pero ni el 
«movimiento» tragico ni el «movimiento» tecnico—si es lrcito emplear estos terminos para 
distinguir los fundamentos de lo que es vivido y de lo que es conocido—agotan la realidad 
del ser viviente. 

Nosotros sentimos y conocemos mientras estamos en estado de vigilia; pero tambien 
vivimos cuando el esprritu y los sentidos duermen. Aunque las tinieblas de la noche cierren 
nuestros ojos, la sangre no duerme. Somos mobiles in mobile — sirvan estos terminos de la 
ciencia natural para expresar por medio de una imagen lo inexplicable, que en las horas 
profundas se afirma en nosotros con rntima certidumbre—. Pero la irreducible dualidad del 
aqur y del alii es dualidad solo para el ser que vive vigilante. Todo movimiento propio tiene 
expresion, todo movimiento ajeno produce impresion; de suerte que todo cuanto se da en 
nuestra conciencia, sea cual fuere su forma: alma y mundo, vida y realidad, historia y 
naturaleza, ley, sentimiento, sino, Dios, future y pasado, presente y eternidad, todo, para 
nosotros, encierra otro sentido, que es el mas profundo. Y el unico medio, el medio 
supremo para hacer comprensible lo incomprensible, consiste en una especie de metafrsica, 
para lo cual todo, sea lo que fuere, tiene la signification de un simbolo. 



Los simbolos son signos sensibles, impresiones ultimas, indivisibles y sobre todo 
involuntarias, que poseen una significacion determinada. Un simbolo es un rasgo de la 
realidad que, para un hombre con sus sentidos alerta, designa inmediata y evidentemente 
algo que no puede comunicarse por medio del intelecto. Un ornamento dorico, prearabe o 
prerromanico; la forma de la casa, de la familia, del trato; los trajes y los cultos; el rostro, el 
porte, la actitud de un hombre y de toda una clase social o de todo un pueblo; la manera 
como los hombres y los animales hablan y se preparan los alimentos; mas aun, el lenguaje 
mudo de la naturaleza con sus selvas, sus prados, sus rebanos, sus nubes, sus estrellas; las 
noches de luna, las tormentas, las primaveras, los otonos, las proximidades y las lejanfas, 
todo es impresion simbolica que el universo produce en nosotros cuando estamos 
despiertos. Y nosotros percibimos ese lenguaje en las horas de recogimiento. Por otra parte, 
el sentimiento de una comprension homogenea es el que, sobre la humanidad universal, 
reune y destaca ciertos grupos, familias, clases, tribus y finalmente todas las culturas. 

No trataremos, pues, de lo que «sea» un mundo, sino de lo que signifique para quien vive 
en medio de el. Cuando despertamos a la vida consciente, algo se nos aparece dilatado entre 
un aqui y un alii. Sentimos el aqui, percibimos el alii. El aqui es para nosotros lo propio, el 
alii lo extrano. Es la disyuncion del alma y del mundo, los dos polos de la realidad. En la 
realidad no solo hay resistencias, que concebimos por modo mecanico como cosas y 
propiedades; no solo hay movimientos, en los cuales sentimos la actividad de otros seres, 
de unos numina, que son «como nosotros mismos», sino que hay tambien algo que, por 
decirlo asi, anula aquel dualismo. La realidad —el mundo con respecto a un alma—es para 
cada individuo la direccion proyectada sobre el reino de la extension; es lo propio que se 
refleja en lo extrano. La realidad signified el hombre mismo. Un acto tan creador como 
inconsciente—no soy «yo» el que realiza la posibilidad, sino la posibilidad la que se realiza 
por medio de mi—echa el puente del simbolo entre el aquf y el alii vivientes. Subitamente y 
con plena necesidad surge del conjunto que forman los elementos sensibles y memorativos, 
«el» mundo, el mundo que concebimos y que es un mundo unico para cada individuo. 

Por eso hay tantos mundos como seres despiertos y como grupos de seres viviendo en 
armonia de sentimientos. En la existencia individual, el mundo, que suponemos unico, 
independiente y eterno—cada uno cree tener el mismo mundo que los demas—, es una 
experiencia intima, siempre nueva, unica, que no se repite jamas. 

Hay una escala de conciencia ascendente que comienza en los primeros atisbos de una 
vision obscura e infantil—en los cuales ni existe un mundo claro para un alma, ni un alma 
cierta de si misma en un mundo—y llega hasta los grados supremos de esos estados 
perespiritualizados que solo conocen los hombres de las civilizaciones llegados a su plena 
madurez. 

En esa escala ascendente va desarrollandose al mismo tiempo el simbolismo, desde el 
contenido significativo de todas las cosas, hasta la aparicion de signos aislados y precisos. 
No solo en los momentos de abandono, en que me entrego al mundo lleno de obscuras 
significaciones, como hacen los ninos, los sonadores, los artistas; no solo cuando estoy 
despierto, bien que sin concebir el mundo con la atencion tirante del pensador o del hombre 
de accion—atencion que aun en la conciencia del verdadero pensador o del hombre de 
accion es mas rara de lo que se cree—, sino siempre, continuamente, mientras quepa hablar 



de vida despierta en general, voy entregando a lo que esta fuera de mi el contenido de todo 
mi mismo, desde los momentos en que recibfa las primeras impresiones de una vaga 
realidad ambiente, que era casi como un sueno, hasta despues de haber construido la nocion 
rfgida del universo mecanico, que con sus leyes y sus numeros clasifica y enlaza 
ordenadamente aquellas impresiones. Aun en el reino puro de los numeros hay simbolismo; 
y justamente del mundo numerico proceden esos signos que el pensamiento tortuoso llena 
de significaciones inefables: el triangulo, el cfrculo, el siete, el doce. 

Tal es la idea del macrocosmos, de la realidad como conjunto de todos los simbolos de un 
alma. Nada puede eximirse de esta propiedad de ser significativo. Todo lo que existe es 
sfmbolo. 

Desde la apariencia corporal: rostro, estatura, gesto, porte de los individuos, de las clases 
sociales, de los pueblos—en donde siempre se ha reconocido el simbolismo—hasta las 
formas del conocimiento, matematica y ffsica, que se suponen eternas y universales, todo es 
sfmbolo, todo manifiesta la esencia de un alma determinada, con exclusion de cualquier 
otra. 

La mayor o menor afinidad entre los mundos particulares que viven los hombres de una 
misma cultura o de una misma comunidad espiritual es la que les permite comunicarse, 
mejor o peor, lo que ven, lo que sienten, lo que conocen, es decir, lo que ellos han 
plasmado en el estilo propio de su realidad personal, mediante los recursos expresivos del 
lenguaje, del arte, de la religion, por las palabras, las formulas, los signos, que, a su vez, 
son tambien simbolos. Este es el obstaculo infranqueable que se opone a que dos seres 
puedan realmente comunicarse algo o comprender realmente las manifestaciones de su 
vida. El grado de congruencia que haya entre sus dos mundos de formas sera, en efecto, el 
que determine el punto en donde la comprension acaba y se convierte en ilusion y engano. 
Solo muy imperfectamente podemos comprender las almas india y egipcia—que se 
manifiestan en sus hombres, costumbres, deidades, palabras, ideas, edificios, actos—. Los 
griegos, que carecen de sentido historico, no podfan tener el menor vislumbre de las otras 
almas. Vease con que ingenuidad crefan hallar sus propios dioses y su propia cultura en los 
dioses y culturas de los otros pueblos. Pero nosotros mismos, cuando en algun filosofo 
extrano traducimos las palabras CErx®, atman, tao, por voces corrientes de nuestro idioma, 
^que hacemos sino inyectar en la expresion ajena nuestro propio sentimiento cosmico, de 
donde emana el sentido que nosotros damos a las palabras? Y cuando interpretamos los 
rasgos de un retrato egipcio o chino £no acudimos sin vacilar a nuestra experiencia 
occidental de la vida? En ambos casos somos victimas de una ilusion. El hecho de que las 
grandes obras artfsticas de las culturas preteritas sigan siendo vivas— «inmortales»— para 
nosotros, es una de esas ilusiones que solo se mantienen por la unanimidad con que 
equivocamos su sentido. Asi se explica, por ejemplo, la influencia que tuvo el Laocoonte 
sobre el arte del Renacimiento y Seneca sobre el drama clasico de los franceses. 
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Los sfmbolos, puesto que son cosas ya realizadas, pertenecen al reino de la extension. 
Todos, aun los que designan un producirse, son algo producido y no algo produciendose. 
Por lo tanto, tienen limites rfgidos y obedecen a las leyes del espacio. Todos los sfmbolos 
son sensibles y extensos. La palabra «forma» indica algo que se extiende en la extension, 
sin exceptuar—como veremos—las formas interiores de la musica. La extension, empero, 
es la nota que caracteriza el hecho de «estar despierto», hecho que constituye solo un 
aspecto de la existencia individual y esta mtimamente unido a los destinos de esta. 

Por eso los rasgos de la conciencia despierta activa—cuando sentimos o cuando 
comprendemos—son ya preteritos en el momento mismo en que los percibimos. Sobre 
impresiones solo podemos re- flexionar, como decimos con giro significativo. Pero lo que 
para la vida sensible de los animales es solo pasado, para la inteligencia del hombre, sujeta 
a palabras, es pasajero. Pasajero o transitorio no es solamente lo que acontece—en efecto, 
no es posible revocar un acontecimiento—, sino tambien toda especie de significacion. 
Estudiemos el sino de la columna: en el templo-sepulcro de los egipcios las columnas 
forman una hilera que acompana al caminante; en el perfptero dorico rodean el cuerpo del 
edificio, apresandolo como en una garra; en la basilica prearabe sostienen el espacio 
interior; en la fachadas del Renacimiento dan expresion al impulso dinamico. La 
significacion que fue, no vuelve nunca a ser. Lo que penetra en el reino de la extension 
encuentra al mismo tiempo su principio y su fin. Entre el espacio y la muerte existe una 
profunda conexion que ha sido sentida desde muy pronto. El hombre es el unico ser que 
conoce la muerte. Todos los demas seres se hacen viejos, pero con una conciencia 
circunscrita al presente, con una conciencia que debe parecerles eterna. Viven sin saber 
nada de la vida, como los ninos, en los primeros anos, cuando la concepcion cristiana los 
considera aun «inocentes». Mueren, y ven la muerte, pero no saben de ella. El hombre 
despierto, el hombre propiamente dicho, cuya inteligencia funciona independientemente de 
la vista—por la costumbre de hablar—es el que tiene, ademas de la sensation, un concepto 
de la transition, esto es, una memoria para el pasado y una experiencia de lo irrevocable. 
Nosotros somos el tiempo [58]; pero tambien poseemos una imagen de la historia, y en esta 
imagen el nacimiento aparece como el otro enigma, parejo al de la muerte. 

Todos los demas seres viven la vida sin vislumbrar sus lfmites, esto es, sin conocer su 
problema, su sentido, su duracion y su fin. Muchas veces el despertar de la vida interior de 
un nino se verifica en relacion de identidad profunda y muy significativa con la muerte de 
algun pariente. El nino comprende subitamente el cadaver sin vida, que se ha convertido en 
materia y espacio, y al mismo tiempo se siente a sf mismo como ente aislado en un mundo 
extrano y extenso. Tolstoi ha dicho una vez: «Del nino de cinco anos a mf no hay mas que 
un paso; del recien nacido al nino de cinco anos hay una distancia aterradora.» En ese 
momento decisivo de la existencia, cuando el hombre se hace hombre y conoce su inmensa 
soledad en el universo, es cuando despunta en su corazon el terror cosmico, bajo la forma 
puramente humana de terror a la muerte, al limite del mundo luminoso, al espacio rfgido. 
He aquf el origen del pensamiento elevado que, en sus principios, no es sino una 
meditacion de la muerte. Toda religion, toda ciencia natural, toda filosoffa tiene aquf su 



punto de partida. El lenguaje de todo gran simbolismo va unido al culto de los muertos, a la 
forma del enterramiento, al adorno de la tumba. El estilo egipcio se inicia en los templos- 
sepulcros de los Faraones; el antiguo, en la decoracion geometrica de los vasos funerarios; 
el arabe, en las catacumbas y los sarcofagos; el occidental, en las catedrales, donde a diario 
se repite el sacrificio de Cristo entre las manos del sacerdote. El terror primigenio es el 
origen de todo sentimiento historico: en la antigiiedad, por la adhesion al presente henchido 
de vida; en el mundo arabe, por el bautismo, que reconquista la vida y supera la muerte; en 
el mundo faustico, por la penitencia que nos hace dignos de recibir el cuerpo de Jesus y con 
el la inmortalidad. La solicitud vigilante por la vida, que aun no ha pasado, es la que inspira 
la solicitud por el pasado. Un animal tiene future solamente; el hombre conoce tambien el 
pasado. Toda nueva cultura despierta con una nueva «intuicion del mundo»; esto es, con 
una subita vision de la muerte, como el misterio del universo que contemplamos. Cuando 
hacia el ano 1000 se extendio por Occidente la idea del fin del mundo, era que acababa de 
nacer el alma faustica de este paisaje. 

El hombre primitivo, atonito ante la muerte, quiso conjurar y penetrar, con todas sus 
fuerzas de su espfritu, ese mundo de la extension, esas reglas indeclinables y siempre 
presentes de la causalidad, esa omnipotencia obscura que de continuo le amenazaba con 
aniquilarle. Esta defensa instintiva yace en las profundidades de lo inconsciente; pero 
siendo ella la que propiamente crea, separa y opone una o otro el alma y el mundo, es 
tambien la que senala el comienzo de la vida personal. Empiezan a actuar el sentimiento 
del yo y el sentimiento del mundo, y toda cultura, la interna como ]a externa, la actitud 
como la produccion, no es sino la sublimacion de este «ser hombre» en general. A partir de 
este momento, lo que resiste a nuestras sensaciones ya no es simplemente una 
«resistencia», una cosa, una impresion, como creen los ninos y los animales, sino tambien 
una expresion. Las cosas no son realmente reales en el mundo; tienen tambien un sentido, 
que depende de como nos «aparecen» en nuestra intuicion del mundo. Al principio, no 
tenfan mas que una referenda al hombre; ahora el hombre posee tambien una referencia a 
ellas. Ahora se han convertido en sfmbolos de su existencia. La esencia de todo simbolismo 
autentico— inconsciente e mtimamente necesario—tiene su origen en el conocimiento de la 
muerte, que nos descubre el misterio del espacio. Todo simbolismo significa una defensa. 
Es la expresion de un profundo temor, en el doble sentido de la palabra; en efecto, su 
lenguaje de formas nos habla a un tiempo mismo de hostilidad y de respeto. 

Todo producto es transitorio. Transitorios son los pueblos, las lenguas, las razas, las 
culturas. Dentro de pocos siglos no habra cultura occidental, no habra alemanes, ni 
ingleses, ni franceses, como en tiempo de Justiniano no habfa ya romanos; y no porque la 
serie de las generaciones humanas se hubiese acabado, sino porque no existfa ya la forma 
interior de un pueblo, la que habfa reunido a un gran numero de generaciones en un gesto 
comiin. El civis romanus, uno de los mas vigorosos sfmbolos de la existencia antigua, no 
dure, como forma, mas que unos siglos. El mismo Protofenomeno de las grandes culturas 
habra desaparecido algun dfa, y con el, el espectaculo de la historia universal, y el hombre 
mismo, y la vida animal y vegetal en la superficie de la tierra, y la tierra y el sol y el 
universo de los sistemas solares. Todo arte es mortal, y mortales son no solo las obras, sino 
las artes mismas. Llegara un dfa en que habran cesado de existir el ultimo retrato de 
Rembrandt y el ultimo compas de Mozart, aun cuando siga habiendo todavfa lienzos 
pintados y partituras grabadas; sera justamente el dfa en que hayan desaparecido los ultimos 



ojos y los ultimos ofdos capaces de entender el lenguaje de esas formas. Transitorio es todo 
pensamiento, todo dogma, toda ciencia, que dejan de existir tan pronto como se extinguen 
las almas y los espfritus en cuyos mundos sus «eternas verdades» parecieron 
necesariamente verdaderas. Transitorios han sido los mundos estelares, que contemplaban 
los astronomos del Nilo y del Eufrates; en efecto, eran mundos para aquellos ojos, y los 
ojos nuestros—tambien transitorios—son harto diferentes. Sabemos eso. Un animal no lo 
sabe, y lo que no sabe no existe en la intuicion de su mundo circundante. Pero cuando 
desaparece la imagen del pasado, desaparece asimismo el anhelo de dar a lo transitorio un 
sentido mas profundo. Y asf puede expresarse la idea del macrocosmos humano con las 
palabras a que toda nuestra exposicion ulterior ha de estar dedicada: Todo lo transitorio es 
un simbolo. 

Esta nocion nos conduce insensiblemente al problema del espacio, pero dandole un sentido 
nuevo y sorprendente. Su solucion—o, mas modestamente, su interpretacion—solo es 
posible cuando se ha llegado a este punto; como el problema del tiempo no se puede 
comprender hasta que se ha llegado a la idea del sino. Tan pronto como despertamos, la 
vida dirigida por el sino se nos aparece en la vida sensible como la sensacion de la 
profundidad. Todo se dilata en torno nuestro; pero todavfa no es el «espacio»; todavfa no es 
algo que este firme y fijo, sino un continuo dilatarse desde el fugaz aquf hasta el fugaz allf. 
La experiencia fntima del mundo se refiere exclusivamente a la esencia de la profundidad — 
de la lejama o alejamiento — cuya, direccion designamos en el sistema abstracto de la 
matematica con el nombre de «tercera dimensions, junto a la longitud y la latitud. Esta 
trinidad de elementos coordenados es desde luego enganosa. No hay duda de que en la 
impresion de espaciosidad, que nos produce el mundo, esos elementos no son equivalentes 
y mucho menos homogeneos. La «longitud» y la «latitud», que sentimos y vivimos 
seguramente como unidad y no como suma, constituyen —dicho sea con precaucion—la 
mera forma de la sensacion. 

Representan la impresion puramente sensible. La profundidad, en cambio, representa la 
expresion, la naturaleza; con ella empieza «el mundo». Esta diferente manera de valorar la 
tercera dimension, que consiste en contraponerla a las otras dos y que evidentemente es 
extrana a la matematica, se manifiesta tambien en la oposicion de los conceptos sensacion e 
intuicion. La dilatacion en la profundidad convierte la sensacion en intuicion. La 
profundidad es la dimension propiamente dicha, en el sentido literal; ella es la que extiende 
las cosas [59]. En ella, la conciencia vigilante es activa; en cambio en las otras dos es 
estrictamente pasiva. Este elemento primario, que no es susceptible de mas minucioso 
analisis, manifiesta el contenido simbolico de una ordenacion, en el sentido tfpico de una 
cultura unica. La experiencia fntima de la profundidad—y de esta nocion depende todo lo 
demas— es un acto tan perfectamente espontaneo y necesario, como perfectamente 
creador; por medio de el recibe el yo su mundo como, por decirlo asf, al dictado. El 
convierte el torrente de las sensaciones en una unidad de forma, en una imagen mo vida que, 
desde este instante, cae bajo el dominio de la inteligencia, obedece a leyes, se somete al 
principio de causalidad y, por lo tanto, como copia de un espfritu personal, es tambien 
transitoria. 

Aun cuando el entendimiento lo niegue, no cabe duda de que esa dilatacion puede presentar 
infinitas variantes y ser distinta no solo en el nino y en el hombre, en el salvaje y en el 



urbano, en el chino y en el romano, sino, aun dentro del mismo individuo, segun que viva 
su mundo con atencion o con abandono, en actividad o en la quietud. Todos los artistas han 
reproducido «la» naturaleza en lfneas y colores. Todos los ffsicos, griegos, arabes, 
alemanes, han analizado «la» naturaleza en sus ultimos elementos. ^Por que no han 
encontrado todos lo mismo? Porque cada cual tiene su naturaleza propia, aun cuando cada 
cual cree—con una ingenuidad que salva su intuicion vital, que le salva a si mismo—que es 
identica a la de los demas. La «naturaleza», empero, es una posesion saturada de esencia 
personalfsima. La naturaleza es una funcion de la cultura correspondiente. 
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Kant creyo haber resuelto el grave problema de si ese elemento es a priori o adquirido por 
experiencia, mediante su famosa formula que dice que el espacio es la forma de la 
intuicion, la base de todas las impresiones del mundo. Pero el «mundo» del nino 
despreocupado y del sonador posee esa forma sin duda por modo harto vacilante e indeciso 

[60] , y solamente cuando se considera el mundo con mirada atenta, practica, tecnica—pues 
los seres que se mueven han de buscarse la vida, que solo los lirios en el campo no 
necesitan hacerlo—es cuando la dilatacion sensible cuaja en tridimension inteligible. El 
habitante de las ciudades, en las culturas superiores, es el unico que vive realmente en esa 
vigilancia cruda, y para su pensamiento es para el que existe un espacio, abstrafdo por 
completo de la vida sensitiva, un espacio («absoluto») muerto, extrano al tiempo, un 
espacio que ya no es la forma de la intuicion, sino la forma de la inteleccion. No hay duda 
de que el espacio, tal como lo vefa Kant con absoluta certidumbre, al meditar su doctrina, 
no existfa para sus predecesores de la epoca carolingia en esa forma rigurosa, ni mucho 
menos. La grandeza de Kant consiste en haber inventado el concepto de forma a priori, 
pero no en la aplicacion que le diera. Ya hemos visto que el tiempo no es una forma de la 
intuicion; que el tiempo no es ni siquiera «forma» — pues solo hay formas extensivas—y 
que ha sido dormido como contra concepto del espacio. Mas no se trata solo de saber si la 
palabra espacio coincide exactamente con el elemento formal de la intuicion; tambien es un 
hecho que la forma de la intuicion varia segun el grado de la lejama. Vemos las montanas 
lejanas como puras superficies—telones—. Nadie se atrevera a sostener que percibe el 
disco de la luna con la consistencia de un cuerpo. La luna es, a la vista, una pura superficie, 
y solo cuando el telescopio la agranda considerablemente—esto es, cuando nos acerca a 
ella artificialmente—adquiere poco a poco las propiedades del espacio. Evidentemente, 
pues, la forma de la intuicion es tambien funcion de la distancia. Anadase a esto que, 
cuando reflexionamos, no recordamos exactamente las impresiones preteritas, sino que 
«tenemos a la vista» la imagen del espacio abstracto. Y esta representacion nos engana 
acerca de la realidad viviente. Kant se dejo enganar. No hubiera debido separar las formas 
de la intuicion de las del entendimiento, pues su concepto del espacio las comprende ambas 

[61] . 


Kant planted mal el problema del tiempo, porque lo puso en relacion con la aritmetica, cuya 
esencia no habfa comprendido; y asi, resulta que el tiempo de que nos habla es un tiempo 



fantasma, sin direccion viva, un esquema espacial. Otro tanto le sucedio con el problema 
del espacio, que puso en relacion con la geometrfa popular. Y quiso el azar que, pocos anos 
despues de terminada su obra capital, descubriese Gauss la primera de las geometrfas no 
euclidianas. Y estas geometrfas, perfectamente coherentes, demuestran, por su existencia 
misma, que hay varias estructuras matematicas de la extension tridimensional, todas «a 
priori ciertas», sin que sea posible destacar ana como la «forma propia de la intuicion». 

Fue un error grave, imperdonable en un contemporaneo de Euler y Lagrange, el querer 
hallar reproducida en las formas de la naturaleza que nos rodea la geometrfa escolar 
antigua—que en esta penso siempre Kant—. Cuando se examina atentamente la naturaleza, 
se encuentra sin duda que, en la proximidad inmediata del observador y en proporciones 
suficientemente pequenas, existe una coincidencia aproximada entre la impresion optica y 
los principios de la geometrfa euclidiana habitual. Pero esa coincidencia exacta que la 
filosoffa afirma no puede demostrarse ni por la vision ni por los instrumentos de medida. Ni 
la vision ni los instrumentos pasan de cierto limite de exactitud, que no basta, ni mucho 
menos, para decidir practicamente la cuestion, v. gr., de a cual de las geometrfas no 
euclidianas pertenece el espacio empfrico [62]. Para grandes dimensiones y lejanfas, en 
cuyas imagenes predomino la experiencia fntima de la profundidad —por ejemplo, ante un 
amplio paisaje lejano y no ante un dibujo—, la forma de la intuicion contradice por 
completo la matematica. En una larga avenida de arboles vemos las paralelas tocarse en el 
horizonte. Sobre este hecho se funda la perspectiva de la pintura occidental y la muy 
diferente de la pintura china, cuya profunda conexion con los problemas fundamentales de 
la matematica se ve bien clara. La experiencia fntima de la profundidad, con la riqueza de 
sus innumerables variantes, elude toda determinacion numerica. Toda la poesfa Erica y la 
musica, toda la pintura egipcia, china y occidental contradicen a gritos la hipotesis de una 
estructura rigurosamente matematica del espacio que vemos y vivimos. Y si ningun filosofo 
moderno ha dado acogida a esta refutation es porque ninguno ha entendido nada de pintura. 

El «horizonte», por ejemplo, en el cual y por el cual toda imagen optica va poco a poco 
reduciendose hasta terminar en una lfnea, limite de la superficie , resulta imposible de 
concebir por ninguna especie de matematica. La menor pincelada de un paisajista 
contradice las afirmaciones de la teorfa del conocimiento. 

Las «tres dimensiones», siendo como son magnitudes matematicas abstractas, abstrafdas de 
la vida, carecen de limites naturales; pero suelen confundirse con la superficie y la 
profundidad de la impresion vivida, y asf se propaga de continuo el error gnoseologico, que 
consiste en creer que la extension que vemos en la intuicion es tambien algo ilimitado; y, 
sin embargo, nuestra mirada no abarca mas que las partes iluminadas del espacio, cuyo 
limite es precisamente el limite de la luz, ya sea el cielo de las estrellas fijas, ya la claridad 
atmosferica. El «mundo que vemos» es, en realidad, la suma de las resistencias luminosas; 
porque la vision implica la presencia de luz directa o reflejada. Los griegos se atuvieron a 
este 

mundo de las cosas vistas; pero el sentimiento cosmico del occidental creo la idea de un 
espacio cosmico sin limites, con infinitos sistemas estelares y lejanfas que exceden a toda 
posibilidad optica—creation de la mirada interior, que elude toda realization ocular y que, 



aun como idea, es extrana e impensable para hombres de otras culturas y otros 
sentimientos. 
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El descubrimiento de Gauss, que cambio por completo la orientacion de la matematica 
moderna [63], vino a demostrar que hay varias estructuras igualmente exactas de la 
extension tridimensional. Preguntar cual de ellas es la que corresponde a la intuicion real, 
revela que no se ha comprendido el problema. La matematica, recurra o no al uso de 
imagenes y representaciones intuitivas, tiene siempre por objeto sistemas puramente 
intelectuales, abstrafdos de la vida, del tiempo y del sino, mundos de formas numericas, 
cuya exactitud— no su aparicion de hecho —es intemporal y obedece a la logica mecanica, 
como todo lo que es conocido y no vivido. 

Con esto queda patente la diferencia entre la intuicion viva y el idioma de las formas 
matematicas; y descubrimos el misterio de como se produce el espacio. 

Ya sabemos que el producirse es el fundamento del producto, que la historia sin cesar viva 
es la base de la naturaleza muerta y realizada, que lo organico sustenta a lo mecanico y que 
el sino es el nervio de las leyes causales objetivas. 

Pues igualmente podemos decir que la direction es el origen de la extension. El misterio de 
la vida que camina hacia su realization, misterio al que alude la voz tiempo, constituye el 
fundamento de lo que designa la palabra espacio como cosa ya realizada, aunque sin 
hacernoslo inteligible, y mas bien sugiriendonos de ello un sentimiento intimo. Toda 
espacialidad real es creada por la experiencia intima de la profundidad. Y justamente esa 
dilatacion en la profundidad y lejanfa—primero para la sensibilidad, sobre todo para la 
vista, y luego para el pensamiento—; ese paso de la impresion sin profundidad a la imagen 
del mundo, ordenada en forma de macrocosmos, con la movilidad que, misteriosa, se 
manifiesta en ella, eso justamente es lo que la palabra tiempo ante todo designa. El hombre 
se siente—y este es el estado de la verdadera vigilia, de la vigilia atenta—«en» una 
espacialidad que le rodea. Basta con perseguir esta impresion primaria de lo cosmico para 
ver que efectivamente no existe mas que una verdadera dimension del espacio, a saber: la 
direction, que va del yo a la lejanfa, al allf, al future, y que el sistema abstracto de las tres 
dimensiones es una representacion mecanica, no un hecho de la vida. La experiencia fntima 
de la profundidad dilata la sensacion y la convierte en mundo. El caracter de direccion que 
tiene la vida lo hemos calificado significativamente de irreversibilidad y un resto de este 
caracter decisivo del tiempo perdura en la necesidad imperiosa en que nos vemos de sentir 
la profundidad del mundo no desde el horizonte hacia el yo, sino desde el yo hacia el 
horizonte. El cuerpo movil de todos los animales y del hombre esta dispuesto en esa 
direccion. Se anda hacia «adelante»—hacia el future, acercandose a cada paso al fin y no 
solo al fin, sino a la vejez—. En cambio la mirada la sentimos como retrospectiva, como 
dirigida hacfa algo pasado, hacia algo que se ha convertido en historia [64]. 



Si la forma fundamental del intelecto, la causalidad, la calificamos de sino solidificado, sera 
lfcito decir que la profundidad del espacio es el tiempo solidificado. No solo el hombre, el 
animal tambien siente el sino, que lo gobierna todo; lo siente como movimiento por el 
tacto, por la vista, por el ofdo, por el olfato; pero ese movimiento, ante la atencion tirante, 
se convierte en causa rfgida. Sentimos que llega la primavera; sentimos de antemano como 
el paisaje primaveral va a dilatarse en nuestro derredor. En cambio sabemos que la tierra 
gira sobre si misma en el espacio y que la duracion de la primavera es de noventa 
revoluciones terrestres. El tiempo engendra el espacio, pero el espacio mata al tiempo. 

Si Kant hubiese concentrado mas agudamente su pensamiento, en vez de hablar de «dos 
formas de la intuicion», hubiera llamado al tiempo forma del intuiry al espacio forma de lo 
intui'do, y acaso entonces hubiera comprendido la relacion que existe entre ambos. El 
logico, el matematico, el ffsico, cuando pone en juego la reflexion atenta, solo conoce el 
espacio producido, abstraido del acontecer singular por la reflexion misma, el espacio 
verdadero, sistematico, en el que todo tiene la «propiedad» de una «duracion», que puede 
determinarse por medios matematicos. Pero aquf hemos indicado como el espacio se 
produce incesantemente. Cuando sumidos en el ensueno miramos con la vista perdida hacia 
la lejanfa, el espacio flota en torno nuestro; pero si de pronto un susto nos despierta, 
entonces ante nuestros ojos atentos se atiranta un espacio firme y duro. Este espacio existe, 
y porque existe se halla fuera del tiempo, esta abstraido del tiempo y, por lo tanto, de la 
vida. 

En ese espacio domina la duracion, que es un pedazo de tiempo muerto, la duracion, como 
propiedad conocida de las cosas. Y puesto que nosotros mismos nos conocemos como 
existentes en ese espacio, sabemos cual es nuestra duracion y cuales sus limites; las agujas 
del reloj nos la recuerdan de continuo. Pero el espacio rigido—que tambien es transitorio y 
que, cuando afloja la tension de nuestro espiritu, desaparece de la dilatacion abigarrada que 
nos rodea—, el espacio rigido es signo y expresion de la vida, el simbolo mas originario y 
poderoso de la vida. 

La indeliberada interpretacion de la profundidad, que domina en la conciencia vigilante, 
con la fuerza de un suceso elemental, caracteriza el despertar de la vida interior y al mismo 
tiempo marca el limite que separa al nino del hombre. La experiencia intima de la 
profundidad, con su significacion simbolica, le falta al nino, que quiere coger la luna, que 
no encuentra todavia sentido al mundo exterior y que, como el alma del hombre primitivo, 
vive en una especie de ensueno adherido a todo lo sensible. Y no es que el nino carezca de 
cierta elemental experiencia de la extension; lo que no tiene aun es una intuicion del 
mundo. Siente la lejanfa; pero la lejanfa no habla a su alma. Solo cuando el alma despierta 
por completo es cuando la direccion asciende a la categorfa de expresion viviente. Para los 
antiguos es el descanso en el presente inmediato, cerrado a toda lejanfa, a todo futuro; para 
nuestra cultura faustica es la energfa de direccion, que solo mira a los horizontes mas 
lejanos; para los chinos es la marcha adelante, que algun dfa llegara a la meta; para los 
egipcios es el decidido caminar por la senda comenzada. Asi se manifiesta la idea del sino 
en cada ciclo vital. Asi es como cada individuo pertenece a una cultura unica, cuyos 
miembros estan unidos por un sentimiento cosmico comun, del que se desprende una forma 
comun del universo. Hay una relacion de profunda identidad entre el despertar del alma, 
naciendo a la existencia clara, en nombre de una cultura, y la subita comprension de la 



lejanfa y del tiempo, nacimiento del mundo exterior, por medio del sfmbolo de la extension, 
que sera en adelante el sfmbolo primario de esa vida y le imprimira su estilo y la forma de 
su historia, como progresiva realizacion de sus posibilidades interiores. Segun como se 
sienta la direccion, asf sera el sfmbolo primario de la extension. Para la vision antigua es el 
cuerpo proximo, bien delimitado, encerrado en sf mismo; para la vision occidental es el 
espacio infinito, la aspiracion hacia la profundidad de la tercera dimension; para la vision 
arabiga es el mundo como cueva. 

Aquf vemos un viejo problema filosofico volatilizarse, por decirlo asf; en efecto, esa 
protoforma del mundo es innata, en cuanto que pertenece originariamente al alma de esa 
cultura, que se expresa en nuestra vida entera; pero tambien es adquirida, en cuanto que 
cada alma repite por sf ese mismo acto creador, y como la mariposa abre sus alas, al salir de 
la crisalida, despliega, en la ninez, el sfmbolo de la profundidad que estaba prefijado a su 
existencia. La primera comprension de la profundidad es como un nacimiento, nacimiento 
espiritual junto al corporal, las culturas nacen asf de su paisaje materno. Y ese nacimiento 
lo repite luego en su circulo cada alma individual. Platon llamo a esto la anamnesis, 
relacionandolo con una creencia primitiva de los griegos. Asf explico, por el devenir 
mismo, el caracter preciso y determinado de la forma cosmica, que existe subitamente para 
toda alma primigenia. 

En cambio Kant, el sistematico, interpreto ese mismo misterio por su concepto de la forma 
a priori, es decir, partiendo del resultado muerto, no del proceso viviente. 

Llamaremos en adelante sfmbolo primario de una cultura a su modo de sentir la extension. 
El sfmbolo primario es la base de donde hay que derivar todo el lenguaje de formas que nos 
habla la realidad de cada cultura; el da a cada cultura una fisonomfa que la distingue de las 
demas, y sobre todo del mundo que circunda al hombre primitivo, mundo que casi no tiene 
fisonomfa. En efecto, la interpretacion de la profundidad se exalta y se convierte en un acto, 
en una expresion que produce obras y transforma la realidad, la cual ya no sirve, como 
entre los animales, para satisfacer las necesidades, sino para construir sfmbolos vitales, con 
el auxilio de todos los elementos de la extension: materia, lfnea, color, sonido, movimiento, 
Y esos sfmbolos a veces se presentan muchos siglos de spues en la imagen cosmica de otros 
seres, y, ejerciendo sobre ellos su encanto propio, dan testimonio de la manera como sus 
creadores comprendieron el universo. 

Pero el sfmbolo primario mismo no puede realizarse. Actua en el sentimiento de la forma 
que tiene cada hombre, cada agrupacion, cada tiempo, cada epoca, y les dicta el estilo de 
todas sus exteriorizaciones vitales; esta latente en la forma del Estado, en los mitos y cultos 
religiosos, en los ideales de la etica, en las formas de la pintura, de la musica, de la poesfa, 
en los conceptos fundamentales de toda ciencia. Pero ninguna de estas realidades lo 
representa. El sfmbolo primario no puede, pues, manifestarse por conceptos vertidos en 
palabras, porque la lengua y las formas del conocimiento son ellas mismas sfmbolos 
derivados. Todo sfmbolo particular habla del sfmbolo primario; pero dirigiendose no al 
entendimiento, sino al sentimiento ultimo. Si en adelante definimos el sfmbolo primario del 
alma antigua diciendo que es el cuerpo particular material y el del alma occidental 
diciendo que es el espacio puro, infinito, no debera olvidarse nunca que los conceptos no 



pueden representar lo inconcebible y que el sonido de las palabras evoca tan solo un 
sentimiento de significacion. 


El espacio, puro, sin lfmites, es el ideal que el alma occidental ha buscado de continuo en 
su contorno cosmico. Ha querido verlo realizado inmediatamente en ese contorno, y por eso 
las innumerables teorfas del espacio, construidas en los pasados siglos, poseen un sentido 
profundo que trasciende de sus supuestos resultados y convierte esas teorfas mismas en 
sfntomas de un sentimiento cosmico. ^Hasta que punto es la extension ilimitada el 
fundamento de toda objetividad?. 

Quiza no haya habido otro problema mas profundamente estudiado que este, y casi era cosa 
de creer que todas las demas cuestiones del mundo dependen de esta cuestion sobre la 
esencia del espacio. Y en realidad, para nosotros, asf es. Mas, ^como es que nadie ha 
notado que la antigiiedad en cambio no dedico ni un instante a la meditacion de ese 
problema?. 

Es mas, que ni siquiera posefa vocablo para circunscribir exactamente este problema [65]. 
^Por que guardan silencio los grandes presocraticos? ^Es acaso por descuido, por lo que no 
vieron en su mundo eso que, para nosotros, es justamente el enigma de los enigmas? Pero 
<mo hubieramos debido comprender hace mucho tiempo que en ese mismo silencio se halla 
la solucion? Para nuestro sentimiento mas profundo, «el universo» no es otra cosa que ese 
espacio cosmico, que nace propiamente de nuestra experiencia intima de la profundidad y 
cuya sublime teorfa se halla corroborada por los sistemas de las estrellas fijas navegando en 
el infinito. Pero ^hubiera sido posible hacer concebir este sentimiento del universo a un 
pensador antiguo? Ahora descubrimos, subitamente, que ese «eterno problema», que Kant 
trato en nombre de la humanidad, poniendo en el la pasion de un acto simbolico, es un 
problema puramente occidental, que no existe para el espfritu de las demas culturas. 

( ;Cual era, pues, el problema primario de la realidad para el hombre antiguo, quien, de 
seguro, vefa su mundo circundante con no menor claridad que nosotros el nuestro? Era el 
problema de la CErx®, del origen material de las cosas sensibles y tangibles. El que 
comprenda esto estara muy proximo a comprender el hecho, no del espacio, sino de por que 
el problema del espacio habfa de ser fatalmente el problema del alma occidental y no de 
otra [661. 


Justamente esa omnipotente espacialidad, que absorbe la substancia de todas las cosas, que 
crea todas las cosas y que es lo mas caracterfstico, lo mas alto de nuestra vision del 
universo, fue unanimemente rechazada por la humanidad antigua, que la consideraba como 
to m _ un, lo que no existe. Los antiguos no conocieron la palabra, ni por tanto el concepto 
del espacio. Nunca podremos concebir con bastante profundidad el pathos que hay en esta 
negacion. La pasion del alma antigua nego justamente lo que no querfa sentir como 
realidad, lo que no podfa ser expresion de su existencia. Es este un mundo de distinto matiz, 
que surge subitamente ante nuestros ojos. La estatua atica que, en su magnffica 
corporeidad, es toda estructura, toda superficie expresiva, sin la menor intencion 
incorporea, encerraba para los antiguos la totalidad de lo que ellos llamaban realidad. La 



materia, el limite visible, el cuerpo palpable, la presencia inmediata, tales son los caracteres 
propios de este modo de comprender la extension. El universo antiguo, el cosmos, la 
ordenada muchedumbre de todas las cosas proximas y visibles, esta encerrado en la boveda 
material del cielo, Y no existe nada mas. La necesidad que nosotros sentimos de seguir 
imaginando «espacio», allende esa envoltura, faltaba por completo al sentimiento cosmico 
de los antiguos. Los estoicos llegaron a considerar las propiedades y las relaciones de las 
cosas como verdaderos cuerpos. Para Crisipo, el pneurna divino es un cuerpo; para 
Democrito, la vision consiste en la recepcion por los ojos de ciertas particulas materiales 
que emanan de las cosas. El Estado mismo es un cuerpo, formado por la suma de los 
cuerpos de todos los ciudadanos. El derecho no conoce sino personas corporeas y cosas 
corporeas. Finalmente, este sentimiento halla su expresion suprema en el cuerpo petreo del 
templo antiguo. El espacio interior del templo, sin ventanas, permanece cuidadosamente 
disimulado tras la columnata, y fuera no hay ni una sola linea recta. Los escalones tienen 
todos una leve curvatura hacia el exterior que es distinta en cada uno. El fronton, el tejado, 
los laterales estan tambien levemente curvados. Las columnas tienen todas un grueso 
desigual y ninguna cae perpendicularmente y a iguales distancias de sus vecinas 
inmediatas. Todas estas curvaturas, inclinaciones y distancias varfan, desde las esquinas 
hasta el centro de cada lado, en una proporcion habilmente matizada; de manera que el 
cuerpo entero parece girar, por arte misterioso, en tomo a un centro unico. Las curvas estan 
concebidas con tal delicadeza que, en cierto modo, no son los ojos, sino el sentimiento el 
que las percibe. Por eso precisamente queda aquf anulada la direccion hacia la profundidad. 
El estilo gotico anhela; el estilo dorico vibra. El espacio interior de las catedrales nos 
arrebata con violencia primitiva hacia la altura y la lejanfa; el templo descansa en 
mayestatica quietud. Pero otro tanto puede decirse de la divinidad faustica y de la apolmea, 
y tambien, por lo tanto, de los conceptos fundamentales de la fisica, construidos a imagen 
de la divinidad. 

Frente a los principios estaticos de materia y forma, hemos puesto nosotros los dinamicos 
de fuerza y masa, y hemos definido la masa como la relacion constante entre la fuerza y la 
aceleracion, para acabar descomponiendo ambas nociones en los elementos puramente 
espaciales de capacidad e intensidad. Esta manera de concebir la realidad tenia que 
producir, como arte predominante, la musica instrumental de los grandes maestros del siglo 
XVIII, que es el unico arte cuyo mundo de formas guarda un intimo parentesco con la 
intuicion del espacio puro. Hay en la musica—al contrario de las estatuas en los templos y 
plazas antiguas—incorporeos reinos de sonidos, espacios rumorosos, mares de sonoridad; 
la orquesta sube y baja como las mareas, se encrespa como las olas, describe lejanias, pinta 
luces, sombras, tormentas, nubes galopantes, rayos, colores, que existen allende toda 
realidad sensible. Recuerdense los paisajes instrumentados por Gluck y Beethoven. En 
estricta «correspondencia» al canon de Policleto, libro en donde el gran escultor redujo la 
estructura del cuerpo humano a preceptos rigurosos, que rigieron hasta Lisipo, aparece, 
hacia 1740, formulado ya por Stamitz, el canon riguroso de la sonata en cuatro partes. Solo 
despues de los ultimos cuartetos y sinfonias de Beethoven empezo a relajarse este canon, 
hasta llegar al mundo solitario y perfectamente «infinitesimal» de la musica de Tristan, 
donde queda anulada toda realidad terrestre. Ese sentimiento primario que evocan los 
momentos supremos de nuestra musica, ese sentimiento en que el alma parece desasirse del 
cuerpo, para correr a fundirse con el infinito, librandose de todo peso material, es el que 
palpita en el afan de profundidad, tan caracteristico del alma faustica. En cambio, las obras 



de arte antiguas nos producen siempre el efecto de un ligamen, de una limitacion que 
afirma el sentimiento corporeo y constrine la vista a permanecer en la proximidad, llena de 
quietud y de belleza. 
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Toda gran cultura ha llegado asi a construirse un lenguaje secreto del sentimiento cosmico, 
que solo entienden plenamente las almas que pertenecen a ella. No nos enganemos. 

Podremos quiza, por casualidad, leer algo en el alma antigua, porque su lenguaje de formas 
es aproximadamente la inversion del occidental, y toda critica del Renacimiento debera 
empezar siempre por determinar—diffcil problema—hasta que punto es posible y se ha 
logrado esa lectura del alma antigua. 

Pero cuando ofmos decir que probablemente—no se olvide que la interpretacion de tan 
heterogeneas manifestaciones vitales es siempre un ensayo sumamente dudoso—los indios 
habfan concebido unos numeros que, para nuestra manera de pensar, no posefan ni valor ni 
magnitud, ni propiedades de relacion, unos numeros que segun la posicion que ocupasen 
tomabanse unidades positivas o negativas, grandes o pequenas, debemos confesar que no 
nos es posible revivir exactamente el proceso espiritual en que se funda esa clase de 
numeros. 

El 3 es para nosotros siempre algo, positivo o negativo; para los griegos era absolutamente 
una magnitud + 3; para los indios, empero, designa una posibilidad sin esencia, que la 
palabra «algo» no alcanza a expresar, una posibilidad situada mas alia del ser y del no ser, 
nociones que para el alma india son propiedades accidentales. Los numeros designados por 
los signos + 3,-3, 1/3 son, pues, realidades emanativas de orden inferior que descansan en 
la misteriosa substancia + 3 por modo enteramente desconocido para nosotros. Hace falta 
tener un alma bramanica para sentir esos numeros como evidentes, como representantes 
ideales de una forma cosmica perfecta en si misma. Para nosotros son tan ininteligibles 
como el nirvana bramanico, que esta allende la vida y la muerte, allende el sueno y la 
vigilia, allende el sufrimiento, la compasion y la impasibilidad y que sin embargo es algo 
real; aquf nos faltan incluso posibilidades verbales de expresion. Solo este alma india pudo 
forjar la grandiosa concepcion de la nada como verdadero numero, la concepcion del cero 
como cero indio, para el cual los terminos esencial e inesencial son designaciones 
igualmente exteriores [67]. 

Los pensadores arabes de la epoca mas madura—y habfa entre ellos talentos de primer 
orden como Alfarabi y Alkabi— demostraron, en su polemica contra la teorfa aristotelica 
del ser, que el cuerpo, como tal, no necesita del espacio para existir; y definieron la esencia 
del espacio—esto es, de la manera arabe de entender la extension—derivandola de la nota 
de «encontrarse en un lugar». Esto no prueba que, frente a Aristoteles y Kant, estuviesen 
los arabes en el error, o—como solemos llamar a lo que no nos cabe en la cabeza—que 



pensasen confusamente. Demuestra tan solo que el espfritu arabe posefa otras categories del 
mundo. Los pensadores arabes, usando de sus conceptos y terminos propios, hubieran 
podido refutar a Kant con el mismo rigor demostrativo que Kant a ellos; y las dos partes 
habrfan quedado convencidas de la exactitud de sus puntos de vista. 


Cuando hablamos hoy del espacio, todos pensamos aproximadamente en el mismo estilo— 
como todos usamos del mismo idioma y de los mismos signos verbales—, ya se trate del 
espacio de la matematica, de la fisica, de la pintura o de la «realidad», aun cuando toda 
filosoffa, que forzosamente ha de considerar esa afinidad en la manera de entender los 
signos como una identidad de las inteligencias, es y sera siempre algo muy problematico. 
Pero ningun heleno, ningun egipcio, ningun chino sentirfa en esto al unfsono con nosotros, 
y no habrfa obra de arte ni sistema de pensamientos capaz de ensenarle exactamente lo que 
el «espacio» significa para nosotros. Los conceptos primarios de la antigiiedad, como 
(Erx®, ilh, morf®, derivados de una vida interior muy distinta, agotan el contenido de un 
mundo tambien muy diferente, mundo que permanece para nosotros extrano y lejano. Las 
palabras «principio», «materia» y «forma» con que traducimos aquellas voces griegas 
tienen con ellas una superficial semejanza; constituyen un mezquino intento de sumergirnos 
en un mundo sentimental que, en sus partes mas refinadas y profundas, permanece mudo 
para nosotros; es como si quisieramos substituir un cuarteto de cuerda por las esculturas del 
Partenon o vaciar en bronce el dios de Voltaire. Los rasgos fundamentales del pensamiento, 
de la vida y de la conciencia cosmica son tan diferentes como los rostros de los hombres. 
Tambien en ellos hay «razas» y «pueblos»; pero no lo sabemos, como no sabemos tampoco 
si el «rojo» o el «amarillo» es para los demas lo mismo que para nosotros o algo totalmente 
distinto. La comunidad de sfmbolos, sobre todo en el lenguaje, nos produce la ilusion de 
que todos tenemos una vida interior identica y de que todos percibimos una forma cosmica 
identica. 

Los grandes pensadores de cada cultura son en esto semejantes a los individuos que 
padecen de ceguera para los colores: ignorando su dolencia, todos se rfen de las 
equivocaciones que cometen los demas. 

Y ahora saquemos la consecuencia. Hay una pluralidad de sfmbolos primarios. La 
experiencia intima de la profundidad, por medio de la cual se produce el mundo, por medio 
de la cual la sensacion se dilata en forma de mundo, es significativa para el alma que la 
siente y solo para ella. Es diferente en la vigilia, en el ensueno, en el abandono, en la 
atencion; es distinta en el nino y en el anciano, en el habitante de la ciudad y en el 
campesino, en la mujer y en el varon; realiza, en fin, con profunda necesidad, para cada 
cultura superior, la posibilidad formal sobre que descansa toda su existencia. Todos los 
terminos fundamentales: masa, substancia, materia, cosa, cuerpo, extension y mil otros 
vocablos de indole semej ante, que se conservan en las lenguas de otras culturas, son signos 
indeliberados, elegidos por el sino, signos que, en nombre de cada cultura, destacan sobre la 
infinita riqueza de posibilidades cosmicas, aquellas solamente que son significativas y por 
lo tanto necesarias. Ninguno de esos vocablos puede trasladarse exactamente al 
conocimiento y a la vida de otra cultura. Ninguno de esos terminos primarios vuelve nunca 
a presentarse. Todo depende de la election del simbolo primario, que se verifica en el 



instante en que el alma de una cultura despierta y adquiere consciencia de si misma en 
medio de su paisaje, instante que tiene siempre algo de emocionante para quien sabe 
considerar asf la historia universal. 

La cultura, conjunto de la expresion del alma en gestos y obras, cuerpo del alma, cuerpo 
mortal, perecedero, sujeto a ley, a numero y a causalidad; la cultura, drama historico, 
imagen en la imagen de la historia universal, conjunto de los grandes sfmbolos vitales, 
sentimentales e intelectuales, es el unico idioma por medio del cual puede un alma decir lo 
que sufre. 

Tambien el macrocosmos es propiedad de un alma unica, y no sabremos nunca lo que les 
sucede a las demas almas. 

La signification que—allende todas las posibilidades de inteligencia por conceptos—tiene 
para nosotros solos el «espacio infinito», interpretation creadora que nosotros, hombres de 
Occidente, le hemos dado a nuestra experiencia intima de la profundidad, esa especie de 
extension que los griegos llamaban Nadu y nosotros llamamos Todo, da a nuestro mundo 
un colorido que el alma antigua, el alma india, el alma egipcia no tenfan en sus paletas. Un 
alma vive su intuition del universo en «la bemol mayor»; otra, en «fa menor»; aquella 
siente por modo euclidiano; esta, por modo contrapuntfstico; la otra, por modo magico. 
Desde el mas puro espacio analftico y desde el nirvana, hasta la corporeidad atica mas 
inmediata, hay una serie de sfmbolos primarios, cada uno de los cuales es capaz de producir 
una forma cosmica perfecta. Tan lejano, extrano y vacilante como es, en su idea, el mundo 
indio o babilonico para los hombres de la quinta o sexta cultura siguiente, asf de 
incomprensible sera un dfa el mundo occidental para los hombres de las culturas que han de 
venir despues de la nuestra. 



II 


ALMA APOLINEA, ALMA FAUSTICA, ALMA MAGICA 
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En adelante, dare el calificativo de apolmea al alma de la cultura antigua, que eligio como 
tipo ideal de la extension el cuerpo singular, presente y sensible. Desde Nietzsche es esta 
denominacion inteligible para todos. Frente a ella coloco el alma faustica, cuyo sfmbolo 
primario es el espacio puro, sin limites y cuyo «cuerpo» es la cultura occidental que 
comienza a florecer en las llanuras nordicas, entre el Elba y el Tajo, al despuntar el estilo 
romanico en el siglo X. Apolmea es la estatua del hombre desnudo; faustico es el arte de la 
fuga. Apolineos son la concepcion estatica de la mecanica, los cultos sensualistas de los 
dioses olfmpicos, los Estados griegos, con su aislamiento politico, la fatalidad de Edipo y el 
simbolo del falo; fausticos son la dinamica de Galileo, la dogmatica catolico-protestante, 
las grandes dinastias de la epoca barroca, con su politica de gabinete, el sino del rey Lear y 
el ideal de la madonna desde la Beatriz de Dante hasta el final del segundo Fausto. 
Apolmea es la pintura que impone a los cuerpos singulares el limite de un contorno; 
faustica es la que crea espacios, con luces y sombras, y asi se distinguen una de otra la 
pintura al fresco de Polygnoto y la pintura al oleo de Rembrandt. Apolmea es la existencia 
del griego, que llama a su yo soma, que no tiene idea de una evolucion interna y que carece, 
por lo tanto, de una historia verdadera, interior o exterior; faustica es una existencia 
conducida con plena conciencia, una vida que se ve vivir a si misma, una cultura 
eminentemente personal de las memorias, de las reflexiones, de las perspectivas y 
retrospecciones, de la conciencia moral. Y mas lejana, aunque medianera entre las dos, 
aparece el alma magica de la cultura arabe, tomando, interpretando y heredando formas. La 
cultura arabe, que despierta en la epoca de Augusto, en el paisaje comprendido entre el 
Tigris y el Nilo, el Mar Negro y la Arabia Meridional, tiene su algebra, su astrologia y su 
alquimia, sus mosaicos y arabescos, sus califas y sus mezquitas, sus sacramentos y sus 
libros sagrados de la religion persa, judia, cristiana, «antigua decadente» y maniquea. 



Ahora ya puede decirse que en el idioma faustico «el espacio» es algo espiritual, separado 
rigurosamente del presente sensible momentaneo; algo que no seria licito representar en 
una lengua apolinea, en griego o en latin. Pero tambien el espacio plastico, el espacio 
expresivo es enteramente extrano a todas las artes apolmeas. La exigua cel a de los templos 
antiguos primitivos es una nada obscura y secreta, construida al principio con los materiales 
mas efimeros; un envoltorio momentaneo que se contrapone a las eternas bovedas de las 
cupulas magicas y de las naves catedralicias. La columnata cerrada manifiesta 
expresamente que en este cuerpo no hay ningun «dentro» para los ojos. En ninguna otra 
cultura se acentua tanto la firmeza, el zocalo. La columna dorica penetra en la tierra; los 
vasos antiguos estan concebidos de abajo arriba, mientras que los del Renacimiento flotan 
sobre el pedestal. El problema basico de las escuelas escultoricas antiguas es la firmeza 
interior de la figura. Por eso, en las obras arcaicas las articulaciones estan sobremanera 
acentuadas, el pie descansa a piano y el reborde inferior de los largos panos rectos se alza 
ligeramente para dejar bien ver como el pie «pisa» sobre el suelo. El relieve antiguo es 
estrictamente estereometrico, superpuesto a una superficie. Hay un «intermedio» entre las 
figuras, pero no hay profundidad. En cambio, un paisaje de Claudio de Lorena es solamente 
espacio. Todos los detalles sirven a aclarar el espacio. Todos los cuerpos poseen, como 
haces de luces y sombras, una significacion atmosferica y de perspectiva. El impresionismo 
es la excorporacion total del mundo, para servir al espacio. El alma, faustica, partiendo de 
este sentimiento cosmico, hubo de proponerse, en sus primeros tiempos, un problema 
arquitectonico, cuyo centra de gravedad reside en el abovedado de poderosas naves 
catedralicias que van derechamente de la portada a lo hondo del coro. Asi expresaba su 
experiencia intima de la profundidad. Hay que anadir a esto la tendencia a expandirse en las 
lejanfas del universo, tendencia que se contrapone al espacio expresivo de la cultura 
magica, que es mas bien como una cueva [681. Las bovedas magicas, ya sean cupulas, ya 
bovedas de medio canon y aun los entablamentos horizontales de una basilica, estan 
siempre en funcion de cubrir. 

Strzygowski ha comprendido muy bien la idea constructiva de Santa Sofia, cuando dice que 
es un dinamismo gotico, pero vuelto hacia dentro y cubierto por una capucha cerrada [691. 

En cambio la cupula de la catedral de Florencia, en el proyecto gotico de 1367, esta 
colocada sobre el edificio; tendencia que llega a transformarse en un verdadero 
amontonamiento, como se ve en el proyecto de Diamante para la iglesia de San Pedro, cuyo 
magnifico «j Excelsior!» lleva Miguel Angel luego a la perfeccion, de manera que la cupula 
parece flotar en la luz sobre las amplias bovedas. Frente a este sentimiento del espacio, la 
antigiiedad nos ofrece el simbolo del peripteros dorico, todo el cuerpo, todo el abarcable en 
una mirada. 

Por eso la cultura antigua comienza con una grandiosa renuncia, a un arte riquisimo, 
pintoresco, que estaba en plena madurez, un arte que ya existia, pero que no podia ser la 
expresion del alma nueva. El arte dorico primitivo, de estilo geometrico, aparece, desde 
1100, opuesto al arte de Creta [70]; es aquel un arte estrecho y aspero, y, para nuestros ojos, 
mezquino y, por decirlo asi, un retorno a la barbarie. En los tres siglos de la antigiiedad que 
«corresponden» al florecimiento del gotico no hallamos el menor indicio de arquitectura. 
Hasta 650—esto es, en una epoca que «corresponde» a la epoca en que Miguel Angel 
verifica el transito al barroco—no aparece el tipo del templo dorico y etrusco. Todo arte 



primitivo es religioso, y esa negation simbolica no lo es menos que la afirmacion egipcia y 
gotica. La idea de la cremation de los muertos es compatible con un lugar destinado al 
culto, pero no con un edificio. Por eso la religion antigua primitiva, de la que no conocemos 
apenas sino los graves nombres de Calcas, Tiresias, Orfeo, y acaso tambien Numa [71], 
empleaba como templo justamente lo que queda cuando de la idea de un edificio se quita el 
edificio mismo: el limite sagrado. La base primitiva del culto es, pues, el templum etrusco, 
un recinto sacro, senalado sobre el suelo por los augures, rodeado de un espacio que estaba 
prohibido franquear y provisto de una entrada al Este, para dar la buena suerte [72]. Se crea 
un templum alii donde ha de verificarse un acto del culto, o donde se encuentran los 
personajes revestidos de autoridad polftica, el Senado, el ejercito. 

El templum dura solo el breve tiempo que dura su uso, y en seguida se levanta la 
prohibicion de traspasar los lfmites sagrados. Quiza hacia el ano 700 consiguio ya el alma 
antigua superarse hasta el punto de dar realidad sensible a las lrneas de esa nada 
arquitectonica, construyendo un cuerpo de edificio. El sentimiento Euclidiano fue mas 
fuerte que la aversion a la duracion. 

En cambio, la gran arquitectura faustica comienza con las primeras manifestaciones de una 
nueva religiosidad—la reforma cluniacense hacia el ano 1000—y de una nueva 
mentalidad—que se advierte en la disputa de la Eucaristia, entre Berengario de Tours y 
Lanfranc (1050)—, y en seguida produce trazas tan gigantescas, que muchas veces las 
catedrales no pudieron llenarse, a pesar de acudir a ellas la poblacion entera, como sucedio 
en Speier, o no fueron terminadas nunca. 

El lenguaje apasionado que nos habla esa arquitectura se repite en la poesia [73]. Los 
himnos latinos del Mediodfa cristiano y los Edda del Norte, todavfa pagano, aunque muy 
distantes unos de otros, son, sin embargo, identicos por la interior infinidad del espacio, que 
se manifiesta en la estructura del verso, en el ritmo de la frase, en la indole de las 
metaforas. Comparese el Dies irae con el Voluspa, que es de fecha no muy anterior; se ve 
la misma ferrea voluntad, que supera y rompe todos los obstaculos de lo visible. No ha 
habido ritmo que extienda en su derredor tan inmensos espacios y lejanias como este viejo 
ritmo nordico: 


Para desdicha—por mucho tiempo 


varones y hembras—vendran al mundo. 
Pero nosotros—juntos quedamos 
Yo y Sigurd. 


El acento de los versos homericos es el leve temblor de una hoja al sol del Mediodfa; es el 
ritmo de la materia. Pero la rima—como la energia potencial en el mundo de la fisica 
moderna—produce una tension suspensa en el vacio, en lo ilimitado; es como una lejana 
tormenta, en la noche negra, sobre las altas cimas. En su ondulante indeterminacion 
disuelvense las palabras y las cosas; es dinamica verbal, no estatica. Y otro tanto puede 



decirse de los ritmos sombrfos que mecen el «Media vita in morte sumus». Anuncianse aquf 
el colorido de Rembrandt y la instrumentacion de Beethoven. 


Aqui se siente la ilimitada soledad como el hogar -propio del alma faustica. ^Que es el 
Walhalla? El Walhalla era desconocido para los germanos de las invasiones y aun de la 
epoca merovingia. Fue inventado por el alma faustica, a su despertar, y seguramente bajo 
las impresiones de la mitologfa antigua pagana y de la mitologfa arabe-cristiana, las dos 
viejas culturas del Sur que, con sus libros clasicos o sagrados, sus ruinas, sus mosaicos y 
miniaturas, sus cultos, ritos y dogmas, penetraban por doquiera en la nueva vida. Y, sin 
embargo, el Walhalla reside, allende las realidades sensibles, en regiones lejanas, obscuras, 
fausticas. El Olimpo se halla situado en la misma tierra griega. El parafso de los padres de 
la Iglesia es un Jardfn encantado, que existe en cierto lugar del universo magico. El 
Walhalla no esta en ninguna parte. Perdido en lo infinito, con sus dioses y sus heroes 
solitarios, aparece como el sfmbolo inmenso de la soledad. Sigfredo, Parsifal, Tristan, 
Hamlet, Fausto, son los heroes mas solitarios de todas las culturas. Lease en el Parzeval de 
Wolfram la maravillosa narracion de como despierta la vida interior. El anhelo de las 
selvas, la misteriosa compasion, el indecible abandono: todo esto es faustico y solo 
faustico. Todos lo conocemos. En el Fausto de Goethe retorna el mismo motivo, en toda su 
profundidad: 


Un anhelo de dulzura inconcebible. 
me empujaba por las selvas y los prados, 
y derramando lagrimas ardientes 
sentf que un mundo se entregaba a mi. 


Esta manera de vivir el universo le es completamente desconocida al hombre apolfneo y al 
hombre magico, a Homero y a los Evangelistas. El momento culminante, en el poema de 
Wolfram, es esa maravillosa manana de Viernes Santo, cuando el heroe, separado de Dios y 
de si mismo, descubre al noble Gawan. «^Y si buscara ayuda en el seno de Dios?» Y se va, 
peregrino, en busca de Tevrezent, el ermitano. 

Esta es la rafz de la religion faustica. Se comprende aquf el misterio de la Eucaristfa, que 
reune a los participantes en una comunidad mfstica, la Iglesia de los bienaventurados. El 
mito del Santo Graal y sus Caballeros nos hace comprender la necesidad interna del 
catolicismo germanico-nordico. Frente a los sacrificios antiguos, ofrecidos a cada deidad, 
en su templo propio, aparece aquf el sacrificio unico, infinito, repetido a diario y por 
doquiera. Es esta una idea faustica de los siglos IX-XII, de la epoca de la Edda. Ya la 
vislumbraron algunos misioneros anglo-sajones, como Winfried, pero hasta entonces no 
llego a su plena madurez. La catedral, cuyo altar mayor rodea y encierra el misterio, es su 
expresion en piedra [74]. 

La pluralidad de cuerpos en que se manifiesta y expresa el cosmos antiguo exige un mundo 
de dioses que le sea parejo; tal es el sentido del politefsmo antiguo. En cambio el espacio 
cosmico unico, ya sea el universo como cueva o el universo de amplitudes infinitas, exige 
un Dios unico, el del Cristianismo magico o el del faustico. Athene y Apolo pueden 



representarse por una estatua. Pero la divinidad de la Reforma y de la Contrarreforma no 
puede «manifestarse»—hace tiempo que se ha sentido esto—sino en la tormenta de una 
fuga para organo o en la solemne ejecucion de una cantata o de una misa. 

Desde las ricas y varias figuras que aparecen en la Edda y las leyendas de los Santos, de la 
misma epoca, hasta Goethe, la mitologfa occidental sigue un proceso inverso al de la 
mitologfa antigua. En la antigiiedad, una continua atomization de lo divino, hasta llegar a la 
innumerable cohorte de la epoca imperial; en Occidente, en cambio, una simplification, 
que culmina en el defsmo del siglo XVIII. 

La magica jerarqufa celeste, que la Iglesia en el terreno de la pseudomorfosis occidental 
[751 ha mantenido con todo el peso de su autoridad y que, desde los angeles y los santos, 
asciende hasta las personas de la Trinidad, va perdiendo poco a poco consistencia, colorido. 
Insensiblemente el diablo, ese otro gran protagonista en el drama gotico del universo [76], 
desaparece tambien de las posibilidades del sentimiento faustico. El diablo, a quien todavfa 
Lulero arrojo una vez su tintero, es, hace ya tiempo, el objeto de un silencio embarazado 
por parte de los teologos protestantes. La soledad del alma faustica no se compadece con un 
dualismo de las potencias cosmicas. Dios mismo es el Todo. A fines del siglo XVII los 
recursos de la pintura resultan ya insuficientes para manifestar esta religiosidad, y la musica 
instrumental es entonces el unico y ultimo medio de expresion religiosa. Puede decirse que 
la fe catolica y la fe protestante estan en la misma relation que un cuadro de altar y la 
musica de un oratorio. Ya en torno de los dioses y heroes germanicos se extienden 
inmensas lejanfas, misteriosas sombras; sus figuras estan inmersas en musica; son dioses 
nocturnos, pues la luz del dfa pone lhnites a la vista, creando as! las cosas corporeas. La 
noche quita cuerpo; el dia quita alma. Apolo y Athene no tienen «alma». En el Olimpo 
brilla inmovil la luz eterna de un claro dia meridional. La hora apolfnea es la del mediodfa, 
la siesta del Gran Pan. En el Walhalla, empero, no hay luz. En la Edda hallamos ya algunos 
indicios de esas noches profundas, en que Fausto, solo en su cuarto de estudio, medita 
febril; de esas noches que las aguas fuertes de Rembrandt han logrado expresar 
incomparablemente; de esas noches surcadas por los relampagos de Beethoven. Wotan, 
Baldur, Freya, no tuvieron nunca una figura «euclidiana». De ellos, como de los dioses 
vedicos de la India, no puede «hacerse ni un retrato, ni una metafora». Esta imposibilidad 
consagra el espacio eterno como sfmbolo supremo, por oposicion a la copia corporea, que 
rebaja el espacio al mero papel de «ambiente», y as! lo profana y lo niega. Este motivo, 
hondamente sentido, es el que sirve de fundamento a la destruction de las imagenes en el 
Islam y en Bizancio—ambas en el siglo VIII—, como tambien mas tarde al movimiento 
iconoclasta del Norte protestante que interiormente tiene una profunda afinidad con 
aquellos. Y la creation del analisis antieuclidiano por Descartes <mo fue tambien como una 
destruction de las imagenes? La antigua Geometrfa inventa un mundo numerico a toda luz; 
la teorfa de las funciones es propiamente una matematica nocturna. 
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El alma occidental ha expresado su sentimiento cosmico con extraordinaria abundancia de 
recursos, en palabras, en sonidos, en colores, en perspectivas pictoricas, en sistemas 
filosoficos, en leyendas y no menos en los espacios de las catedrales goticas y en las 
formulas de la teorfa de las funciones. 

En cambio el alma egipcia ha expresado el suyo sin la menor ambicion teorica y literaria, 
casi exclusivamente en el lenguaje inmediato de la piedra. En lugar de perderse en juegos 
de palabras sobre la forma de la extension, sobre el «espacio» y el «tiempo»; en lugar de 
forjar hipotesis, sistemas numericos y dogmas, fue dejando silenciosa sus grandiosos 
sfmbolos en el paisaje del Nilo. La piedra es el gran sfmbolo de lo que se ha tornado 
intemporal. En ella parecen unirse el espacio y la muerte. «Se ha edificado para los muertos 
antes que para los vivos—dice Bachofen en su autobiograffa—. Para el breve tiempo que 
les es dado a los vivos, bastales fragil madera. 

En cambio la eternidad, deparada a los muertos, exige que sus edificios sean construidos 
con la mas dura piedra. El culto mas antiguo se aplica a la piedra que senala la tumba; el 
templo mas antiguo es el edificio mortuorio; el arte y la ornamentacion tienen por origen el 
adorno de las tumbas. 

En las tumbas se ha formado el sfmbolo. No hay palabras que puedan expresar lo que se 
piensa, lo que se siente, lo que en silencio se ruega Junto a una tumba. Solo el sfmbolo, con 
su quietud y su gravedad eterna, puede en cierto modo sugerirlo.» 

El muerto ya no desea, no aspira. El muerto ya no es tiempo; es solo espacio, es algo que 
permanece o que ha desaparecido, pero que de ninguna manera se encamina hacia un 
future. 

Por eso, lo que en sentido estricto permanece, la piedra, es la expresion del reflejo que lo 
muerto deja en la conciencia vigilante del ser vivo. El alma faustica aguardaba, despues de 
la muerte corporea, una inmortalidad, que era como su enlace con el espacio infinito, y por 
eso espiritualizo la piedra en el sistema dinamico de la arquitectura gotica—contemporaneo 
de las series paralelas en el canto de iglesia—hasta transformarla en un fervoroso afan de 
profundidad y de ascension por el espacio. El alma apolfnea quiso ver a sus muertos 
reducidos a cenizas, aniquilados, y por eso evito, durante toda su primera edad, la 
construction en piedra. El Alma egipcia se vefa caminando por una estrecha senda de la 
vida, implacablemente prescrita, al termino de la cual habfa de presentarse ante el juez de 
los muertos. (Capftulo 125 del Libro de los muertos.) Tal era su idea del sino. La existencia 
egipcia es la de un caminante que marcha en una direccion, siempre la misma. Todo el 
lenguaje formal de su cultura esta hecho para dar realidad sensible a este unico motivo. 
Junto al espacio infinito del Norte, junto al cuerpo de la Antigiiedad, su sfmbolo primario 
puede designarse con la palabra camino. Es esta una manera muy extrana de acentuar, en la 
esencia de la extension, tan solo la direccion de la profundidad, y el pensamiento occidental 
puede diffcilmente comprenderla. Los templos-sepulcros del Antiguo Imperio, sobre todo 



los grandiosos templos-piramides de la IV dinastfa, no tienen, como la mezquita y la 
catedral, un espacio interior distribuido en partes, segun un sentido profundo, sino una serie 
rftmica de espacios. El camino sagrado arranca de la portada, junto al Nilo, y pasando por 
corredores, vestfbulos, patios, arcadas y salas de columnas, estrechandose cada vez mas, 
llega a la camara mortuoria [77]. Los templos del Sol en la V dinastfa no son tampoco 
«edificios» propiamente dichos, sino un camino rodeado de grandes piedras [78]. Los 
relieves y las pinturas siempre estan colocados en serie, obligando al espectador a seguir en 
una determinada direccion. A la misma intencion obedecen las avenidas de carneros y de 
esfinges del Nuevo Imperio. 

Para el egipcio, la experiencia fntima de la profundidad, que determinaba para el la forma 
cosmica, acentuaba de tal suerte la direccion, que el espacio en cierto modo permanecfa en 
trance de continua realizacion- La lejanfa no esta aun transformada en cosa rfgida. Cuando 
el hombre se mueve hacia adelante, convirtiendose asf el mismo en un sfmbolo de la vida, 
entonces es cuando entra en relacion con la parte petrea de este simbolismo. El «camino» 
significa al mismo tiempo el sino y la tercera dimension. Los grandes muros, los relieves, 
las columnatas, ante las cuales pasa el camino, son la «anchura y la altura», esto es, la 
simple sensacion que los sentidos nos proporcionan y que la vida, en su progresion hacia 
adelante, dilata y convierte en mundo. De esta suerte el egipcio, marchando en procesion, 
vive el espacio en cierto modo como si sus elementos estuviesen aun desunidos. En cambio 
el griego, que ofrece su sacrificio delante del templo, no siente el espacio; y el hombre de 
los siglos goticos, orando en la catedral, se percibe como envuelto por la inmovil infinitud. 
Por eso el arte egipcio quiere producir efectos de superficie y nada mas, incluso cuando 
hace uso de medios corporeos. Para el egipcio, la piramide que se alza sobre la tumba regia 
es un triangulo, una enorme superficie, que cierra el camino y domina el paisaje, una 
superficie de maxima tuerza expresiva que va acercandose; las columnas de los corredores 
y patios interiores, sobre fondo obscuro, muy apretadas y cubiertas de adornos, le hacen el 
efecto de rayas verticales que acompanan rftmicamente la marcha de los sacerdotes; el 
relieve es minucioso y—muy en oposicion al relieve antiguo—queda incluido en una 
superficie; en su evolucion de la III a la V dinastfa, pasa del grueso del dedo al de una hoja 
de papel y acaba por convertirse en hueco relieve [79]. El predominio de la horizontal, de la 
vertical y del angulo recto, el cuidado por evitar todo escorzo, son las bases en que se apoya 
el principio de las dos dimensiones, para aislar asf la emocion de la profundidad, que 
coincide con la direccion del camino y su termino—la tumba—. 

Este arte no permite ninguna desviacion que aligere la tension del alma. 

Y esto—expresado en el mas sublime lenguaje que pueda imaginarse—£no es lo mismo 
que todas nuestras teorfas del espacio quisieran manifestar? Es esta una metaffsica de 
piedra, junto a la cual la metaffsica escrita—la de Kant— parece un ingenuo balbuceo. 

Ha habido, sin embargo, una cultura, cuya alma, a pesar de ser muy distinta, llego a tener 
un sfmbolo primario muy semejante al egipcio; me refiero al alma china, con su principio 
del Tao, sentido como la direccion de la profundidad [80]. 

Pero mientras que el egipcio recorre hasta el fin la senda prescrita, con ferrea necesidad, el 
chino camina por el mundo. 



No va su senda por entre espesos muros de lisas piedras a terminar en el templo de Dios o 
en la tumba ancestral, sino que corre serpenteando por la amable naturaleza. En ninguna 
otra cultura ha sido, como en la China, el paisaje la materia propia de la arquitectura. «Se 
ha desarrollado aquf, sobre una base religiosa, una grandiosa regularidad y unidad de todos 
los edificios, que ha mantenido por todas partes un esquema homogeneo de portadas, alas, 
patios y vestibulos, todos rigurosamente dispuestos sobre un eje orientado de Norte a Sur y 
que llegan a presentar una grandeza tal en las plantas y un dominio tan completo de las 
distancias y los espacios, que bien puede decirse que esta arquitectura hace entrar en sus 
calculos el paisaje mismo [81].» El templo no es propiamente un edificio, sino un conjunto 
en el que la colina y la cascada, los arboles, las flores y unas piedras de forma determinada, 
colocadas en sitios fijos, son tan importantes como las puertas, los muros, las fuentes y las 
casas. Esta cultura es la unica en donde la jardineria es un arte religioso de gran estilo. Hay 
Jardines que reflejan la esencia de ciertas sectas budistas [82]. Por la arquitectura del 
paisaje se explica la de los edificios, la poca altura de estos y la insistencia en acentuar el 
tejado, que es propiamente el elemento expresivo. Y asi como los caminos ondulantes 
pasan por puertas, puentes, colinas y muros, para llegar a su termino, asi tambien la pintura 
conduce al espectador de detalle en detalle. 

El relieve egipcio, en cambio, le prescribe una direccion unica. El cuadro chino no debe 
abarcarse en una mirada. El transcurso del tiempo supone una serie de partes que la mirada 
recorre unas tras otras [83]. La arquitectura egipcia domina el paisaje. La arquitectura china 
se amolda al paisaje. Pero en ambos casos, la direccion de la profundidad es la que 
mantiene presente la emocion del espacio produciendose. 
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Todo arte es un lenguaje expresivo [84]. En sus rudimentos mas primitivos, que arrancan 
del mundo animal mismo, es el arte el lenguaje de un ser capaz de movimientos; pero un 
lenguaje que solo se dirige al que lo habla. No se piensa en los testigos, y, sin embargo, si 
no los hubiere, el instinto expresivo enmudecerfa por si solo. En estadios muy posteriores 
ocurre todavia a menudo que no hay por una parte artistas y por otra espectadores, sino solo 
una muchedumbre de creadores artisticos. Todos cantan, miman, bailan; y el «coro» como 
conjunto de todos los presentes no ha desaparecido nunca por completo de la historia del 
arte. Solo el arte superior es ya decididamente un «arte ante testigos»; sobre todo—como 
Nietzsche ha observado—ante el testigo supremo: Dios [85]. 

La expresion artistica es ornamento o imitation. El ornamento y la imitacion son 
posibilidades superiores, cuya oposicion es apenas sensible en los comienzos. La imitacion 
es lo absolutamente primitivo; es la mas proxima a la raza. La imitacion parte de una 
percepcion fisiognomica del tu, que involuntariamente nos induce a colaborar en el compas 
de su ritmo vital. El ornamento, en cambio, manifiesta un yo que tiene conciencia de su 
propia indole. Aquella esta muy extendida por el mundo animal; este pertenece casi 
exclusivamente al hombre. 



La imitation se origina en el ritmo secreto de toda realidad cosmica. Para un ente que vive 
despierto, la unidad cosmica aparece como dilatation y oposicion; es un aquf y un allf, algo 
propio y algo extrano, un microcosmos frente a un macrocosmos, los dos polos de la vida 
sensitiva. Mas esta dualidad queda superada precisamente por el ritmo de la imitation. 

Toda religion es un afan del alma vigilante, que aspira a comunicar con las potencias del 
mundo, que la rodea. Esto mismo exactamente quiere conseguir la imitation que, en sus 
momentos de uncion maxima, es profundamente religiosa. En efecto, una misma movilidad 
interior es la que hace que el cuerpo y el alma vibren de consuno aquf y el mundo 
circundante alia. Asi como el pajaro se mece en la tormenta y el nadador se amolda a la 
caricia de las olas, asf los miembros de nuestro cuerpo se sienten irresistible me nte movidos 
a reproducir el compas de una marcha, o los musculos del rostro a imitar los gestos de otra 
persona. Justamente los ninos son maestros en el arte del remedo. Y esta tendencia puede 
llegar hasta producir ese efecto «arrebatador» de los coros, de las marchas, de las danzas, 
que convierte la pluralidad de individuos en una unidad de sensation y expresion, en un 
«nosotros». Igualmente un retrato «bien logrado» de un hombre o de un paisaje se produce 
por la sensation de la armonfa entre el movimiento dibujante y las vibraciones, las 
ondulaciones misteriosas del modelo vivo. Aquf el ritmo fisiognomico se toma activo y 
supone un sujeto que sabe desentranar en el juego de la superficie la idea, el alma de la 
cosa extrana. 

En ciertos momentos de abandono, todos tenemos ese saber, y entonces, al acompanar la 
musica o el gesto, con un imperceptible ritmo, descubrimos de pronto arcanos de 
insondable profundidad. Toda imitation se propone enganar, esto es, trocar, cambiar una 
cosa por otra. Esa inmersion en una cosa extrana, ese trueque de esencia y de lugar, que 
hace que uno viva en otro, al remedarlo o describirlo, evoca un sentimiento de armonfa que, 
desde el silencioso olvido de si mismo, llega hasta la mas franca risa y toca a los ultimos 
fundamentos del erotismo, que es inseparable de la productividad artfstica. 

De aquf provienen las danzas en corro—hay un bade popular en Baviera, cuyo origen es la 
imitation del gallo silvestre solicitando a la hembra—. Esto mismo pensaba Vasari cuando 
elogiaba a Cimabue y a Giotto por haber sido los primeros en volver a la imitation de la 
naturaleza, aquella naturaleza de los hombres primitivos, de la que decfa entonces el 
maestro Eckhart «Dios se vierte en todas las criaturas, y por eso todo lo creado es Dios.» 
Lo que como movimiento contemplamos en el mundo circundante y, por lo tanto, sentimos 
en su signification interior, lo reproducimos tambien en forma de movimiento, Por eso toda 
imitation es espectacular, en el mas amplio sentido. Espectaculo es el movimiento de la 
pincelada o del cincel, la modulation de la voz en el canto, el tono de la narration, el verso, 
la representation, la danza. Pero lo que nosotros vivimos al ver y al ofr es siempre un alma 
extrana, con la cual entramos en comunion. Mucho despues, cuando ya aparece el arte de 
las grandes urbes, arte falto de alma y sobrado de analisis intelectual, es cuando se verifica 
el transito al naturalismo, en el sentido que le damos hoy a esta palabra, esto es, la 
imitation de los encantos que ofrece la apariencia de las cosas, el contenido cientffico de 
los caracteres sensibles. 

Ahora bien; el ornamento se distingue claramente de la imitation. El ornamento no sigue la 
corriente de la vida, sino que se contrapone, rigido, a la vida. En lugar de recoger los 



rasgos fisiognomicos de las existencias extranas, el ornamento imprime en ellas motivos 
permanentes, svnbolos. El ornamento no pretende enganar, sino conjurar. El yo se 
sobrepone al tu. 

Imitar es hablar, hablar por medio de unos signos que el instante mismo proporciona y que 
no vuelven a presentarse. El ornamento, en cambio, hace uso de un idioma, de un tesoro de 
formas, que tiene duration y que se halla substrafdo al capricho individual [861. 

Solo puede ser imitado lo viviente; y la Imitation ha de hacerse por movimientos, pues lo 
viviente se manifiesta a los sentidos de los artistas y de los espectadores en forma de 
movimiento. Por eso la imitation pertenece al tiempo y a la direction. Danzar, dibujar, 
describir, representar, para los ojos y los ofdos, es hacer movimientos que van en una 
direccion irrevocable, y asf las posibilidades maximas de la imitation se hallan en la 
reproduction de un sino, bien en sonidos, bien en versos, ya en un retrato, ya una escena 
[87]. En cambio un ornamento es algo que ha sido arrebatado al tiempo; es extension pura, 
afirmada, perdurable. La imitation es expresion en el momento mismo en que se verified. El 
ornamento, en cambio, es expresivo solo cuando se ofrece, terminado, ante los sentidos. El 
ornamento es la realidad misma, prescindiendo en absoluto de su origen y produccion. No 
es posible reproducir, imitar, mas que un sino particular, el de Antfgona, el de Desdemona. 
En cambio el ornamento, el sfmbolo, designa la idea del sino en general; por ejemplo, la 
columna dorica, que designa la idea del sino para los antiguos. La imitation supone talento, 
el ornamento supone ademas un saber que puede aprenderse. 


Hay una gramatica y una sintaxis en el lenguaje de formas que emplean todas las artes 
estructuradas; gramatica y sintaxis que tiene sus reglas y sus leyes, su logica interna y su 
tradicion. La hay no solo en la arquitectura de los templos doricos y de las catedrales 
goticas; no solo en la escultura de Egipto [881, de Atenas y de las catedrales francesas; no 
solo en la pintura de los chinos, de los antiguos, de los holandeses, de los florentinos, sino 
tambien en el arte de los escaldas y de los minnesdnger, con sus reglas fijas que se 
aprendfan y se aplicaban, como las reglas de un oficio, a la ponderacion de las frases, a la 
estructura de los versos, y hasta a la ejecucion de los gestos y a la election de las metaforas 
[89]; en la tecnica narrativa de la poesfa epica de los Vedas, de Homero y de 

los germano-celtas; en la estructura verbal y el ritmo vocal de los sermones goticos, 
alemanes o latinos, y por ultimo, en la prosa oratoria [90] de los antiguos y en las reglas del 
drama frances. 

La parte ornamental de una obra artfstica refleja siempre la causalidad sagrada del 
macrocosmos, tal como la siente y comprende un cierto tipo de hombres. Ambas cosas 
tienen un sistema. Ambas estan impregnadas de los dos sentimientos fundamentales que 
constituyen la parte religiosa de la vida: temor y amor [91]. Un verdadero sfmbolo puede 
infundir temor o librar del temor. Lo «exacto» salva; lo «falso» martiriza y deprime. En 
cambio, la parte imitativa del arte esta mas proxima a los sentimientos propiamente 
raciales: odio y amor. Aquf surge la oposicion entre lo feo y lo hello, que se refiere a los 
seres vivos, cuyo ritmo interior nos repele o nos atrae, aunque se trate de las nubes rosadas 



por el sol poniente o de la respiration contenida de una maquina. Una imitacion es bella; un 
ornamento es significative>. He aquf la diferencia entre la direction y la extension, entre la 
logica organica y la logica inorganica, entre la vida y la muerte. Lo que juzgamos bello es 
«digno de ser imitado». Lo bello nos seduce, esto es, provoca en nosotros una leve 
vibration concordante que nos empuja a remedarlo, a repetirlo, a acompanar su cancion. Lo 
bello «hace latir mas recio el corazon» y estremece los musculos; embriaga hasta el 
entusiasmo delirante. Pero como pertenece al tiempo, tiene «su tiempo». Un sfmbolo dura; 
lo bello, empero, perece en el instante mismo en que se detiene la pulsation vital de quien 
lo siente en el ritmo cosmico, ya sea un individuo, una clase social, un pueblo o una raza. 
La «belleza» de las estatuas y de los poemas antiguos era, para los antiguos, totalmente 
distinta de lo que es para nosotros, y con el alma antigua ha desaparecido 
irremediablemente. Lo que nosotros «encontramos bello» en esas estatuas y poemas es un 
rasgo que solo para nosotros existe. Lo que es bello para cierto tipo de vida, es indiferente o 
feo para otro, como nuestra musica para los chinos o la plastica mejicana para nosotros. Es 
mas; para una y la misma vida lo habitual no puede ser nunca bello, porque lo habitual tiene 
siempre algo de perdurable. 

Ahora podemos considerar, en toda su profundidad, la oposicion que existe entre esos dos 
aspectos de todo arte. 

La imitacion anima y vivifica; la ornamentacion conjura y mata. Aquella «deviene»; esta 
«es». Aquella esta, por lo tanto, emparentada con el amor y sobre todo con el amor 
sexual—la cancion, la embriaguez, la danza—, en el cual la existencia se orienta hacia el 
future; esta tiene hondas afinidades con la preocupacion por el pasado, con el recuerdo 
[93], con el sepelio. 

Lo bello es objeto de anhelante deseo; lo significativo infunde terror. Por eso no hay mas 
intima oposicion que la de la casa de los vivos y la casa de los muertos [94]. La casa del 
labrador [95], del noble rural, el castillo y fortaleza del magnate son viviendas—moradas 
de la vida—, expresiones inconsciente de la Sangre, que ningun arte creo y que ningun arte 
puede cambiar. 

La idea de la familia se manifiesta en la planta de la casa solariega; la forma interior de la 
tribu esta patente en el diseno de las aldeas, que, al cabo de muchos siglos y despues de 
muchos cambios de habitantes, permite toda via reconocer la raza de sus fundadores [96]; la 
vida de una nation y su estructura social se expresan en el piano—no en el corte, no en la 
silueta—de la ciudad [97]. Por otra parte, la ornamentacion se desarrolla en los sfmbolos 
rfgidos de la muerte, la urna funeraria, el sarcofago, la tumba, el templo a los muertos [98], 
y luego sigue su evolution en los templos a los dioses y en las catedrales, que son puros 
ornamentos, que no son la expresion de una raza, sino el lenguaje de una intuition del 
mundo. 

Los templos, las catedrales, son en toda su integridad pure arte; en cambio la casa del 
labrador y el castillo del magnate no tienen nada que ver con el arte [99]. 

Estas son viviendas, en donde se hace arte, el arte propiamente imitativo: la epopeya 
vedica, homerica, germanica, el cantar heroico, la danza aldeana y caballeresca, la copla del 



Juglar, La catedral, en cambio, no solo es arte, sino que es el unico arte que no imita nada. 
Es toda ella tension de formas perdurables, logica tridimensional que se expresa en las 
aristas, los pianos y los espacios. El arte de las aldeas y de los castillos es hijo del capricho 
momentaneo, vive entre risas y excesos, entre Juegos y comilonas; esta prendido al tiempo, 
hasta tal punto que el trovador toma su nombre del verbo trovar (encontrar, inventar), y la 
improvisation—como toda via hoy ocurre en la musica de los zfnganos—no es otra cosa 
que la raza misma manifestandose a los sentidos extranos bajo la presion del momento. A 
esta libre productividad opone el arte eclesiastico la rigurosa escuela, tanto en el himno 
como en el edificio y la imagen. Y en esa escuela, el individuo obedece a la logica de 
ciertas formas intemporales. Por eso en todas las culturas el edificio del culto es, 
primitivamente, el centra donde se desarrolla la historia del estilo. En los castillos tiene 
estilo la vida, no el edificio. En las ciudades la planta es una copia de los sinos del pueblo, y 
solo las torres y cupulas, que se yerguen en la silueta, nos dicen como fue la logica que los 
arquitectos pensaron en su imagen cosmica y cuales las ultimas causas y efectos que 
concibieron en su universo. 

La piedra, en la viviendas, sirve a un fin mundano; pero en el templo, la piedra es un 
sfmbolo [1001. Uno de los errores que mas estragos ha causado en la historia de las grandes 
arquitecturas ha sido la creencia de que la historia de la arquitectura debfa ser una historia 
de las tecnicas constructivas, cuando en realidad debe ser la historia de las ideas 
constructivas, que toman sus recursos tecnicos y expresivos donde los encuentran. Sucede 
en esto lo mismo que en la historia de los instrumentos musicales [101], que se han 
desarrollado igualmente conforme a cierto lenguaje sonoro. El hecho de que la boveda en 
ojiva, el contrafuerte y la cupula sobre trompas hayan sido inventados expresamente para 
un gran estilo arquitectonico o hayan sido tornados de otra comarca mas o menos lejana y 
aprovechados en sentido propio, es cosa que a la verdadera historia del arte le es tan 
indiferente como la cuestion de saber si los instrumentos de cuerda proceden tecnicamente 
de Arabia o de la Bretana celta. Es posible que la columna dorica venga en efecto de los 
templos egipcios del Imperio nuevo; es posible que la cupula romana proceda de los 
etruscos y el patio florentino de los moros africanos. Pero el perfpteros dorico, el Panteon, 
el Palacio Farnese pertenecen a otro mundo muy distinto; son la expresion artfstica en que 
se manifiesta el sfmbolo primario de las tres culturas. 
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En todo periodo primitivo hay, pues, dos artes propiamente ornamentales y no imitativas: el 
arte de la edificacion y el arte del decorado. En el periodo previo, que antecede al 
nacimiento de una cultura; en los siglos de vislumbre y de fermentation, el mundo de la 
expresion elemental se manifiesta solo por medio del arte decorativo, en sentido estricto. 
Los tiempos carolingios estan representados por la decoration exclusivamente. Los ensayos 
de edification que se hacen en esta epoca se hallan «entre los estilos». Les falta la idea. De 
igual modo, la desaparicion de todos los edificios micenianos no constituye en realidad una 
perdida para la historia del arte [102]. Pero de pronto, cuando despunta la gran cultura, el 



edificio considerado como ornamento alcanza tal potencia expresiva, que el simple 
decorado le cede timidamente el puesto casi por un siglo. Ahora hablan solos los espacios, 
las superficies, las aristas de piedra. El templo-sepulcro de Chefren llega al maximum de 
sencillez matematica: por doquiera angulos rectos, superficies y pilares cuadrados; no hay 
decoracion, ni inscripcion, ni transicion. El relieve, que mitiga la tension del espiritu, no se 
atreve a insinuarse, hasta algunas generaciones despues, en la magia sublime de estos 
espacios. Y lo mismo sucede con la noble arquitectura romanica de Westfalia y Sajonia 
(Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Paderborn), de la Francia meridional y de los 
normandos (Norwich, Peterborough, en Inglaterra) , que supo, con una gravedad interior y 
una dignidad indescriptibles, condensar en una linea, en un capital, en un arco, el sentido 
integro del universo. 

Cuando el mundo de las formas primitivas llega a su apogeo, es cuando ya se establece la 
relacion entre el edificio y el decorado. El edificio es lo primero, lo fundamental, y a su 
servicio se pone un decorado riqufsimo, que es ornamento en el mas alto sentido de la 
palabra. En efecto, ornamento no es solamente el modelo decorativo, el motivo aislado de 
los antiguos, con su simetrfa estatica o su adicion meandrica [103] o el arabesco que 
recubre las superficies, o el modelo piano de los mayas, que guarda cierta semejanza con el 
arabesco, o el «motivo del trueno» y otros motivos chinos de la epoca Chu primitiva, que 
demuestran que la vieja arquitectura china es en efecto una composicion del paisaje, y que 
indudablemente adquieren todo su sentido por las lrneas del jardfn circundante, en donde 
los vasos de bronce constitufan asimismo un elemento de la composicion. Tambien tienen 
valor decorativo las figuras de los guerreros que se ven en los vasos Dipylon, y, en mucho 
mayor grado todavfa, los grupos de estatuas de las catedrales goticas. «Las figuras se 
componen, en las portadas, partiendo del espectador y formando, con relacion al 
espectador, series superpuestas, como rftmicas fugas de una sinfonfa que se eleva hacia el 
cielo y envfa sus notas en todas las direcciones» [104], 

Los pliegues del ropaje, las actitudes, los tipos de las figuras y asimismo la estructura de los 
himnos, en estrofas, y las series paralelas de las voces, en el canto de iglesia, son 
ornamentos al servicio de la idea arquitectonica predominante [1051. 

Mas tarde, al comenzar las epocas posteriores, se rompe ya el encanto de los grandes 
ornamentos. La arquitectura entra a formar parte de un grupo de artes particulares, urbanas, 
mundanas, que van dando cada vez mas cabida a la imitacion agradable e ingeniosa y 
exaltando el elemento personal. 


Puede decirse de la imitacion y del ornamento lo mismo que hemos dicho mas arriba del 
tiempo y del espacio: el tiempo engendra el espacio, pero el espacio mata el tiempo [106]. 
Al principio el simbolismo rfgido hubo de petrificar todo lo viviente. El cuerpo de una 
estatua gotica no debe vivir; es simplemente un conjunto de lrneas en forma humana. Pero 
ahora el ornamento pierde todo su rigor sagrado y se convierte cada vez mas en la 
decoracion de los edificios, que sirven de marco a una vida distinguida y plenamente 
formada. Solo en este sentido, es decir, como elemento propio para embellecer la vida, fue 
aceptado el gusto del Renacimiento por el mundo cortesano y patricio del Norte—j y solo 



por este!—[107], El ornamento significa, en el Antiguo Imperio, algo muy distinto que en 
el Medio; en el estilo geometrico, algo muy distinto que en el helenismo; en 1200, para 
nosotros, algo muy distinto que en 1700. Y tambien la arquitectura pinta y hace musica, y 
sus formas parecen siempre a punto de remedar algo en la imagen del mundo circundante. 
Asf se explica el transito del capitel jonico al corintio, y de Vignola, por Bernini, al rococo. 

A1 comenzar la civilizacion se extingue el verdadero ornamento y con el el arte elevado. 
Verifican este transito el «clasicismo» y el «romanticismo» que, en una u otra forma, 
aparecen en todas las culturas. El clasicismo significa el entusiasmo por un genero de 
ornamento—reglas, leyes, tipos— que desde hace ya mucho tiempo se ha hecho tradicional 
e inanime. El romanticismo es la imitacion entusiasta no de la vida, sino de otra imitation 
anterior. En lugar del estilo arquitectonico, aparece un gusto arquitectonico. Los modos de 
pintar, las maneras literarias, las formas antiguas y modernas, castizas y extranjeras, 
cambian con la moda. Falta la necesidad interior. Ya no hay «escuelas», porque cada cual 
busca los motivos donde quiere y como quiere. El arte se transforma en arte industrial, y 
esta transformacion la sufre todo el arte, la arquitectura como la musica, el verso como el 
drama. Por ultimo se constituye un tesoro de formas plasticas y literarias, que pueden 
manejarse sin profunda significacion con solo buen gusto. En esta ultima forma, que ya no 
tiene ni historia ni evolucion, hallase hoy ante nosotros el arte industrial decorativo en los 
modelos de los tapices orientales, de los metales persas e indios, de las porcelanas chinas. 
Asi estaba tambien el ornamento egipcio (y babilonico) cuando los griegos y los romanos lo 
conocieron. Arte industrial es el arte de Creta, epfgono septentrional del gusto egipcio, 
desde la epoca de los Hycsos. Y el arte «correspondiente» de la epoca helenfstico-romana, 
aproximadamente desde Escipion y Anfbal, desempena la misma funcion de costumbre 
confortable y de juego ingenioso. Desde el pomposo aparato del Foro de Nerva, en Roma, 
hasta la ceramica provinciana posterior, en el Oeste, todo va convirtiendose en un arte 
industrial invariable, que podemos asimismo rastrear en Egipto y en el mundo islamico y 
que debemos suponer existiera tambien en la India y en la China en los siglos que siguen a 
Buda y Confucio. 
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Ahora se comprende, Justamente por la diferencia que existe entre la catedral y la piramide, 
a pesar de su profunda afinidad interior, ahora se comprende el fenomeno poderoso del 
alma faustica, cuya ansia de profundidad no pudo acomodarse al sfmbolo primario del 
camino y desde el primer momento se afano por franquear todos los lfmites opticos que 
cercan la sensibilidad. ^Puede haber nada mas extrano al sentido del Estado egipcio, cuya 
tendencia podrfamos definir como una sobriedad sublime, que la ambicion polftica de los 
grandes emperadores de las Casas de Sajonia, Franconia y Staufen, que perecieron por 
haber querido sobrepujar todas las realidades polfticas? Reconocer un limite hubiera sido 
para ellos rebajar la idea de su dominacion. El sfmbolo primario del espacio infinito penetra 
ahora, con toda su potencia indescriptible, en el cfrculo de la vida polftica activa. A las 
figuras de los Otones, de Conrado II, de Enrique VI, de Federico II, podrfamos anadir los 



normandos, conquistadores de Rusia, Groenlandia, Inglaterra, Sicilia y casi tambien 
Constantinopla, y los grandes Papas Gregorio VII e Inocencio III. 

Todos aspiraban a confundir la esfera visible de su poder con el mundo conocido de 
entonces. He aqul precisamente la diferencia que separa a los heroes de Homero, con su 
reducida perspectiva geografica, de los heroes de las leyendas occidentales: la del Graal, la 
del rey Artus, la de Sigfredo, que van siempre errantes por el infinito. Los guerreros de las 
Cruzadas cabalgaban desde las orillas del Elba o del Loira hasta los confines del mundo 
conocido; en cambio, los hechos historicos, que constituyen el nucleo de la Iliada, tuvieron 
por teatro—esto puede inferirse con certidumbre del estilo propio del alma antigua—una 
comarca pequena que la mirada abarca de una vez. 

El alma dorica realizo el slmbolo del objeto individual presente y corporeo, renunciando a 
las grandes creaciones de alto vuelo. El hecho de que el primer perfodo postmiceniano no 
haya dejado nada que descubrir a nuestros arqueologos tiene su fundamento en la Indole de 
aquellos hombres. El alma dorica logra al fin expresarse en el templo dorico, que actua 
hacia afuera, como un bloque en el paisaje, y niega el espacio interior, prescindiendo de 
darle una forma artlstica y considerandolo como la nada, to m - un, lo que no debiera 
existir. 

Las columnatas egipcias sostenlan la techumbre de una sala. El griego adopto este motivo, 
pero lo acomodo a su sentimiento, dando la vuelta, como a un guante, al tipo arquitectonico 
de los egipcios. Las columnatas exteriores son en cierto modo los restos del espacio 
interior, rechazado por los griegos [1081. 

En cambio el alma magica y el alma faustica elevaron al cielo sus ensuenos de piedra, esas 
enormes bovedas que envuelven unos espacios interiores altamente significativos, cuya 
estructura anticipa el esplritu de dos matematicas: la del algebra y la del analisis. En el tipo 
de edificio que nace en Borgona y Flandes y se propaga por todo el Occidente, las bovedas 
de crucerla con sus ojivas y sus contrafuertes significan el acto de dar libertad al espacio 
[1091 en vez de mantenerlo sujeto entre superficies sensibles limitantes. En el espacio 
interior de la arquitectura magica, «las ventanas no son mas que un momento negativo, una 
forma utilitaria que no llega en modo alguno a adquirir valor artlstico, o dicho crudamente, 
simples agujeros en la pared» [1101. Cuando eran practicamente imprescindibles, se abrlan 
en todo lo alto, para eliminarlas de la impresion artlstica, como sucede en las basilicas 
orientales. La arquitectura de la ventana es, en cambio, uno de los slmbolos mas 
significativos de la manera como el alma faustica siente la profundidad, slmbolo que solo 
se encuentra en la cultura occidental. AquI se percibe claramente la voluntad de irradiar en 
el infinito, esa voluntad que se afirma mas tarde en la musica del contrapunto, nacida bajo 
estas bovedas y cuyo mundo incorporeo sigue siendo el mismo mundo del gotico primitivo. 
La musica polifonica, aun en las epocas posteriores, en que realiza sus mas altas 
posibilidades, como la Pasion de San Mateo , la Heroica, el Tristan y el Parsifal de 
Wagner, es siempre, por intima necesidad, catedralicia, y vuelve siempre al hogar materno, 
al idioma que hablaban las piedras de las catedrales en la epoca de las Cruzadas. Era 
necesaria toda la gravedad de una ornamentacion profundamente significativa, con sus 
extranas y terribles transfiguraciones de plantas, animales y hombres—Saint-Pierre, de 
Moissac—, una ornamentacion que anula el efecto limitante de la piedra y que resuelve las 



lfneas en melodfas y figuras musicales, las fachadas en fugas polifonicas, los cuerpos de las 
estatuas en musica de pliegues y ropajes, para hacer desaparecer hasta la sombra de la 
corporeidad «antigua». Asf se comprende el profundo sentido de esas gigantescas vidrieras 
de las catedrales, con su pintura de colores translucidos, pintura, pues, completamente 
inmaterial. Es este un arte que no vuelve a encontrarse nunca en ningun otro sitio y que 
constituye la mas radical oposicion a la pintura al fresco de los antiguos. En la Sainte 
Chapelle, de Paris, es donde quiza se percibe mas claramente el sentido de este arte. Aquf 
casi se dirfa que la piedra desaparece ante la luminosidad de los cristales. En contraposicion 
al fresco, cuadro que, por decirlo asi, forma parte integrante de la pared y cuyos colores 
hacen el efecto de la materia, vemos aquf los colores cernerse en el espacio, como los 
sonidos del organo, sin estar adheridos a ninguna superficie, y las figuras flotar libremente 
en el infinito. Comparemos con el espfritu faustico de estas naves catedralicias—altas 
bovedas, casi sin muros, atravesadas por rayos de mil colores y dirigidas hacia el altar 
mayor—el efecto que producen las construcciones cupulares de la arquitectura arabe, es 
decir, bizantina y Cristiana-primitiva. Aquf tambien la cupula, flotando al parecer 
libremente sobre la basilica o el octogono, significa la superacion del principio antiguo de 
la gravedad natural, que se manifiesta en la relacion de la columna con el arquitrabe. Aquf 
tambien el edificio niega todo lo que sea corporeo. No hay «exterior». Pero en cambio el 
muro se cierra compacto, formando una cueva cuyas paredes no atraviesan ni una mirada ni 
una esperanza. 

Formas esfericas y poligonales, compenetrandose y produciendo efectos de fantasmagorfa; 
una carga pesando en un Circuito de piedra que flota ingravido sobre el suelo y clausura 
hermeticamente el interior; todas las lfneas arquitectonicas disimuladas; en la parte superior 
de la boveda, pequenos orificios por donde cae una luz incierta, que acentua 
inexorablemente la cerrazon de las paredes; asi se presentan ante nuestros ojos las obras 
maestras de este arte, San Vitale de Ravena, Santa Soria de Bizancio y la Cupula de la 
Roca, en Jerusalen, En lugar del relieve egipcio, con su tecnica perfectamente plana, atenta 
a evitar todo escorzo, que pudiera sugerir la idea de la profundidad lateral; en lugar de las 
vidrieras goticas que incorporan al interior el espacio cosmico, son aquf los arabescos y los 
mosaicos centelleantes, con el tono dorado que predomina en ellos, los que cubren todas las 
paredes y sumergen la cueva en una luminosidad incierta y fabulosa, que en todo el arte 
moro ha sido siempre tan seductora para los hombres del Norte. 
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Asi, pues, todo gran estilo tiene su origen en la esencia del macrocosmos, en el sfmbolo 
primario de una gran cultura. 

Si comprendemos bien el sentido de la palabra estilo, que no significa la existencia de una 
forma, sino la historia de una forma, habremos de convenir en que las manifestaciones 
artfsticas de la humanidad primitiva, harto fragmentarias y caoticas, no tienen ninguna 
relacion con el estilo asi concebido, con esa forma precisa y a la vez comprensiva que 



realiza una evolucion varias veces secular. El arte de las grandes culturas, que actua como 
unidad de expresion y significacion, es el que tiene estilo; pero entonces, no solo el arte 
tiene ya estilo. 

En la historia organica de todo estilo hay que distinguir lo que antecede, lo que sucede y lo 
que se halla fuera del estilo. La «tabla del toro»—epoca de la primera dinastfa egipcia—no 
es aun «egipcia» [111]. Hasta la III dinastfa no tienen las obras estilo, y cuando lo 
adquieren es de subito y en forma muy precisa. Igualmente el arte carolingio se halla «entre 
los estilos». Adviertese en el un tanteo, un ensayo de muy diferentes formas, pero nada que 
tenga una expresion mtimamente necesaria. El autor de la catedral de Aquisgran «es certero 
en el pensamiento y en la construction, pero no en el sentimiento» [112]. La iglesia de 
Santa Maria, en la fortaleza de Wurtzburgo—hacia 700—encuentra su pareja en el San 
Jorge de Salonica, La iglesia de Germigny des Pres—hacia 800-, con su cupula y sus arcos 
de herradura, es casi una mezquita. Los anos entre 850 y 950 constituyen una laguna en 
todo el Occidente. Asimismo el arte ruso se halla aun hoy «entre los estilos». A la primitiva 
edification en madera, con tejados de pabellon picudos y octogonales, que se extiende de 
Noruega hasta la Manchuria, vienen luego a anadirse motivos bizantinos que penetran por 
el Danubio y motivos armenio-persas que entran por el Caucaso. Se siente muy bien que 
hay cierta afinidad electiva entre el alma rusa y el alma magica. 

Pero el sfmbolo primario del alma rusa, la planicie infinita [113], no ha encontrado todavfa 
ni en lo religioso ni en lo arquitectonico su expresion adecuada. El tejado de las iglesias, 
semejante a una colina, apenas se destaca sobre el paisaje. En el descansan las flechas 
puntiagudas, con los «kokoschnicks» [114] para ocultar y anular la tendencia vertical. Ni se 
encumbran como las torres goticas, ni cubren el conjunto como las cupulas de las 
mezquitas. Mas bien dirfase que «descansan», acentuando asf la horizontalidad del edificio, 
que quiere ser visto exclusivamente desde fuera. En 1670 el Sfnodo prohibio los tejados de 
pabellon y prescribio el uso de la cupula bulliforme ortodoxa; pero entonces las pesadas 
cupulas fueron colocadas sobre finos cilindros que «descansan» en el piano del tejado y que 
pueden ser tan numerosos como se quiera [115]. Esto no es todavfa un estilo, pero sf la 
promesa de un estilo, que despertara a la vida cuando nazca la religion propiamente rusa. 


En el Occidente faustico surgio el estilo poco antes del ano 1000. El romanico se formo de 
golpe. En lugar de la planta insegura y la distribution confusa del interior, aparece 
subitamente un severo 

dinamismo del espacio. Desde un principio, el exterior y el interior del edificio mantienen 
una relation fija; de manera que las paredes se impregnan de significacion como en 
ninguna otra cultura. Desde un principio queda precisado el sentido de las ventanas y de las 
torres. 

La forma esta ya irrevocablemente dada; solo falta la evolucion. 


El estilo egipcio comienza con un acto creador de igual inconsciencia y gravedad 
simbolica. El sfmbolo primario del camino aparece subitamente al comenzar la IV dinastfa 



—2930 antes de J. C.-. En el alma egipcia, la experiencia Intima de la profundidad, que da 
forma al mundo, recibe su contenido del factor mismo de la direccion. La profundidad del 
espacio, como tiempo solidificado, la lejanfa, la muerte, el sino, dominan toda la expresion. 
Las dimensiones de la longitud y la latitud, elementos de la sensacion, se convierten en 
superficie concomitante, que estrecha y prescribe la, senda del sino. Tambien subitamente 
aparece, al principio de la V dinastfa [116], el bajorrelieve egipcio, que esta hecho para ser 
visto de cerca y que, por su ordenacion en serie, obliga al espectador a pasar por delante de 
los muros siguiendo la direccion prescrita. Luego vienen las calles de esfinges y estatuas, 
los templos de rocas y terrazas, que acentuan continuamente la unica lejanfa conocida por 
el mundo egipcio, la lejanfa de la tumba, la muerte. Y es de notar que desde los primeros 
tiempos, las columnatas estan dispuestas de manera que, por el diametro y la distancia de 
sus enormes bloques, oculten toda perspectiva lateral. Este es un fenomeno que no se repite 
en ninguna otra arquitectura. 

La grandeza de este estilo nos parece a nosotros rfgida e invariable, y en efecto, el arte 
egipcio se halla situado mas alia de la pasion que busca, que teme, y que da asf a cada 
elemento subordinado una incesante movilidad personal en el curso de los siglos. Pero 
seguramente el estilo faustico—que forma tambien una unidad desde el romanico primitivo 
hasta el rococo y el imperio—, con su inquietud, con su continuo buscar otra cosa, le 
hubiera parecido al egipcio mucho mas uniforme de lo que nos figuramos. No olvidemos 
que, segun nuestro concepto del estilo, el romanico, el gotico, el renacimiento, el barroco, 
el rococo, constituyen estadios de uno y el mismo estilo. Nosotros, naturalmente, 
advertimos sobre todo lo que cambia; pero los ojos de otros hombres, de distinto tipo, 
advertiran lo que permanece identico. Existen innumerables reconstrucciones de obras 
romanicas en estilo barroco y de obras goticas en estilo rococo, y no nos chocan por nada. 
El renacimiento nordico tiene una profunda unidad interior, e igualmente la tiene el arte 
campesino, en donde el gotico y el barroco se han identificado por completo. En las calles 
de las viejas ciudades podemos ver fachadas y tejados que combinan y armonizan todas las 
variantes del estilo occidental. En muchos casos resulta imposible distinguir el romanico 
del gotico, el renacimiento del barroco, el barroco del rococo. Todo esto demuestra que «el 
aire de familia» entre las varias fases de un mismo estilo es mucho mayor de lo que creen 
los individuos de las culturas respectivas. 

El estilo egipcio es puramente arquitectonico hasta la total extincion del alma egipcia. Es el 
unico a quien le falta, junto a la arquitectura, una ornamentacion decorativa. No admite 
digresion hacia las artes de entretenimiento, ni tablas pintadas, ni bustos, ni musica profana. 
En la antigiiedad, cuando se llega al Jonico, el centro de gravedad de la creacion artfstica 
pasa de la arquitectura a una escultura independiente. En Occidente, cuando se llega al 
barroco, el predominio artfstico lo adquiere la musica, cuyo idioma de formas invade toda 
la arquitectura del siglo XVIII. En la cultura arabe, el arabesco, desde Justiniano y el rey 
persa Chosru Nuschirwan, deshace todas las formas de la arquitectura, de la pintura, De la 
plastica, para convertirlas en impresiones de un estilo que hoy podrfamos llamar «arte 
industrials En cambio, en Egipto, el predominio de la arquitectura no sufre menoscabo 
alguno. 

Lo unico que hace el arte arquitectonico es dulcificar su lenguaje. En las salas de los 
templos-piramides de la IV dinastfa (piramide de Chefren), los pilares, de agudas aristas, 



carecen de toda decoration. En los edificios de la V dinastia (piramide de Sahu-re) aparece 
ya la columna de formas vegetates. Sobre el suelo de alabastro translucido, que representa 
el agua, crecen gigantescos haces de lotos y papiros de piedra, rodeados de paredes 
purpureas. El techo esta decorado con pajaros y estrellas. El camino sagrado, imagen de la 
vida, que va desde la puerta hasta la camara mortuoria, es un rfo, es el Nilo mismo, que se 
identifica con el simbolo primario de la direction. El espiritu del paisaje materno se une 
con el alma engendrada por el. En China, en lugar del poderoso pflono, que con su estrecha 
puerta parece amenazar al que se acerca, aparece «la tapia de los espiritus» (yin-pi) que 
oculta la entrada. El chino se desliza en la vida, y sigue luego, con paso leve, el tao de la 
senda. El valle del Nilo, comparado con las llanuras onduladas de Hoangho, es lo mismo 
que el camino del templo, entre bloques de piedra, comparado con las veredas 
serpenteantes de los Jardines chinos. De igual manera la existencia euclidiana de la cultura 
antigua se halla en una misteriosa relation con las innumerables islas y promontorios del 
mar Egeo, como tambien la pasion del alma occidental, bogando siempre en el infinito, con 
las amplias llanuras de Franconia, de Borgona y de Sajonia. 
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El estilo egipcio es la expresion de un alma valiente. Su rigor y su gravedad no fueron 
nunca sentidos ni acentuados por los egipcios mismos. El egipcio lo osaba todo, pero sin 
decirlo. En cambio, en el gotico y en el barroco el motivo consciente del lenguaje de formas 
es siempre la superacion del peso. El drama de Shakespeare habla de las luchas 
desesperadas que la voluntad rine con el mundo. El hombre antiguo era debil, frente a las 
«potencias». Segun Aristoteles, el efecto que la tragedia atica se proponfa producir era la 
catharsis de terror y compasion, el aliento del alma apolmea en el momento de la peripecia. 
Cuando el griego tenia ante los ojos el espectaculo de un personaje, a quien el conocia — 
pues todos conocian el mito y sus heroes, y todos vivian en el—, pisoteado absurdamente 
por el destino, sin que fuera imaginable una resistencia a las potencias, y sin embargo 
pereciendo heroico, retador, en magnifica actitud, verificabase en su alma apolmea una 
maravillosa elevation. Si la vida carecia de valor, en cambio el grandioso ademan con que 
el heroe la pierde encerraba un valor supremo. El griego no queria, no osaba hacer; pero 
sentia una fascinadora belleza en el padecer. La figura del paciente Ulises y, en mucho mas 
alto grado aun, el modelo del hombre griego, Aquiles, dan testimonio de ello. La moral de 
los cinicos, de los estoicos, de Epicuro; el ideal helenico de la sofrosyne y ataraxia; 
Diogenes en su tinaja rindiendo homenaje a la yevrUa (117], todo esto es pereza 
disfrazada, aversion a lo dificil, a las responsabilidades. jCuan distinto el orgullo del alma 
egipcia! El hombre apolineo, en realidad, vuelve la espalda a la vida hasta llegar al suicidio, 
que solo en esta cultura—si por otra parte prescindimos del ideal indio, proximo pariente 
del antiguo—adquiere el valor de una action altamente moral que se verificaba con la 



solemnidad de un simbolo sagrado. La embriaguez dionisiaca no deja de ser bastante 
sospechosa, acaso fuera destinada a ahogar con sus gritos la voz de algo que en el alma 
egipcia no resono jamas. Por eso es esta cultura la cultura de lo pequeno, de lo leve, de lo 
sencillo. Su tecnica es, comparada con la egipcia y babilonica, una ingeniosa nada [118]. Su 
ornamento es escaso de invencion como ningun otro. Los distintos tipos de situaciones y 
actitudes que nos ofrece su plastica pueden contarse con los dedos. El estilo dorico es 
notablemente pobre de formas, aunque al principio de su evolucion debio serlo algo menos 
que despues. Por eso todo en el se reduce a proporciones y masa [119]. Y aun en esto jque 
habilidad para soslayar! La arquitectura griega, con su exacto equilibrio entre peso y 
soporte, con su caracterfstica pequenez de proporciones, produce la impresion de que 
continuamente esta rehuyendo los dificiles problemas arquitectonicos que, en el Nilo, y mas 
tarde en el Norte de Europa, se buscaban en cambio con una especie de obscuro sentido del 
deber y que el periodo miceniano conocio y afronto seguramente. El egipcio amaba la 
piedra dura de los enormes edificios; la severidad de su conciencia le hacia buscar siempre 
los problemas mas dificiles. El griego eludia las dificultades. La arquitectura al principio se 
propuso problemas pequenos y luego no avanzo mas. Si la comparamos con el conjunto de 
la arquitectura egipcia, mejicana, o incluso occidental, es de admirar la insignificancia de su 
evolucion estilistica. Unas pocas variantes del templo dorico bastan para agotarla, y la 
invencion del capitel corintio (hacia 400) senala el momento de su termino. Todo lo que 
viene despues es combinacion de los elementos que ya existian. 

Asi se constituyeron ciertos tipos de formas y de estilos que eran fijos y casi corporeos. 
Podia elegirse entre ellos, pero no era licito rebasar sus limites estrictos. Hacerlo hubiera 
sido, en cierto modo, reconocer un espacio infinito de posibilidades. Habia tres ordenes de 
columnas, y, para cada uno, una determinada estructura del arquitrabe. La sucesion del 
triglifos y metopas daba lugar a un conflicto en las esquinas, conflicto que ya estudio 
Vitruvio. Para remediarlo se achicaron los ultimos intercolumnios; pero a nadie se le 
ocurrio inventar nuevas formas con el objeto de veneer esta dificultad. Si se queria 
aumentar las proporciones, se aumentaba simplemente el numero de los elementos, 
poniendolos unos junto a otros, o unos sobre otros, o unos detras de otros. El Coliseo consta 
de tres anillos, el didimeo de Mileto tiene tres columnatas en el frontispicio, el friso de las 
gigantes de Pergamo una serie indefinida de motivos sin transicion de uno a otro. Y lo 
mismo sucede en los generos de la prosa y en los tipos de la poesia lirica, de la narracion y 
de la tragedia. Se reduce al minimo el esfuerzo necesario para disponer la forma 
fundamental; y la fuerza creadora del artista se aplica casi exclusivamente a las finezas del 
detalle. Es esta una pura estatica de los generos, que constituye la mas radical oposicion a 
la dinamica del alma faustica, que engendra de continuo nuevos tipos y nuevas formas. 
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Ahora ya es posible abarcar con la mirada el organismo de los grandes estilos que se 
desenvuelven en la historia. El primero que percibio este aspecto fue tambien Goethe. Dice 
en su «Winckelmann», hablando de Velleio Paterculo: «Desde su punto de vista, no le era 



dado considerar el arte como un ser vivo (zQon) que por necesidad ha de tener un origen 
imperceptible, un lento crecimiento, un momento brillante de plenitud, una decadencia 
gradual, como cualquier otro ser organico, aunque esta evolucion esta representada aqui 
por diferentes individuos.» 

Esta frase contiene ya toda la morfologfa de la historia del arte. Los estilos no se suceden 
unos a otros como las olas del mar o las pulsaciones de las arterias. No tienen nada que ver 
con la personalidad de los artistas, con su voluntad y su conciencia. Por el contrario, el 
estilo es el que crea el tipo del artista. El estilo es, como la cultura, un protofenomeno, en el 
sentido de Goethe, ya sea el estilo de las artes, de las religiones, de los pensamientos o el 
estilo de la vida misma. 

Asf como la «naturaleza» es una experiencia intima del hombre vigilante, su alter ego y 
reflejo en el mundo que le rodea, asf tambien el estilo. Por eso en el conjunto historico de 
una cultura no puede haber mas que un estilo, el estilo propio de esa cultura. Ha sido un 
error el considerar como estilos diferentes las simples fases de un mismo estilo—el 
romanico, el gotico, el barroco, el rococo, el imperio—y equipararlas a unidades de muy 
distinto valor, como el estilo egipcio, el chino o incluso un estilo «prehistorico». El gotico y 
el barroco son la juventud y la vejez de un mismo plantel de formas. Aquel es el estilo 
occidental cuando empieza a madurar; este cuando ya esta maduro. A la historia del arte le 
ha faltado en este punto la distancia, la independencia y la buena voluntad para la 
abstraccion. La historia del arte ha salido comodamente del paso dando el nombre de 
«estilos» a todos los grupos de formas, sin distincion, que tienen un acento comun y 
ordenandolos luego en serie. No es necesario decir que el esquema: Edad antigua, Edad 
media, Edad moderna, ha contribuido no poco a obscurecer el problema. En realidad, una 
obra maestra del puro Renacimiento, como el patio de Palazzo Farnese, esta infinitamente 
mas cerca del porche de San Patroclo en Soest, del interior de la catedral de Magdeburgo y 
de las cajas de escalera de los castillos alemanes del siglo XVIII que del templo de Poe stum 
o del Erecteion. Y la misma relacion hay entre el dorico y el jonico. Por eso la columna 
jonica, unida a las formas arquitectonicas del dorico, produce un conjunto tan perfecto 
como el gotico posterior unido al barroco primitivo —San Lorenzo de Nuremberg—o el 
romanico posterior unido al barroco posterior—la bellfsima parte alta del lado oeste del 
coro de Maguncia—. Por eso nuestros ojos no han aprendido todavfa a distinguir 
perfectamente, en el estilo egipcio, los elementos del Antiguo Imperio que «corresponden» 
a la epoca juvenil, al perfodo «d6rico-gotico», y los elementos del Imperio Medio que 
«corresponden» a la epoca send, al perfodo «jonico-barroco». En efecto, desde la XII 
dinastfa ambos grupos de elementos se funden, con perfecta armonfa, en el lenguaje de 
formas de todas las grandes obras. 

A la historia del arte le incumbe el problema de escribir las biografias comparativas de los 
grandes estilos. Todos los estilos, como que son organismos de la misma especie, tienen 
una vida de estructura similar. 

Al principio aparece la expresion tfmida, humilde, pura, de un alma que acaba de despertar 
a la vida, de un alma que todavfa busca una relacion fija con el mundo, pues el mundo, 
aunque creacion del alma, es todavfa para ella algo extrano. En los edificios del obispo 
Bernward, de Hildesheim, en las pinturas cristianas de las catacumbas, en las salas de 



pilastras de la IV dinastfa se nota aun cierta terror infantil. Sobre el paisaje se cierne un aura 
precursora de la primavera artfstica, un hondo vislumbre de ricas formas futuras, una 
poderosa tension contenida. La tierra, dedicada todavfa por completo a la agricultura, 
empieza a adornarse con los primeros castillos y pequenas ciudades. Luego viene la 
jubilosa ascension al gotico primitivo, al arte constantiniano, con sus basilicas de columnas 
y sus iglesias cupulares, al templo de la V dinastfa, con su decoracion de relieves. Ahora ya 
tienen los hombres una concepcion de la realidad. Extiendese por doquiera el brillo de un 
lenguaje de formas sagrado, perfectamente dominado; el estilo llega a la madurez de un 
simbolismo mayestatico, que es la expresion integra de la direccion en la profundidad y del 
sino. Pero la embriaguez juvenil toca a su termino. Del alma misma brota la contradiction. 
El Renacimiento; la hostilidad dionisiaco-musical contra la plastica apolfnea; el estilo de 
Bizancio, en 430, que busca sus modelos en Alejandrfa y se opone al arte alegre e indolente 
de Antioqufa, todos estos movimientos significan un instante de sublevacion, el deseo— 
logrado o no—de destruir todo lo que se habfa conseguido crear. Pero dejemos para otro 
lugar la dificilfsima interpretation de estos aspectos. 

Empieza ahora a manifestarse la edad viril en la historia del estilo. La cultura se ha 
convertido en el espfritu de las grandes ciudades que ya dominan el paisaje. La cultura 
perespiritualiza tambien el estilo. El simbolismo sublime palidece. 

La impetuosidad de las formas sobrehumanas llega a su termino. Otras artes mas suaves y 
mundanas se substituyen al gran arte de la piedra; aun en Egipto la plastica y el fresco se 
atreven a moverse con alguna mayor ligereza. Aparece el artista, que ahora «bosqueja» lo 
que hasta entonces habfa brotado del suelo mismo. Por segunda vez, la existencia, que ha 
logrado adquirir consciencia de sf misma y desprenderse de los elementos rurales, de los 
ensuenos mfsticos, se toma problematica y lucha por hallar la expresion de su nuevo 
destino. 

Es esta la epoca del barroco incipiente, en que Miguel Angel, lleno de salvaje descontento y 
luchando por veneer los obstaculos de su arte, levanta al cielo la cupula de San Pedro. Es la 
epoca de Justiniano I, en que, desde 520, se construyen Santa Sofia y las basilicas de 
Ravena, con su decoracion de mosaicos. Es la epoca de la XII dinastfa egipcia, cuyo 
florecimiento compendiaron los griegos en el nombre de Sesostris. Es la epoca del ano 600, 
en Grecia, en donde Esquilo, mucho mas tarde, nos indica lo que, en esa epoca decisiva, 
una arquitectura griega hubiera podido y debido expresar. 

Llega luego el luminoso otono del estilo. Por segunda vez, el estilo revela la dicha de un 
alma, consciente de su ultima perfeccion. El «retorno a la naturaleza», que los pensadores y 
los poetas, Rousseau, Gorgias y los «correspondientes» de las demas culturas sienten y 
anuncian como inminente necesidad, se manifiesta, en el mundo de las formas artfsticas, 
como un anhelo sensitivo y un vislumbre del final. Es esta una epoca de espiritualidad 
tiara, de urbanidad sonriente, no sin la melancolfa de una despedida. De estos ultimos 
decenios de la cultura, tan llenos de color, dijo mas tarde Talleyrand: «Qui n'a, pas vecu 
avant 1789, ne connait pas la douceur de vivre.» (Quien no haya vivido antes de 1789 no 
conoce la dulzura de vivir.) Asf es el arte libre, soleado, refinado de Sesostris III (hacia 
1850). Asf son esos breves momentos colmados de ventura, que vieron, bajo Pericles, 
alzarse la magnificencia abigarrada del Acropolis y las obras de Fidias y Zeuxis. Un 



milenio despues volvemos a encontrar momentos semej antes en la epoca de los Omeyas, en 
aquel mundo alegre y fabuloso de los monumentos moros, con sus fragiles columnas y sus 
arcos de herradura, que entre los fulgores de arabescos y estalactitas parecen deshacerse en 
el aire. Y otra vez resurgen esos instantes felices, mil anos despues, en la musica de Haydn 
y de Mozart, en los grupos pastoriles de las porcelanas de Meissner, en los cuadros de 
Watteau y de Guardi, en las obras de los arquitectos alemanes de Dresde, de Potsdam, de 
Wurtzburgo y de Viena. 

Y por ultimo se extingue el estilo. AI lenguaje de formas que hablan el Erecteion y el 
torreon de Dresde, lenguaje hasta tal punto espiritualizado y fragil, que casi llega a 
convertirse en la negacion de si mismo, sigue un clasicismo senil, sin brillo, tanto en las 
grandes ciudades de la epoca helenfstica, como en Bizancio, hacia 900, y como en el 
Imperio napoleonico. 

El arte muere en un crepusculo de formas vacuas, heredadas, reanimadas por breves 
instantes merced a interpretaciones arcaicas o a combinaciones eclecticas. La seriedad y la 
autenticidad de los artistas resulta entonces bastante problematica. 

En esta situacion nos hallamos hoy. Nuestro arte actual es un largo juego de formas muertas 
en las que quemamos mantener la ilusion de un arte vivo. 
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Solo cuando hayamos comprendido cuan falsa y enganosa es esa «mascara de antigiiedad», 
bajo la cual se oculta el oriente joven, durante la epoca imperial—mascara formada por un 
sinnumero de actividades artisticas que estaban hacia ya tiempo interiormente muertas, pero 
que seguian propagandose en repeticiones arcaizantes o en caprichosas mezclas de motivos 
propios y ajenos—; solo cuando hayamos reconocido en el arte cristiano primitivo y en 
todas las formas realmente vivas de las postrimerias romanas la primera edad del estilo 
arabe; solo cuando hayamos encontrado en la epoca de Justiniano I el correlate) exacto del 
barroco hispano-veneciano tal como domino en Europa bajo los grandes Habsburgos, 
Carlos V y Felipe II; solo cuando hayamos descubierto en los palacios de Bizancio con sus 
formidables cuadros de batallas y sus escenas de pomposa ostentacion—cuya 
magnificencia preterita celebran, en versos y discursos ampulosos, literatos cortesanos 
como Procopio de Cesarea—el correlate de los palacios barrocos primitivos de Madrid, 
Venecia y Roma, y de los gigantescos cuadros decorativos de Rubens y Tintoreto, solo 
entonces adquirira forma el fenomeno del arte arabe, que nunca hasta ahora ha sido 
concebido como unidad y que llena todo el siglo I de nuestra era. Mas como se halla 
situado en un lugar decisivo, dentro del cuadro de la historia general del arte, por eso el 
error, hasta ahora dominante, ha impedido el conocimiento de las conexiones organicas 
[ 1201 . 



jQue admirable y—para quien haya aprendido aquf a ver cosas desconocidas—que 
conmovedor espectaculo el de ese alma joven que, presa en las cadenas de la civilizacion 
antigua y dominada, sobre todo, por las impresiones de la omnipotencia polftica romana, no 
se atreve a levantar la frente y se somete humilde a viejas y extranas formas, intentando 
acomodarse al idioma griego, a las ideas griegas, a los motivos artfsticos de Grecia! La 
fervorosa adhesion a las potencias del nuevo sol naciente, que caracteriza la Juventud de 
toda cultura; la humildad del hombre gotico bajo sus piadosas bovedas, entre sus estatuas, 
sus pilares y sus lucientes vidrieras de colores; la alta tension del alma egipcia en medio de 
su mundo de piramides, de columnas, de relieves, de salas, todo eso se mezcla aquf con una 
adoracion espiritual de formas ya muertas, pero que eran consideradas como eternas. Sin 
embargo, no fue posible acogerlas y desenvolverlas nuevamente. Sin quererlo, sin notarlo, 
sin el orgullo del gotico, satisfecho de sf mismo, sino mas bien sintiendo y deplorando lo 
propio como una decadencia, desenvuelvese en la Siria de la epoca imperial un mundo 
nuevo de formas, un conjunto cerrado y completo que—bajo la mascara de costumbres 
arquitectonicas greco-romanas—transfunde su espfritu a la misma Roma, adonde fueron 
maestros sirios a edificar el Panteon y los foros imperiales. Esto revela, mejor que cualquier 
otro ejemplo, la fuerza primigenia de un alma Joven que tiene aun que conquistar su propio 
mundo. 

Como toda epoca primitiva, esta tambien intenta cifrar la expresion de su alma en una 
nueva ornamentacion y, sobre todo, en lo que constituye la cuspide de toda ornamentacion, 
en una arquitectura religiosa. Pero de este riqufsimo mundo de formas no se ha estudiado, 
hasta hace poco, mas que la parte occidental, que ha sido considerada, por lo tanto, como la 
cuna y asiento de la historia del estilo magico. Y, sin embargo, tanto en arte como en 
religion, en ciencia y en vida social y polftica, solo llegaron a Occidente las irradiaciones 
que pudieron atravesar los lfmites orientales del imperio romano [121]. Riegel [122] y 
Strzygwoski [1231 lo ban visto bien. Mas para obtener un cuadro completo de la evolucion 
del arte arabe es preciso igualmente librarse de los prejuicios filologicos y religiosos. Por 
desgracia, la historia del arte, aunque ya no reconoce lfmites religiosos, sigue 
inconscientemente partiendo de ellos. No existe arte antiguo decadente, ni arte cristiano 
primitivo, ni arte islamita, en el sentido de que la comunidad de los fieles haya formado en 
su seno un estilo propio. 

Mas bien podrfamos decir que el conjunto de todas esas religiones, desde Armenia hasta 
Arabia del Sur y Axum, y desde Persia hasta Bizancio y Alejandrfa, manifiesta una notable 
unidad en la expresion artfstica, a pesar de las diferencias de detalle [124]. Todas esas 
religiones, la cristiana, la judfa, la persa, la maniquea, la sincretfstica [125], posefan 
edificios para el culto y, por lo menos, un ornamento de primer orden: la escritura. Por muy 
diferentes que sean sus doctrinas, en los pormenores, sin embargo, una religiosidad muy 
semejante las anima a todas y encuentra su expresion en una experiencia fntima de la 
profundidad, tambien muy semejante, con el simbolismo del espacio que de aquf se deriva. 

Las basilicas de los cristianos, de los judfos helenfsticos y de los sectarios de Baal, los 
santuarios de Mitra, los templos mazdeftas del Fuego y las mezquitas revelan todos un 
mismo espfritu que podrfamos llamar el sentimiento de la cueva. 



La investigacion historica debe seriamente estudiar la arquitectura de los templos de Arabia 
meridional y de Persia, de las sinagogas sirias y mesopotamicas, de los santuarios del Asia 
menor oriental e incluso de Abisinia [1261. Hasta hoy esta arquitectura ha sido totalmente 
descuidada. El estudio de las iglesias cristianas no debe limitarse a las del Occidente 
pauliniano; debe abarcar tambien las del Oriente nestoriano, desde el Eufrates hasta China, 
en donde las viejas relaciones las llamaban muy significativamente «templos persicos». La 
causa de que todos esos edificios permanezcan hoy casi enteramente desconocidos puede 
muy bien consistir en el hecho de que, al penetrar primero el cristianismo y luego el Islam 
en aquellas comarcas, los viejos santuarios fueron afectos a las nuevas religiones, sin que la 
disposicion y el estilo de las construcciones apareciesen en contradiccion con el nuevo 
culto. Tratandose de templos «antiguos», estos cambios se reconocen muy bien. Pero 
^cuantas iglesias armenias no habran sido antes templos del Fuego?. 

El centra artfstico de esta cultura se halla, como Strzygowsk ha visto bien, en el triangulo 
formado por las ciudades de Edessa, Nisibis y Amida. Desde aqui hacia el Oeste predomina 
la pseudomorfosis [127] de la «Antigiiedad decadente», esto es, el cristianismo pauliniano, 
vencedor en los concilios de Efeso y Calcedon [128] y establecido en Roma y Bizancio, el 
judafsmo occidental y el culto del sincretismo. El tipo arquitectonico de la pseudomorfosis 
es la basilica, incluso para los judfos y los paganos [129]. La basilica emplea los recursos 
arquitectonicos de la Antigiiedad; no puede substraerse a ellos; pero le sirven para expresar 
lo contrario Justamente. Esta es la esencia—y tambien la tragedia—de la pseudomorfosis. 

Cuanto mas avanza el sincretismo «antiguo» en su tendencia a separarse del localismo 
euclidiano, del culto adherido a un lugar fijo, para convertirse en una comunidad de fieles, 
que profesa [130] el culto, sin necesidad de que este se verifique en un lugar determinado, 
tanta mayor importancia va adquiriendo el interior del templo, a expensas de la parte 
exterior, sin que haga falta cambiar notablemente la planta del edificio, el orden de las 
columnas y el tejado. El sentimiento del espacio se transforma; pero—por de pronto—los 
medios expresivos siguen siendo los mismos. En la arquitectura religiosa pagana de la 
epoca imperial, se verifica una evolucion bien perceptible, aunque hoy todavia desatendida, 
que partiendo de la epoca de Augusto, esto es, del templo como bloque, cuya cela tiene el 
sentido arquitectonico de la nada, llega a un tipo de templo, en el cual solo el interior posee 
significacion. Finalmente, el aspecto exterior del peripteros dorico se traslada a los cuatro 
muros interiores. La columnata, delante del muro, sin ventanas, anula el espacio que queda 
detras; pero lo anula alia para el espectador que esta fuera, y aca para los fieles que estan 
dentro. Ante esto, resulta de escasa importancia el hecho de que el espacio este cubierto en 
su totalidad, como sucede en la basilica propiamente dicha, o solo en la parte del Sancta 
Sanctorum, como sucede en el templo del Sol, de Balbeck, con su grandioso patio delantero 
[1311 que mas tarde habra de constituir un elemento esencial de la mezquita y que quiza 
tenga su origen en la Arabia meridional [132]. La nave central de la basilica tiene el sentido 
del patio primitivo con sus porticos, como lo demuestran no solo la evolucion peculiar del 
tipo basilical en la estepa de la Siria oriental, sobre todo en Hauran, sino tambien la 
distribucion del edificio en vestibulo, nave y altar, siendo asi que el altar, que es el templo 
propiamente dicho, esta mas alto y unido al piso por unos escalones, y que las naves 
laterales, que representan los primitivos porticos del patio, terminan en un muro, y 
unicamente la nave central remata en el abside. En San Pablo, de Roma, se ve claramente 
este sentido primitivo de la estructura basilical, y, sin embargo, la pseudomorfosis—la 



inversion del templo «antiguo»—es la que ha determinado la eleccion de los recursos 
expresivos: columna y arquitrabe. La reconstruccion cristiana del templo de Afrodisia, en 
Caria, es verdaderamente simbdlica en este sentido; en efecto, se suprimio la cela dentro de 
la columnata, pero en cambio por fuera se levanto un nuevo muro [133]. 


Pero en las comarcas no sometidas al influjo de la pseudomorfosis el sentimiento de la 
cueva pudo desenvolver libremente su propio lenguaje de formas. Aqur se acentua, pues, la 
cubierta del edificio, mientras que en la region occidental la protesta contra el sentimiento 
«antiguo» se limita a subrayar el valor del «interior», ( ;Cuando y donde tuvo lugar la 
invencion tecnica de las diferentes posibilidades: boveda, cupula, plintos redondos, 
bovedas por arista? Ya hemos dicho que esto no tiene importancia. Lo decisivo es que, 
hacia la epoca del nacimiento de Jesucristo, al tomar vuelo el nuevo sentimiento cosmico, 
debe de haber comenzado el nuevo simbolismo del espacio a emplear esas formas y a 
desarrollarlas en el sentido de la expresion. Quiza pueda demostrarse que los templos del 
Fuego y las sinagogas de Mesopotamia fueron cupulares y acaso tambien los templos de 
Attar en Arabia meridional [ 134]. 

Seguramente lo fue el templo pagano de Marnion en Gaza. 

Mucho antes de que, en el reinado de Constantino, el cristianismo pauliniano se hubiese 
apoderado de esas formas, hubo ya arquitectos de origen oriental que las propagaron por 
todas las regiones del Imperio, en donde producran un encanto singular para el gusto de las 
grandes ciudades. Apolodoro de Damasco, en tiempos de Trajano, las empleo en el 
abovedado del templo de Venus y Roma. Sirios fueron los arquitectos que edificaron las 
cupulas de las Termas de Caracalla y la Minerva medica, construida en el reinado de 
Galeno. Pero la obra maestra, la mas antigua mezquita del mundo, es la reconstruccion del 
Panteon por Adriano, quien seguramente, siguiendo su gusto personal, quiso imitar los 
santuarios que habra visto en Oriente [1351. 

La cupula central, en la cual el sentimiento cosmico del alma magica alcanza su mas pura 
expresion, se desarrollo mas alia de las fronteras romanas. Fue la unica forma que, desde 
Armenia hasta China, propagaron los nestorianos, y con estos los maniqueos y los 
mazdertas. Pero con la carda de la pseudomorfosis y la desaparicion de los ultimos cultos 
sincretrsticos, la cupula penetro tambien en la basilica occidental. 

En el Mediodra frances, en donde habra sectas maniqueas aun en la epoca de las Cruzadas, 
la forma oriental vivio una vida prospera. Bajo Justiniano se llevo a cabo en Bizancio y 
Ravena la fusion de ambas en el tipo de la basilica cupular. La basilica pura quedo 
confinada en el Occidente germanico, donde mas tarde la energra del impulso faustico la 
transformo en catedral. La basilica cupular se extendio desde Bizancio y Armenia hasta 
Rusia, en donde lentamente fue de nuevo concebida en el sentido de la exterioridad, 
concentrandose su simbolismo en la figura del tejado. Pero en el mundo arabe, fue el Islam, 
heredero del cristianismo monofisita y nestoriano, sucesor de los judros y de los persas, el 
que llevo a su termino la evolucion del tipo. Cuando el Islam convirtio Santa Sofia en 
mezquita, no hizo otra cosa que recobrar una vieja propiedad- La cupula islamica llego 



hasta Chantung y la India, siguiendo el mismo camino que antes siguiera la mazdefta y la 
nestoriana. En el occidente lejano, en Espana y en Sicilia, se construyeron mezquitas, mas 
semejantes, segun parece, al estilo arameo oriental y persico que al arameo occidental y 
sirio. Y mientras Venecia buscaba su inspiracion en Bizancio y Ravena (San Marcos), 
Florencia y las ciudades italianas de la costa occidental comenzaron, desde la epoca 
floreciente de la dominacion normanda de los Staufen en Palermo, a admirar y a imitar esos 
edificios moros. De aquf proceden bastantes motivos que el Renacimiento creyo 
«antiguos», como, por ejemplo, el patio con porticos y la union del arco con la columna. 

Lo mismo que tenemos dicho de la arquitectura puede decirse, y aun en mas alto grado, del 
decorado. El decorado, en el mundo arabe, supero muy pronto y absorbio por completo 
toda la plastica. El arte del arabesco ejercio luego un encanto seductor sobre la voluntad 
artfstica del Occidente joven. 

El arte de la pseudomorfosis, que es el arte cristiano naciente, o antiguo decadente, presenta 
en la ornamentacion y en las figuras la misma mezcla de elementos extranos heredados y de 
elementos propios recien nacidos que el arte carolfngio prerromanico, sobre todo en el 
Mediodfa de Francia y en el Norte de Italia. En el arte pseudomorffco se mezcla lo 
helenfstico con elementos magicos primitivos; en el arte carolingio se mezcla lo bizantino y 
moro con elementos fausticos. El investigador ha de ir estudiando el sentimiento de la 
forma linea por linea y ornamento por ornamento, para distinguir las dos capas. En cada 
arquitrabe, en cada friso, en cada capitel se descubre una secreta lucha entre los motivos 
viejos, intencionados, y los nuevos, involuntarios, pero vencedores. 

En todas partes nos desconcierta esa interseccion de dos sentimientos de la forma, el 
helenfstico decadente y el arabigo naciente: en los bustos romanos, en los cuales muchas 
veces solo el modo de tratar la cabellera pertenece a la nueva manera de expresarse; en las 
hojas de acanto, a veces de uno y el mismo friso, en donde la labor del cincel y la del 
taladro aparecen juntas; en los sarcofagos del siglo ni, en donde una emocion infantil, a la 
manera de Giotto y Pisano, se entrecruza con cierto naturalismo, tfpico de las grandes 
urbes, caracterfstico de las postrimerfas, que hace pensar en David, por ejemplo, o en 
Carstens; en los edificios, como la basilica de Maxencio y algunas partes de las Termas y 
de los foros imperiales, que revelan todavfa un sentido muy tfpicamente «antiguo». 

A pesar de todo, el alma arabe no pudo dar todas sus flores y todos sus frutos. Fue como un 
arbol joven al que un viejo tronco derribado, en el bosque, impide crecer y robustecerse. No 
encontramos aquf una de esas epocas luminosas, que son como tales vi'vidas y sentidas, una 
epoca semejante a la de las Cruzadas, cuando los tejados de madera que cubrfan las iglesias 
se convirtieron en bovedas por arista, realizando en su profundidad interior la idea de] 
espacio infinito. La creacion polftica de Diocleciano—primer califa—perdio gran parte de 
su belleza por el echo de que, hallandose el Imperio sobre el suelo «antiguo», no tuvo mas 
remedio que reconocer como dada la masa toda de las costumbres administrativas romanas, 
lo cual redujo la obra a una simple reforma de los viejos sistemas. Y, sin embargo, en 
Diocleciano se manifiesta claramente la idea del Estado arabe. La fundacion de Diocleciano 
y la del Imperio sasanida, que es algo anterior y, en todos los sentidos, el modelo de 
aquella, nos permiten vislumbrar el ideal que hubiera debido desenvolverse entonces. Y lo 
mismo en todo. Hasta hoy se han admirado, como ultimas creaciones de la Antigiiedad, una 



portion de cosas que en efecto se consideraban ellas a si mismas como productos del alma 
antigua: el pensamiento de Plotino y Marco Aurelio, los cultos de Isis, de Mithra, del Sol, la 
matematica de Diofanto y todo el arte que irradiaba en las fronteras orientales del Imperio 
romano y del cual Antioquia y Alejandrfa eran solo los punt os de apoyo. Asf unicamente se 
explica la inaudita vehemencia con que la cultura arabe, manumitida al fin por el Islam, 
incluso en lo arristico, se lanzo sobre las comarcas todas que ya interiormente le 
pertenetian desde hatia varios siglos. Fue el gesto de un alma que siente que no tiene 
tiempo que perder; de un alma que advierte angustiada los primeros smtomas de la vejez 
antes de haber tenido juventud. No hay nada comparable con esta liberation de la 
humanidad magica. En 634, conquista la Siria; dijerase mas bien que la redime. En 635, 
conquista Damasco. En 637, Ctesifon. En 641, llega a Egipto y a la India. 

En 647, a Cartago. En 676, a Samarkanda. En 710, a Espana. 

Y en 732, los arabes estan sobre Paris. En la premura de esos pocos anos se condensa toda 
la masa de pasiones comprimidas, de esperanzas aplazadas, de hazanas diferidas con que 
otras culturas, en lenta ascension, hubieran llenado varios siglos de historia. Los cruzados 
ante Jerusalen, los Hohenstaufen en Sicilia, la Hansa en el Mar Baltico, los Caballeros de la 
Orden en el Este eslavo, los espanoles en America, los portugueses en la India oriental, el 
imperio de Carlos V, en el que no se ponfa el sol, los comienzos de la potencia colonial 
inglesa, bajo Cromwell, todo esto se resume y compendia en un disparo unico, que lanza a 
los arabes hasta Espana, Francia, India y el Turquestan. 

Es cierto; todas las culturas, con exception de la egipcia, de la mejicana y de la china, han 
crecido bajo la tutela de las impresiones que recibieron de otras culturas mas viejas; en 
todos estos mundos de formas se descubren siempre rasgos que pertenecen a otras culturas. 
El alma faustica del gotico, inclinada por el origen arabe del Cristianismo a venerar el arte 
magico, utilizo el rico tesoro del arte arabe posterior. Hay un gotico netamente meridional y 
hasta me atreverfa a decir un gotico arabe, cuyos arabescos cubren las fachadas de las 
catedrales borgononas y provenzales y envuelven en magia de piedra toda la expresion 
exterior de la catedral de Estrasburgo. Ese gotico arabe aparece por doquiera en las estatuas 
y las portadas, los tejidos, las tallas y las labores de metal, en las figuras mismas, tan 
retorcidas, del pensamiento escolastico, y en uno de los mas altos sfmbolos occidentales, la 
leyenda del santo Grial [1361, sosteniendo una callada lucha con el primitivo sentimiento 
nordico de un gotico Wikinger, que domina en el interior de la catedral de Magdeburgo, en 
la torre de la de Friburgo y en la mfstica del maestro Eckart. El arco gotico amenaza mas de 
una vez con extender su lfnea y transformarse en el arco de herradura, caracterfstico de las 
construcciones morisco-normandas, 

El arte apolfneo de la epoca dorica primitiva, cuyos primeros ensayos han desaparecido casi 
por completo, adopto sin duda alguna numerosos motivos egipcios para elevarse con ellos y 
por ellos a un simbolismo -propio. Solo el alma magica de la pseudomorfosis no se atrevio 
a apropiarse los medios de la antigiiedad sin entregarse a ellos. Esto es lo que da a la 
fisonomfa del estilo arabe esa infinita riqueza de matices significativos. 
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Asi, la idea del macrocosmos, que en el tema del estilo se nos presenta mas simplificada y 
accesible, engendra una multitud de problemas, cuya solucion queda reservada para el 
future. Son innegablemente harto pobres los ensayos hechos hasta hoy para concebir el 
mundo de las formas artisticas en un sentido fisiognomico y simbolico, como vias por 
donde penetrar en el alma de cultures enteras. No se conoce apenas la psicologia de las 
formas metafisicas que sirven de base a todas las grandes arquitecturas. No tenemos idea de 
las conclusiones que pueden obtenerse, estudiando los cambios de significacion que sufren 
las formas de la extension pura, al pasar de una cultura a otra. Nadie ha escrito todavia la 
historia de la columna. No hay idea de lo profundo que es el simbolismo de los medios, de 
los instrumentos artisticos. 

Consideremos los mosaicos. En la epoca griega se compoman de pedacitos de marmol 
opaco, verdaderos cuerpos euclidianos, y Servian de adorno para el suelo, como vemos en 
la famosa batalla de Alejandro, conservada en Napoles. Pero al despertar el alma arabe 
empezaron a hacerse de cristalitos sobre fondo de esmalte dorado y se colocaron cubriendo 
las paredes y los techos de las basilicas. Esta pintura de mosaico, arte arabigo primitivo, 
procedente de Siria, «corresponde» exactamente por su estadio a las vidrieras de las 
catedrales goticas. He aqui dos artes primitivos, ambos al servicio de la arquitectura 
religiosa: el uno amplifica el espacio interior de la iglesia y, por efecto de la luz que deja 
entrar a raudales, lo transforma en espacio cosmico; el otro cambia el interior de la basilica 
en una esfera magica cuyos dorados reflejos nos arrebatan a la realidad terrenal y nos 
transportan a las visiones de Plotino, de Origenes, de los maniqueos, de los gnosticos, de 
los padres de la Iglesia y de los poemas apocalipticos. 

El suntuoso motivo, que consiste en reunir el arco redondo con la columna, es igualmente 
una creacion Siria o quiza arabe del siglo III, siglo «correspondiente» al alto gotico [137]. 
La significacion revolucionaria de este motivo especificamente magico — aunque 
considerado por todos como antiguo, y hasta por la mayoria como representante tipico de la 
antigiiedad— no ha sido hasta ahora conocida ni remotamente. El egipcio habia usado sus 
columnas de formas vegetales, sin darles una profunda relacion con el techo; mas bien eran 
para el plantas que crecen, que no fuerzas que sostienen. Para el antiguo la columna 
monolitica representaba el simbolo mas tuerte de la existencia euclidiana, toda cuerpo, toda 
unidad y quietud; por eso hubo de unirla al arquitrabe en exacto equilibrio de vertical y 
horizontal, de fuerza y peso. Pero aqui, en este motivo que el Renacimiento prefirio por 
considerarlo caracteristico de la antigiiedad—jtragicomico error!—aunque la antigiiedad ni 
lo tuvo ni podia tenerlo, aqui, el arco luminoso emerge de columnas delgadas, negando el 
principio material del peso y de la inercia. La idea que se halla aqui realizada, la idea de la 
liberacion de todo peso terrestre, unida a la oclusion de un espacio interior, esta 
mtimamente emparentada con )a cupula, que flota libremente sobre el suelo, pero que rodea 
y cubre la cueva, motivo magico de enorme fuerza expresiva, que hallo su perfeccion 
natural en el «rococo» de las mezquitas y castillos mores, con sus columnas de sobrenatural 
finura, que surgen muchas veces sin base, del suelo mismo, y parecen imbuidas de una 
misteriosa fuerza que las hace capaces de soportar ese mundo de innumerables arcos 



labrados, de ornamentos refulgentes, de estalactitas y bovedas saturadas de color. Para 
hacer resaltar mejor toda la importancia de esta forma fundamental de la arquitectura arabe, 
podemos decir que el «leitmotiv» de la arquitectura apolfnea es la union de la columna con 
el arquitrabe; el de la arquitectura magica, la union de la columna con el arco, y el de la 
arquitectura faustica, la union del pilar con la ojiva. 

Tomemos otro ejemplo: la historia del acanto como motivo artfstico [138]. En la forma en 
que aparece, v, gr., en el monumento a Lisikrates, es el acanto uno de los motivos mas 
caracterfsticos de la ornamentacion antigua. Tiene cuerpo. Es una cosa particular, aislada. 
Puede abarcarse su estructura toda de un solo golpe de vista. Pero ya en el arte de los foros 
imperiales—el de Nerva, el de Trajano—, en el templo de Marte Ultor, aparece mas pesado 
y mas rico. Su distribucion organica es tan complicada, que, por lo general, requiere un 
detenido examen. Ahora se manifiesta la tendencia a llenar las superficies. En el arte 
bizantino- de cuyos «rasgos sarracenos latentes» habla ya A. Riegel, aunque sin ver la 
conexion que aquf se descubre—el acanto se descompone en una hojarasca infinita que, 
como sucede en Santa Sofia, recubre por modo enteramente inorganico grandes superficies. 
AI motivo antiguo vienen a sumarse otros arameos primitivos, como el pampano y la 
palma, que ya desempenaban un papel importante en la ornamentacion judaica. A estos se 
anaden luego otros, como los trenzados que se ven en los pisos de mosaico y en los bordes 
de los sarcofagos, de la epoca romana posterior, y otros varios motivos geometricos. Por 
ultimo, en el mundo persa y en las costas del Asia Menor, va aumentando la movilidad y 
creciendo la confusion del conjunto, hasta dar nacimiento al arabesco que, siendo 
eminentemente antiplastico y enemigo por igual del cuadro y del cuerpo solido, representa 
el motivo propiamente magico. El arabesco es incorporeo y descorporaliza el objeto que 
cubre con su infinita riqueza. Obra maestra de este tipo, trozo de arquitectura por completo 
subordinado a la ornamentacion, es la fachada del castillo de M'schatta—hoy en Berlin— 
edificado en el desierto por los Ghazanidas. El arte industrial de estilo bizantino-islamita, 
que se extendio por todo el Occidente y domino por completo el Imperio carolingio, arte 
que hasta ahora se ha llamado lombardo, franco, celta, o nordico primitivo, era en su mayor 
parte obra de artistas orientales o consistia en modelos—tejidos, metales, armas— 
importados de Oriente [139]. Ravena, Lucca, Venecia, Granada, fueron los focos de esa 
forma estetica que entonces representaba la mas alta civilizacion y que predominaba en 
Italia, hacia el ano 1000, cuando ya en el Norte estaban descubiertas y afianzadas las 
formas de una cultura nueva. 

Por ultimo, consideremos como ha variado la concepcion del cuerpo humano. Con la 
victoria del sentimiento arabe sufre ella tambien una completa transformation. Casi en 
todas las cabezas romanas de la Coleccion Vaticana, que fueron hechas entre los anos 100 y 
250, se percibe la oposicion entre el sentimiento apolineo y el sentimiento magico, entre la 
tendencia a fundar la expresion en la distribucion de los musculos y la tendencia a fundarla 
en la «mirada». Se trabaja—en la misma Roma, desde Adriano—mucho con el taladro, 
instrumento que contradice por completo el sentimiento euclidiano en lo que se refiere a la 
piedra. La labor del cincel, acentuando las superficies limites, afirma lo corporeo, lo 
material del marmol. El taladro, en cambio, lo niega, rompiendo las superficies y 
produciendo efectos de claro-obscuro. Como consecuencia de esto, el sentido del desnudo 
se extingue no solo en los artistas cristianos, sino tambien en los «paganos». Basta 
considerar las estatuas de Antinoo, tan vacuas y pobres, a pesar de que hay en ellas la firme 



voluntad de ser antiguas. Solo la cabeza es notable, desde el punto de vista fisiognomico, 
cosa que nunca sucede en la plastica ateniense. Los panos adquieren un sentido nuevo, que 
domina en absoluto la apariencia de la estatua. Buen ejemplo son las estatuas consulares del 
Museo Capitolino [1401. Las pupilas taladradas, mirando a la lejanfa, han arrebatado la 
expresion al cuerpo, para trasladarla a aquel principio magico «pneumatico» que el 
neoplatonismo y los acuerdos de los concilios cristianos, como tambien la religion de 
Mithra y el mazdefsmo, ponen en el hombre. 

Hacia el ano 300 el pagano Jamblico, que bien podrfa calificarse de «padre de la Iglesia» 
pagana, escribio su libro sobre las estatuas de los dioses [141], sosteniendo que en las 
estatuas esta substancialmente presente lo divino, que actua sobre el espectador. Contra esta 
idea de las imagenes, idea que pertenece netamente a la pseudomorfosis, alzaronse desde el 
Oriente y el Sur hasta el Occidente los iconoclastas, cuyas tesis suponen una concepcion de 
la creacion artfstica, que apenas es accesible a nuestra inteligencia. 


Notas: 

[58] Vease pag. 188. 

[59] La palabra dimension no debiera emplearse mas que en singular. Hay extension, pero 
no hay extensiones. Las tres direcciones constituyen una abstraccion; no estan contenidas 
en el sentimiento inmediato de que el cuerpo se dilata (para el «alma»). La esencia de la 
direccion es el origen de la misteriosa distincion animal entre la derecha y la izqnierda, a la 
que hay que anadir la tendencia de los vegetales a crecer de abajo a arriba —tierra y cielo— 
. Este es un hecho que se siente como en sueno; aquella es una verdad de la conciencia 
vigilante, una verdad que hay que aprender y que por lo tanto puede dar lugar a equfvocos 
y confusiones. Ambos hallan su expresion en la arquitectura, a saber: en la simetrfa del 
piano y en la energfa de la elevacion. Por eso, en la «estructura» del espacio que nos rodea 
sentimos el angulo de 90° como privilegiado, y no asf el de 60°, que hubiera producido otro 
numero de «dimensiones». 

[60] Los ninos no notan en sus dibujos la falta de perspectiva. 

[61] Su idea de que la absoluta certeza intuitiva, que tienen los hechos geometricos simples, 
demuestra la aprioridad del espacio esta fundada en la referida opinion, harto popular, de 
que la matematica es o geometrfa o aritmetica. Pero la matematica occidental habfa 
superado ya entonces ese esquema ingenuo—tornado de la antigiiedad—. En lugar del 
«espacio», la geometrfa actual establece primero colecciones numericas varias veces 
infinitas, entre las cuales la tridimensional constituye un caso particular que no goza de 
privilegio ninguno; y luego investiga dentro de esos grupos las formaciones funcionales y 
su estructura. Asi, pues, la intuicion sensible, cualquiera que sea su especie, deja de tener el 
menor contacto con los hechos matematicos, que se dan en la esfera de esas extensiones, 
sin que por eso se rebaje en lo mas mfnimo la evidencia de las mismas. La matematica es 
independiente de la forma de la intuicion. ^A que queda, pues, reducida esa famosa 



evidencia de las formas de la intuicion, si ya sabemos que la superposicion de ambas 
(tiempo y espacio) en una supuesta experiencia es un artificio enganoso? 

[621 Sin duda un teorema geometrico puede probarse o—mas exactamente -demostrarse en 
un dibujo; pero el teorema recibe otra forma en cada especie de geometrfa, y aquf ya no 
decide nada el dibujo. 

[63] Es sabido que Gauss mantuvo ineditos sus descubrimientos, casi hasta las postrimerfas 
de su vida, por temor a «la griterfa de los beodos». 

[64] Partiendo de esta direccion del cuerpo, adquiere sentido la diferencia entre derecha e 
izquierda (pag. 256). El concepto de «delante» no tiene sentido para el cuerpo de una 
planta. 

[651 Ni en griego ni en latfn. La palabra topow —en latrn locus —significa lugar, comarca y 
tambien clase en el sentido de clase social. La palabra xAra —en latrn spatium —significa 
separacion («entre»), distancia, rango y tambien el suelo, la tierra— tCE Hk t°w xAraw; 
quiere decir los frutos de la tierra—. La palabra to k;non — en latrn vacuum—significa, sin 
equfvoco alguno, un cuerpo hueco, acentuando el sentido de envoltura. En la literatura de la 
epoca imperial, que intenta expresar con vocablos «antiguos» el sentimiento magico del 
espacio, empleanse expresiones vagas corno oratow tnpow («mundo sensible») o spatium 
inane («espacio infinito» pero tambien superficie amplia; la rafz de la palabra spatium 
significa hincharse, engordar). En la literatura verdaderamente antigua no habfa necesidad 
de tales perffrasis, porque faltaba por completo la representacion. 

[661 Esto esta implfcito, aunque nadie lo ha visto hasta ahora, en el famoso axioma 
euclidiano de las paralelas que por un punto no hay mas que una sola paralela a una recta 
dada—, unica proposicion de la matematica antigua que permanecio indemostrada y que, 
como hoy sabemos, es en efecto indemostrable. Precisamente por eso se convierte en 
dogma frente a toda experiencia y, por lo tanto, en centro metafisico y sustentaculo de todo 
ese sistema geometrico. Lo demas, los axiomas, como los postulados, son premisas o 
consecuencias. Esa unica proposicion es para el espfritu antiguo necesaria y universalmente 
valida—y, sin embargo, indemostrable-. ^Que significa esto? Significa que es un simbolo’ 
de primer orden. Contiene la estructura misma de la corporeidad antigua. Justamente la 
parte mas debil de la geometrfa antigua, la proposicion contra la cual se levantaron voces de 
contradiccion en la epoca helenfstica, es la que mejor manifiesta el alma griega. 

Y justamente esa proposicion, tan evidente para la experiencia diaria, es la que concita 
sobre sf la duda del pensamiento numerico occidental, faustico, oriundo de las lejanfas 
incorporeas. Uno de los mas profundos sfntomas de nuestra existencia es que, frente a la 
geometrfa euclidiana, hayamos puesto no otra, sino otras geometrfas, todas las cuales son 
para nosotros igualmente verdaderas, igualmente coherentes. La tendencia propia de esas 
geometrfas, que debemos concebir como un grupo antieuclidiano, consiste en que, por su 
misma pluralidad, le quitan a la existencia el sentido corporeo que Euclides consagro en su 
postulado, pues contradicen la intuicion que pide corporeidad y niega el espacio puro. La 
cuestion de saber cual de las tres geometrfas no euclidianas es la «exacta», la que sirve de 
base a la realidad—aunque fue estudiada en serio por Gauss—, se funda en un sentimiento 



totalmente antiguo y no hubiera debido ser planteada por un pensador de nuestra, esfera. 
Ella es la que nos impide comprender el verdadero y profundo sentido de esta nocion: que 
el sfmbolo tfpico del Occidente no consiste en la realidad de tal o cual geometrfa, sino en la 
pluralidad de varias geometrfas igualmente posibles. El grupo de estas estructuras del 
espacio, entre las cuales la concepcion antigua constituye un simple caso lfmite, elimina 
definitivamente del sentimiento puro del espacio el ultimo resto de corporeidad. 

[67] Este cero—que quiza contenga un vislumbre de la idea que los 

indios tenfan de la extension, es decir, de esa espaciosidad del universo, expuesta en los 
Upanishads y tan extrana a nuestra conciencia del espacio—faltaba naturalmente en la 
antigiiedad. Pasando por la matematica arabe, donde sufrio una total transformacion, fue 
luego introducido entre nosotros por Stifel en 1544; pero lo que altera fundamentalmente su 
esencia fue el considerarlo como el centra entre + 1 y - 1, como un corte en el continuo 
numerico lineal; es decir, que el mundo numerico occidental se lo asimilo en un sentido de 
relation, enteramente contrario al sentido indio. 

[68] Las palabras «sentimiento de la cueva» son de L. Frobenius: Paideuma, pag. 92. 

[69] Ursprung der christlichen Kirchenkwnsi [El arte de las iglesias cristianas y sus 
origenes], 1920, pag. 80. 

[70] Vease parte II, cap. I, num. I. 

[71] Vease parte II, cap. Ill, num. 17. 

[72] Muller-Deme: Die Etrusker [Los etruscos]. 1877, parte II, pags. 128 y siguientes. 
Wissowa: Religion and Kultus der Romer [Religion y culto de los romanos], 1912, pag. 
527. La mas antigua traza de la Roma quadrata, fue un templum. El contorno de la 
primitiva ciudad estaba seguramente relacionado no con la construccion, sino con reglas 
sacras, como lo demuestra en epoca posterior la significacion del pomerium, de ese 
lfmite. El campamento romano es tambien un templum, cuyo angulo recto es aun bien 
visible en la traza de muchas ciudades romanas; es el recinto consagrado, en el cual el 
ejercito se halla bajo la proteccion de los dioses; no tiene nada que ver, al principio, con 
la fortificacion, que es de epoca helenfstica. La mayor parte de los templos de piedra 
romanos no eran templa: en cambio, el temenos griego primitivo debe haber significado, 
en la epoca homerica, algo semejante. 

[73] Vease mi prologo a los Cantos de Ernesto Droe m, pag. 11. 

[74] Vease parte II, cap. Ill, num. 17. 

[75] Vease parte II, cap. Ill, num. 4. 


[76] Vease parte II, cap. Ill, num. 17. 



[77] Holscher: Grabdenkmal des Konigs Chephren [La tumba del rey Chefren]. Borchardt; 
Grabdenkmal des Sahure [La tumba de Sahure], Gurtius: Die antike Kunst [El arte 
antiguo], pag, 45. 

[78] Vease parte II, cap. III. num. 17. Borchardt: Reheiligtum des Newoserre [El santuario 
de Newoserre 1. E. Meyer: Geschichte des Altertums [Historia de la antigiiedad]. I, par. 
251. 

[79] Relief en creux. Vease H. Schafer: Von agyptischer Kunst [El arte egipcio], 1919, I, 
pag. 41. 

[80] Vease parte II, cap. Ill, num. 17. 

[81] O. Fischer: Chinesische Landschaftsmalerei [La pintura de paisaje en China], 1921, 
pag. 24. La gran dificultad que ofrece el estudio del arte chino, como del arte indio, estriba 
en que todas las obras de la epoca primera, esto es, las del Hoangho, entre 1500 y 800 antes 
de Jesucristo, como igualmente las de la India prebudista, han desaparecido sin dejar rastro. 
Lo que hoy llamamos arte chino corresponde al arte egipcio de la XX dinastfa. Las grandes 
escuelas de la pintura china hallan su justo paralelo en las escuelas de la escultura egipcia 
del tiempo de los Saitas y los Ptolomeos, incluso con sus alzas y bajas de tendencias 
refinadas y arcaizantes, sin evolucion interna. Por el ejemplo de Egipto puede verse hasta 
que punto son legftimas las conclusiones retrospectivas que se saquen acerca del arte 
primero de la epoca Chu y de la epoca Vedica. 

[82] C. Glaser: Die Kunst Ostasiens [El arte del Asia Oriental], 1920, pagina 181. Vease 
tambien M. Gothein: Geschichte der Gartenkunst 

[Historia de la jardineri'a], 1914, II, pags. 331 y siguientes. 

[83] Glaser, pag. 43. 

[84] Vease parte II, cap. II, num. 7. 

[85] El arte monologico de los espfritus solitarios es, en realidad, un dialogo consigo 
mismo. La espiritualidad de las grandes ciudades es la que permite al instinto 
comunicativo veneer al instinto expresivo (vease parte II, cap. II, num. 7); de aquf proviene 
ese arte tendencioso, ese arte que quiere ensenar, convertir, demostrar, ya proposiciones 
polftico-sociales, ya tesis morales, Contra ese arte se rebela la formula de L’art por L’art, 
que no es tanto un ejercicio como una opinion que, al menos, se acuerda todavla del sentido 
primitivo que tiene la expresion artlstica. 

[86] Vease parte II, cap. II, num. 7. Vease tambien Worringer: Abstraction und Einfiihlung 
[La abstraccion y la proyeccion sentimental] . Pags. 66 y siguientes. 


[87] La imitacion es vida; pero en el momento de realizarse, ya ha pasado—baja el telon— 
y cae en el olvido o—si el resultado de ella es una obra duradera—en la historia del arte. 



Nada se ha conservado de los cantos y danzas de las viejas culturas y bien poco de sus 
cuadros y poemas; y aun ese poco no contiene apenas otra cosa que la parte ornamental de 
la imitacion primitiva, por ejemplo: el texto de un drama —no el espectaculo y el sonido—, 
las palabras de una poesfa—no su recitacion—, las notas de una musica—no el colorido de 
los instrumentos—. Lo esencial ha pasado irrevocablemente. La «representacion» es 
siempre algo nuevo y distinto. 

[88] Sobre el taller de Thutmes, en Tell-el-Amara, vease Mitteilungen der deutsch- 
orientalische Gesellschaft [Comunicaciones de la Sociedad oriental alemana], num. 52. 

[90] K. Burdach: Deutsche Renaissance [Renacimiento aleman], pagina II. Igualmente toda 
arte plastica de la epoca gotica tiene un tipismo y un simbolismo rigurosos. 

[91] E. Norden: Antike Kunstprosa [La prosa artistica de los antiguos], pags. 8 y 
siguientes. 

[92] Vease parte II, cap. Ill, num. 15. 

[93] Por eso la escritura tiene un caracter ornamental. 

[94] Vease pag. 283. 

[95] Vease parte II, cap. II, num. 2. 

[96] As! se distinguen, al este del Elba, las aldeas eslavas construidas en forma de anillo, y 
las aldeas germanicas, en forma de calles. 

Igualmente, segun la abundancia relativa de las chozas redondas o de las casas cuadradas, 
en la Italia antigua, pueden colegirse algunos acontecimientos de los tiempos homericos. 

[97] Vease parte II, cap. II, num. 3. 

[98] Vease pag. 253. 

[99] Vease parte II, cap. II, num. 8. 

[100] Vease pag. 196. 

[101] Vease pag. 101. 

[102] Lo mismo puede decirse de los edificios egipcios de la epoca de los Tinitas y de los 
templos seleucidico-persas del Sol y del Fuego, construidos en los siglos precristianos. 


[103] Vease Worringer: Formprobleme der Gotik (traducida al Castellano con el tftulo «La 
esencia del arte gotico» y publicado por la Revista de Occidente). 



[104] Dvorak: Idealismus und Naturalismus in der gotischen Skulptur und Malerei 
[Idealismo y naturalismo en la escultura y en la pintura goticas], Historische Zeitschrift 
[Revista historica], 1918, pags. 44 y siguientes. 

[105] Ornamento, en el mas alto sentido, es, en fin, la escritura, y por tanto el libro, que es 
propiamente el correlato del templo y que aparece cuando este aparece o no existe si este 
no existe. (Vease parte II, cap. II, num. 13, y cap. Ill, num. II.) En la escritura no ha 
adquirido forma la intuicion, sino la inteleccion. Los signos graficos no simbolizan 
esencias, sino conceptos abstractos, es decir, separados de las esencias. El esplritu humano, 
habituado al lenguaje, se representa lo que tiene delante como espacio rfgido; por eso la 
escritura es, despues de la arquitectura, la expresion mas perfecta del slmbolo primario de 
una cultura. Es completamente imposible comprender la historia del arabesco, si se 
prescinde de los innumerables tipos de escritura arabe. 

Y la historia del estilo egipcio y chino es inseparable de la historia de los signos graficos, su 
disposicion y colocacion. 

[106] Vease pag. 263. 

[107] Vease parte II, cap. Ill, num. 18. 

[108] No cabe duda que los griegos se hallaban bajo la profunda impresion que les hicieran 
las columnatas egipcias cuando verificaron el transito del templo de antas al perfpteros, es 
decir, en la misma epoca en que la plastica de bulto, influida tambien por modelos 
indudablemente egipcios, elimina la tendencia al relieve, que aun se percibe claramente en 
las figuras de Apolo. Esto no quiere decir que el motivo de la columna antigua y la 
aplicacion que los antiguos dieron al principio de la serie no sean cosa perfectamente propia 
e independiente. 

[1091 Al espacio limitado, no a la piedra. Vease Dvorak: Historische Zeitschrift [Revista 
historica], 1918, pags. 17 y siguientes. 

[110] Dehio: Geschichte der deutschen Kunst [Historia del arte en Alemania], I, pag. 16. 

[111] H. Schafer: Von dgyptischer Kunst [Del arte egipcio], I, paginas 15 y siguientes. 

[112] Frankl: B aukunst des Mittelalters [La arquitectura medieval], 1918, pags. 16 y 
siguientes. 

[113] Vease parte II, cap. Ill, num. 18. El sentimiento vital de los pisos carece, en efecto, de 
toda tendencia a la verticalidad. Este caracter se manifiesta tambien en la figura legendaria 
de Ilia de Murom (vease parte II, cap. Ill, num. 2). El ruso no tiene la menor relacion con 
un Dios-Padre. Su ethos no consiste en el amor filial, sino en el amor fraternal, que irradia 
por doquiera en la planicie humana. Los rusos sienten a Cristo como hermano. El afan de 
perfeccion en sentido vertical que palpita en el alma faustica es, para el autentico ruso, vano 



e incomprensible. Las ideas de los rusos sobre el Estado y la propiedad carecen igualmente 
de toda tendencia vertical. 

[114] El kokoschnick es propiamente un adorno del tocado femenino, que consiste en un 
pano bordado, con brillantes lentejuelas y cortado por delante en forma de diadema.—N. 
del T. 

[1151 En la iglesia del cementerio de Kishi hay 22. Vease J. Grabar: Historia del arte ruso, 
1911 (en ruso), I-III. Eliasberg: Russische Baukunst [Arquitectura rusa], 1922, 
introduccion. 

[1161 Las estructuras de la historia egipcia y de la historia occidental son tan claras, que 
permiten llevar las comparaciones hasta los detalles. Serfa de mucho valor una 
investigacion historica y artfstica de estas comparaciones. La IV dinastfa, cuyo estilo es la 
piramide en sentido estricto (2930-2750, Cheops, Chefren), corresponde al romanico (980- 
1100). La V dinastfa (2750-2625, Sahu-re) corresponde al gotico primitivo (1100-1230). La 
VI dinastfa, apogeo de la escultura arcaica (2625-2475, Fiops, I y II), corresponde al gotico 
(1230.1400). 

[117] Contemplacion.— N. del T. 

[118] Vease parte II, cap. V, num. 6. 

[119] Koldewey-Puchstein: Die griechische Tempel in Unteritalien und Sizilien [Los 
templos griegos de la Italia meridional y de Sicilia}. I, pagina 228. 

[120] Vease sobre esto y lo que sigue la parte II, cap. III. 

[121] Vease parte II, cap. Ill, num. 3. 

[122] Stilfragen. Grundlagen zu einer Geschichte der Ornamentik, 1893. Spatromische 
Kunstindustrie, 1901. [Problemas del estilo. Bases para una historia de la ornamentacion. El 
arte industrial en la Roma posterior.] 

[1231 Amida (1910): Die bildende Kunst des Ostens [El arte plastico de Oriente], 1916. 
Altai-Iran (1917); Die Baukunst der Armenier und 

Europa [La Arquitectura, de los armenios y Europa], 1918. 

[124] Que no son mayores que las que existen entre el arte dorico y el arte etrusco y que 
son menores que las que existfan hacia 1430 entre el renacimiento florentino, el gotico 
frances, el gotico espanol y gotico oriental aleman (gotico de ladrillos). 


[125] Vease parte II, cap. Ill, num. 12. 



[1261 Seguramente, las mas antiguas fundaciones cristianas en el imperio de Axum 
coinciden con las paganas de los sabeos. 

[127] Vease parte II, cap. Ill, num. I. 

[128] Vease parte II, cap. Ill, num. 13. 

[129] Kohl und Watzinger: Antike. Synagogen in Galilea [Sinagogas antiguas de Galilea], 
1916. Basilicas son los santuarios de Baal en Palmyra, Baalbeck y muchos otros puntos. A 
veces son anteriores al cristianismo, aunque luego pasan a servir de templos cristianos. 

[130] Vease parte II, cap. Ill, num. 4. 

[131] Frauberger: Die Akropolis von Baalbeck, grabado num. 22. 

[132] Diez: Die Kunst der islamischen Vdker [El arte de los pueblos islamicos], pags. 8 y 
siguientes. En los templos sabeos primitivos la capilla del oraculo (makanat) se halla 
delante del altar (mahdar). 

[133] Wulff; Altchristliche und bysantinische Kunst [Arte cristiano-primitivo y bizantino], 
pag. 227. 

[134] Plinio habla de la abundancia de templos en esta region. De un tipo de templo nacido 
en la Arabia meridional precede, probablemente, la basilica transversal—con la entrada por 
el lado mas largo— que se encuentra en Hauran y que se manifiesta tambien en la division 
transversal del altar de San Pablo, en Roma. 

[135] Este ejemplar, de una arquitectura puramente interior, no tiene nada que ver, ni por 
su tecnica ni por su sentimiento del espacio, con los edificios circulares etruscos. Altmann: 
Die italischen Rundbauten [Los edificios circulares italianos], 1906. En cambio concuerda 
con las cupulas de la villa de Adriano en Tfbur. 

[1361 La leyenda de Grial tiene fuertes momentos de sentimiento arabe, junto a otros 
celticos. La figura de Parsifal, empero, es puramente faustica en todos los puntos en que 
Wolfram von Eschenbach se aparta de su modelo, Chrestien de Troyes. 

[137] La relacion de la columna con el arco «corresponde» espiritualmente a la del mure 
con la boveda. Cuando entre e] cuadrilatero y la cupula viene a situarse el tambor, entonces 
tambien entre el capitel y el pie del arco se interpone la imposta. 

[1381 A. Riegel; Stilfragen [Problemas de estiloj, 1893, pags. 348 y siguientes y 272 y 
siguientes. 


[139] Dehio: Geschichte der deutschen Kunst [Historia del arte aleman], I, p. 16 ss. 



[140] Wulf: Altchristliche-byzantinische Kunst [Arte cristiano primitive) y bizantino] pags. 
153 y siguientes. 


[1411 Vease parte II, cap. Ill, num. 13. Vease Geffken: Der Ausgang des griechisch- 
romischen Heidentums [Elfin delpaganismo greco-romano], 1920, pag.l 13. 



CAPITULO IV 

MUSICA Y PLASTICA 



I 


LAS ARTES PLASTICAS 


1 


El sentimiento cosmico de la humanidad superior ha hallado su expresion simbolica mas 
clara—prescindiendo de los cfrculos de representaciones matematico naturalistas y del 
simbolismo de sus conceptos fundamentales—en las artes plasticas. Las artes plasticas son 
innumerables y entre ellas debe incluirse la musica. En efecto, si en vez de considerar la 
musica independientemente de las artes pictoricoplasticas se hubiesen incorporado sus 
modalidades, tan varias, a las investigaciones sobre la evolucion de la historia del arte, 
mucho se habrfa adelantado en la inteligencia del fin que persigue esa evolucion. No 
llegaremos nunca a concebir el impulso creador que actua en las artes no verbales [1 ], si a 
la diferencia entre los recursos opticos y los recursos acusticos le damos mas valor que el 
de una circunstancia meramente externa. No es eso lo que distingue unas artes de otras. 
[Arte de la vista y arte del ofdo! Decir esto es no decir nada. Solo el siglo XIX ha podido 
exagerar de ese modo el posible valor de las condiciones fisiologicas, incluso las de la 
expresion, de la recepcion, de la transmision. Ni los cuadros «cantantes» de Claudio de 
Lorena o de Watteau estan hechos propiamente para los ojos del cuerpo, ni la musica de 
amplias espaciosidades, desde Bach, esta hecha para los ofdos del cuerpo. La relacion 
antigua entre la obra de arte y el organo del sentido, relacion en que siempre se piensa, 
aunque inexactamente, cuando se habla de este tema, es muy distinta, mucho mas sencilla y 
material que la nuestra. Nosotros leemos Otelo y Fausto; nosotros estudiamos las partituras. 

Esto quiere decir que nosotros substituimos un organo del sentido a otro, para que el 
espfritu de esas obras actue sobre el nuestro en toda su pureza. Continuamente apelamos de 
los sentidos externos a los «internos», a la imaginacion, facultad netamente faustica, que no 
tiene el menor caracter «antiguo». 



Solo asf puede comprenderse esa infinita sucesion de escenas que hay en Shakespeare y que 
es tan contraria a la antigua unidad de lugar; y en el caso extremo, que es justamente el 
Fausto de Goethe, resulta imposible una verdadera representacion, una representacion que 
agote mtegramente el contenido de la obra. Pero lo mismo sucede en la musica. Ya se trate 
del recitado a capella de estilo palestriniano o, en mayor grado todavfa, de las pasiones de 
Heinrich Schiitz, de las fugas de Bach, de los ultimos cuartetos de Beethoven y del Tristan, 
lo que tras la impresion sensible vivimos realmente es un mundo de otras impresiones harto 
diferentes, un mundo que se nos aparece todo riquezas y profundidades, un mundo del que 
solo por medio de imagenes traslaticias podemos hablar y comunicar alguna cosa; pues la 
armonfa evoca en nosotros rutilantes colores, pardos sombrfos y dorados matices, ocasos, 
altas cumbres de lejanas sierras, tormentas, paisajes primaverales, ciudades sumergidas, 
rostros extranos. No es un azar el que Beethoven haya compuesto sus ultimas obras estando 
sordo. Esta sordera corto, por decirlo asf, el ultimo ligamen sensible. Para esta musica, la 
vista y el ofdo son por igual puentes que conducen al alma; y nada mas. Pero este modo 
visionario de gozar el arte le es totalmente extrano al hombre griego. El griego palpa el 
marmol con la mirada; el sonido pastoso del aulos le produce una impresion de contacto 
corporeo. Los ojos y los ofdos son para el receptores de la impresion rotunda, completa. En 
cambio para nosotros, desde la epoca del gotico, ya no tienen los sentidos esa funcion. 

En realidad, los sonidos son algo extenso, limitado, numerable, como las lfneas y los 
colores; y el mismo caracter tienen tambien la armonfa, la melodfa, la rima, el ritmo, como 
la perspectiva, la proporcion, la sombra y el contomo. La diferencia entre dos generos de 
pintura puede ser infinitamente mayor que la diferencia entre la pintura y la musica de una 
misma epoca. Comparados con una estatua de Miron, pertenecen a uno y el mismo arte un 
paisaje de Poussin y la cantata pastoral para musica de camara, de esta misma epoca; 
Rembrandt y las composiciones para organo de Buxtehude, Pachelbel y Bach; Guardi y las 
operas de Mozart. El lenguaje de formas interiores que nos hablan todas estas obras es de 
tal manera identico, que ante esta identidad se desvanece la diferencia entre los medios 
opticos y los medios acusticos. 

La estetica ha concedido siempre un valor supremo a las diferencias conceptuales, 
intemporales, que existen entre las distintas ramas del arte. Elio obedece simplemente a que 
no ha sabido penetrar en lo profundo del problema. Las artes son unidades vitales, y lo vital 
no admite division. El primer cuidado de los pedantes eruditos ha sido empero siempre el 
de trazar separaciones en el territorio infinito del arte, atendiendo a los recursos y a las 
tecnicas mas exteriores. Asi, se ha dividido el arte en artes particulares que se suponen 
eternas —jeon principios formales inmutables!—. Asi se ha distinguido la «musica» de la 
«pintura», la «musica» del «drama», la «pintura» de la «plastica», pasando luego a definir 
lo que sea «la pintura», «la» plastica, «la» tragedia. Pero el lenguaje de las formas tecnicas 
no es casi mas que la mascara de la obra propiamente dicha. El estilo no es, como pensaba 
Semper—espfritu superficial, legftimo contemporaneo de Darwin y del materialismo—, el 
producto del material, de la tecnica y del fin. Por el contrario, el estilo es algo que la 
inteligencia artfstica no puede captar; es una revelacion metaffsica, es una misteriosa 
constriccion, un sino. Y no tiene nada que ver con los limites materiales de las artes 
particulares. 



Atribuir una importancia fundamental a la division de las artes segun las condiciones de la 
impresion sensible es, pues, malograr desde luego el problema de la forma. ^Es lfcito 
considerar la plastica en general como una especie artfstica para deducir luego sus leyes 
universales? Pero, ^que es la «plastica»? j«La» pintura!... no existe. El que no sienta que 
los dibujos de Rafael y los dibujos de Ticiano, compuestos aquellos de contornos y estos de 
manchas de luz y de sombra, pertenecen a dos artes diferentes; que el arte de Giotto o de 
Mantegna y el arte de Vermeers o de Van Goyen no tienen apenas relacion, pues los unos 
crean con la pincelada una especie de relieve y tos otros evocan una a modo de musica en la 
superficie cromatica, mientras que por otra parte un fresco de Polignoto y un mosaico de 
Ravena no pueden ni siquiera por su tecnica incluirse en la especie pintura; el que no sienta 
esto no comprendera nunca los problemas mas profundos del arte. ^Que tiene que ver un 
aguafuerte con el arte de Fra Angelico? ^Que una figura de los vasos protocorintios con una 
vidriera gotica? ( ;,Que un relieve egipcio con un relieve del Partenon? 

Si las artes tienen limites—lfmites de su alma convertida en forma—habran de ser 
historicos, pero no tecnicos o fisiologicos [2]. Un arte es un organismo, no un sistema. No 
hay un genero artfstico que atraviese los siglos y las culturas. Aun en aquellos casos en que, 
como en el Renacimiento, ciertas supuestas tradiciones tecnicas confunden al pronto la 
vision, pareciendo demostrar que las leyes del arte antiguo conservan una eterna validez, 
existe en el fondo una completa diferenciacion. 

En el arte grecorromano no hay nada que tenga la menor afinidad con el lenguaje de las 
formas que nos hablan una estatua de Donatello, un cuadro de Signorelli, una fachada de 
Miguel Angel. Quien tiene afinidad mtima con el Quattrocento es exclusivamente el gotico 
de la misma epoca. Sin duda, los retratos egipcios han «influido» sobre el tipo arcaico del 
Apolo griego y las pinturas sepulcrales etruscas sobre las representaciones toscanas 
primitivas. Pero esto no tiene mayor significacion. Es como cuando Bach escribe una fuga 
sobre un tema ajeno, para mostrar lo que puede expresar con el. Todo arte singular, el 
paisaje chino como la plastica egipcia y el contrapunto gotico, vive una sola vez, y nunca se 
repite con su alma y su simbolismo tipicos. 
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El concepto de la forma adquiere aquf un sentido de enorme amplitud. No solo el 
instrumento tecnico, no solo el lenguaje de las formas, sino tambien la eleccion del genero 
artistico es un medio de expresion. En la vida de los artistas hay creaciones de obras 
maestras que hacen epoca; v. gr.: en Rembrandt, la Ronda de noche; en Wagner, los 
Maestros cantores. 

De igual modo, en el ciclo vital de una cultura hay creaciones de generos artfsticos que, 
concebidos como un todo, hacen epoca tambien. Cada uno de estos generos constituye un 
organismo en si, que no tiene ni predecesores ni sucesores, si prescindimos de los aspectos 



puramente externos. Toda teorfa, toda tecnica y convencion forma parte de su caracter 
propio, sin nada de perdurable, sin valor alguno universal. Asi, pues, podemos investigar 
cuando una de estas artes comienza a vivir y cuando se extingue y desaparece; podemos 
preguntarnos si efectivamente se extingue o si se convierte en otra; podemos indagar por 
que tal o cual arte falta o predomina en tal o cual cultura. Y todos estos problemas son 
problemas de la forma, en el mas alto sentido; no de otro modo que esos otros problemas de 
por que tal o cual pintor o musico renuncia—inconscientemente—a emplear determinados 
matices o armomas y prefiere usar de otros hasta el punto de podersele identificar por ello. 

La teorfa del arte no ha reconocido todavfa la importancia de este grupo de problemas. Y 
sin embargo, este aspecto de una fisiognomica de las artes es el que nos da la clave para 
llegar a comprenderlas. Hasta ahora, sin examinar la grave cuestion que aquf planteamos, se 
ha crefdo que todas las artes —partiendo de la ya citada «division»—eran posibles siempre 
y en todas partes; y cuando se advertfa la falta de alguna de ellas achacabase a la ausencia 
fortuita de personalidades creadoras, o de circunstancias favorables, o de Mecenas capaces 
de promover «el progreso del arte». Pero esto es justamente lo que yo llamo trasladar el 
principio de causalidad desde el mundo de lo producido al mundo del producirse. No 
teniendo ojos capaces de penetrar en la muy diferente logica y necesidad de la vida, del 
sino, con sus posibilidades expresivas, que ni pueden evitarse ni pueden repetirse nunca, 
hubieron de acudir los historiografos a las causas palpables, situadas en el primer piano 
para construir una secuencia superficial de acontecimientos historicoartisticos. 

Ya al principio de este libro nos hemos referido a esa torpe imagen de una progresiva 
evolucion de «la humanidad», en lfnea recta, pasando por la Antigiiedad, la Edad Media y 
la Edad Moderna, imagen que nos ha impedido llegar a una vision verdadera de la historia 
y de la estructura de las culturas superiores. La historia del arte nos ofrece ahora un ejemplo 
especialmente claro de esa erronea concepcion. Despues de haber admitido como evidente 
la existencia de ciertos generos artfsticos constantes y bien definidos, se ha bosquejado la 
historia de todos ellos, siguiendo el esquema tambien evidente de Antigiiedad, Edad Media 
y Edad Moderna. Claro esta que en esa historia no podfan encontrar acomodo ni el arte de 
la India y del Asia Oriental, ni el arte de Axum y de Saba, ni el arte de los Sasanidas y de 
Rusia, las cuales, por lo tanto, fueron tratadas como un apendice o en absolute olvidadas, 
sin que nadie, ante tamana consecuencia, comprendiese lo absurdo del metodo. 

A toda costa habfa que llenar el esquema con hechos; y, sin reparo alguno, se persiguio una 
serie absurda de alzas y bajas. 

Las epocas de inmovilidad fueron calificadas de «pausas naturales». Se dijo «epocas de 
decadencia» para designar los momentos en que, en realidad, fallecfa un arte grande. Se 
llamaron «epocas de resurreccion» a aquellas en que, claramente, para la mirada imparcial, 
nacfa un arte nuevo en otro paisaje, como expresion de otra humanidad. Todavfa se ensena 
hoy que el Renacimiento fue una resurrection del arte antiguo. Y de todo ello se saca por 
ultimo la consecuencia de que es posible y legftimo dar nuevos impulsos a ciertas artes que 
se encuentran moribundas o ya muertas—el momento presente es un verdadero campo de 
batalla—, empleando para lograrlo conscientes renovaciones, programas o «resurrecciones» 
violentas. 



El caracter organico de esas grandes artes se manifiesta muy a las claras en el problema que 
su brusca muerte nos plantea. En efecto, las artes mayores suelen acabar de una manera 
subita—el drama atico, con Euripides; la plastica florentina, con Miguel Angel; la musica 
instrumental, con Liszt, Wagner y Bruckner—. ( ',Por que? Estos finales repentinos producen 
la impresion de un verdadero simbolo. Si bien se mira, se vera que nunca se ha intentado de 
veras «resucitar» una sola de las artes importantes. 

Nada del estilo de las piramides ha pasado al dorico. No hay nada que una el templo 
antiguo a las basilicas orientales, pues aunque las basilicas emplearon la columna antigua 
como elemento arquitectonico—que es lo mas importante para la mirada superficial—, este 
hecho no tiene mayor importancia que el empleo por Goethe de la mitologia antigua en su 
noche clasica de la Walpurgis. Creer que en el siglo XV resucito en Occidente un arte 
antiguo, es una fantasia bien extrana. La antigiiedad, en su periodo posterior, hubo de 
renunciar a una musica de gran estilo, cuyas posibilidades se habian dado en la edad 
primera del dorico, como lo demuestra la significacion que tuvo la vieja Esparta—en ella 
actuaron Terpandro, Thaletas, Alkman, cuando el arte de la estatua empezaba a brotar en 
otras tierras—para toda la musica que se produjo despues. De igual modo, el arabesco 
anulo todos los ensayos que la cultura magica hiciera al principio en el retrato de frente, en 
el huecorrelieve y en el mosaico. Asimismo la pintura al oleo de los venecianos y la musica 
instrumental del barroco hizo desaparecer toda la plastica que habia nacido a la sombra de 
las catedrales goticas de Chartres, Reims, Bamberga, Naumburgo y finalmente en la 
Nuremberga de Peter Vischer y en la Florencia de Verrocchio. 
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Entre el templo de Poseidon, en Poestum, y la catedral de Ulm, obras maduras del dorico y 
del gotico, hay la misma diferencia que entre la geometria euclidiana de las superficies 
limitantes y la geometria analitica de las posiciones ocupadas por los puntos en el espacio 
relativamente a los ejes. La arquitectura antigua comienza por fuera. La arquitectura 
occidental, por dentro. Tambien la arquitectura arabe comienza por dentro; pero dentro se 
queda. Solo el alma faustica necesito para expresarse un estilo que, a traves de los muros, 
pugnase por irrumpir en el espacio cosmico sin limites, convirtiendo el interior y el exterior 
en imagenes correspondientes de uno y el mismo sentimiento cosmico. La basilica y la 
iglesia cupular pueden muy bien ostentar por fuera un decorado; pero esa su parte exterior 
no constituye su arquitectura. Lo que se ve al acercarse a ellas produce el efecto de una 
proteccion, de algo que oculta un misterio. El lenguaje de las formas, en la penumbra de la 
cueva, se dirige solo a la comunidad de los fieles, y en esto consiste precisamente la 
afinidad entre los mas altos ejemplos de este estilo y las mitreas y catacumbas mas 
humildes. 

Tal fue la primera expresion fuerte de un alma nueva. Pero tan pronto como el espiritu 
germanico se hubo aduenado de ese tipo basilical, todos los elementos constructivos 
comenzaron a cambiar maravillosamente de posicion y de sentido. En el norte faustico, la 



figura externa de los edificios, desde la catedral hasta la sencilla vivienda, se amolda 
siempre al sentido con que ha sido hecha la distribucion del espacio interior. La mezquita 
nada nos dice de su espacio interior; y en el templo antiguo no le hay. En cambio el edificio 
faustico tiene un «rostro», no solo una fachada—mientras que el frontispicio de un 
perfpteros es simplemente un lado del cuerpo arquitectonico, y la cupula central, por su idea 
misma, carece de frente y fachada—; y a ese rostro, a esa cabeza va unido un tronco 
estructurado que se tiende sobre la amplia llanura, como en la catedral de Speier, o se 
encumbra hacia el cielo, como en la de Reims, con las innumerables flechas de su proyecto 
primitivo. 

El motivo de la fachada, que mira hacia el espectador y le explica el sentido interno de la 
casa, predomina no solamente en nuestros grandes edificios, sino tambien en esa imagen, 
moteada de ventanas, que ofrecen nuestras calles, nuestras plazas y nuestras ciudades [3]. 

La gran arquitectura primitiva es la madre de todas las artes subsiguientes. Ella determina 
su seleccion y su espiritu. 

Por eso la historia de la plastica «antiguas» es un esfuerzo incesante por elevar a la 
perfection un ideal unico, la conquista del cuerpo humano aislado, como compendio y cifra 
del presente puro, corporeo. La escultura antigua erige un templo al cuerpo desnudo; como 
la musica faustica, desde el contrapunto primitivo hasta la frase instrumental del siglo 
XVIII, levanta una catedral de voces. Nadie ha comprendido el pathos de esa tendencia que 
el alma apolinea desarrolla durante varios siglos, porque nadie ha sentido nunca que el fin a 
que tendfan el relieve arcaico, la pintura de los vasos corintios y el fresco atico no era otro 
que el cuerpo puramente material, el cuerpo sin alma, pues el templo del cuerpo humano 
tampoco tiene «interior». Policleto y Fidias consiguieron al fin dominarlo enteramente. Con 
extrana ceguera, se ha considerado este genero de plastica como universalmente valido, 
como posible en todas partes, como la plastica en absoluto. Y se ha escrito su historia y su 
teorfa, en la que se han hecho figurar todos los pueblos y todos los tiempos. Nuestros 
escultores, bajo la influencia de doctrinas renacentistas, recibidas sin crftica, siguen 
diciendo todavfa que el cuerpo desnudo del hombre es el objeto mas noble y propio «del» 
arte plastico. Pero la verdad es que ese arte de la estatua, que consiste en plantar el cuerpo 
desnudo aislado sobre un piano y en modelarlo por todos sus lados, no ha existido mas que 
una vez, justamente en la cultura antigua y solo en ella; porque solo ha habido una cultura, 
la antigua, que se haya negado por completo a trascender de los limites sensibles en pro del 
espacio. La estatua egipcia estaba labrada por delante; era, pues, una especie de relieve. Y 
las estatuas del Renacimiento, que tienen en apariencia un sentido antiguo—a quien se le 
ocurra contarlas, le admirara su escaso numero [4] —, son en realidad reminiscencias 
semigoticas. 

La evolucion de este arte, que excluye inflexiblemente el espacio, llena los tres siglos que 
van de 650 a 350, desde la plenitud del dorico, momento en que comienza a manifestarse la 
tendencia a eliminar de las figuras la frontalidad egipcia—en la serie de las imagenes de 
Apolo [51 se ve muy bien los esfuerzos hechos para plantear el problema—hasta los 
primeros smtomas del helenismo y su pintura de ilusion, con que termina el gran estilo. 
Nunca se podra apreciar bien esta plastica si no se la concibe como el arte definitivo y mas 
elevado de la antigiiedad, como un arte que nace de las representaciones artisticas sobre 



superficies y que batiendo empezado por someterse a la pintura al fresco acaba 
superandola al fin. Sin duda, su origen tecnico puede encontrarse en los ensayos de tratar 
como figuras la columna arcaica o las lapidas que Servian para revestir las paredes de los 
templos [6]; a veces tambien fueron imitadas obras egipcias (las figuras sentadas del 
Didimeo de Mileto), aunque son poquisimos los artistas griegos que pudieron verlas. Pero 
como ideal de forma, la estatua precede de la pintura arcaica de los vasos, pasando por el 
relieve. De esa pintura ceramica se origina asimismo el fresco, que tambien esta adherido a 
una superficie corporea. La plastica puede considerarse, hasta Miron, como un relieve 
desprendido de la pared. 

La figura se convierte, por ultimo, en un cuerpo aislado, tratado por si mismo junto al 
cuerpo del edificio, pero que sigue siendo una silueta delante de un mure [7]. Excluye la 
direccion en la profundidad, y se extiende de frente ante el espectador; todavia el Marsias 
de Miron puede, sin dificultad y sin notables escorzos, reproducirse en vasos y monedas 
[8]. Por eso, de las dos artes mayores que se desenvuelven en la epoca posterior, desde 650, 
es el fresco el que lleva sin duda alguna la voz cantante. El caudal de tipos artisticos, 
bastante exiguo, esta siempre dado, al principio, por las figuras de los vasos, a las que 
muchas veces corresponden exactamente esculturas de epoca muy posterior. Sabemos que 
el grupo de los centauros, en el fronton occidental de Olimpia, fue tornado de un cuadro. 

En el templo de Egina, la evolucion del ponton oeste al ponton este significa un gran paso 
en el sentido de desentenderse de la pintura al fresco y afirmar el valor propio del cuerpo 
libre. 

Este cambio se realiza definitivamente en 460 con Policleto. 

A partir de este momento, ya son los grupos plasticos los que sirven de modelo a la pintura. 
Pero el modelado cubico, el modelado que trabaja la estatua para ser contemplada desde 
todos los puntos de vista, no llega a su perfeccion hasta Lisipo, en el sentido verista, como 
«un hecho». Hasta entonces, e incluso aun en Praxiteles, vemos en las estatuas un 
desarrollo lateral, con contornos acusados, de suerte que la figura no adquiere todo su valor 
sino cuando es contemplada desde uno o dos puntos de vista. 

Un testimonio permanente, que demuestra que la plastica de bulto tiene, en efecto, su 
origen en la pintura, es la policromia del marmol—que el Renacimiento y el clasicismo 
ignoraban y que hubieran considerado como barbara [9] -y el empleo del oro y el marfil en 
las estatuas y los esmaltes que adornaban el bronce brillante, usado en su tono dorado 
natural. 
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La fase correspondiente del arte occidental llena los tres siglos que van de 1500 a 1800, 
desde el final del gotico posterior hasta la cafda del rococo, y, por lo tanto, hasta el termino 
del gran estilo faustico. En estos siglos la voluntad de trascender al espacio va penetrando 
en la conciencia con fuerza cada vez mayor; y, correspondiendo a ello, desarrollase la 
musica instrumental hasta convertirse en el arte predominante. 

Al principio, en el siglo XVII, la musica es todavfa como una pintura; pinta por medio del 
colorido caracterfstico que evocan los timbres de los instrumentos, contraponiendo los de 
cuerda a los de viento, las voces humanas a los sonidos de los cuerpos vibrantes. 
Inconscientemente, la musica aspira a igualar a los grandes maestros, desde Ticiano hasta 
Velazquez y Rembrandt. Compone cuadros. Cada frase es un tema de contornos definidos 
que se destacan sobre el fondo del basso continuo. Tal es el estilo de la sonata, desde 
Gabrielli (+ 1612) hasta Corelli (+ 1713). La musica pinta paisajes heroicos en la cantata 
pastoral; dibuja un retrato de lfneas melodicas en las lamentaciones de Ariadna, de 
Monteverdi (1608). Pero luego, con los maestros alemanes, todo esto se acaba. Ya no es la 
pintura la que lleva la direccion. La musica se torna absoluta y ahora es ella la que— 
tambien inconscientemente — domina sobre la pintura y la arquitectura del siglo XVIII. La 
plastica va siendo eliminada resuelta y progresivamente de las posibilidades profundas 
contenidas en ese mundo de formas. 

Lo que distingue la pintura florentina de la pintura veneciana; lo que caracteriza como dos 
artes totalmente diferentes la pintura de Rafael y la de Ticiano, es que la primera esta 
imbuida de un espfritu plastico, que empareja sus cuadros con el relieve, mientras que la 
segunda esta animada de un espfritu musical y emplea una tecnica de pinceladas visibles y 
efectos de profundidad atmosferica, que pueden parangonarse con el cromatismo de los 
violines y de las flautas. Esas dos pinturas forman en verdad una oposicion, no una 
transicion. Comprender esto bien es condicion decisiva para la inteligencia del organismo 
de esas artes. Aquf justamente es donde debemos precavernos contra la hipotesis de que el 
arte obedece a «leyes eternas». La pintura es una palabra. La pintura de las vidrieras, en el 
arte gotico, formaba parte integrante de la arquitectura. Hallabase al servicio del severo 
simbolismo arquitectonico como la pintura egipcia primitiva, como la pintura arabe 
primitiva, como todo arte, en el estadio primitivo, sirve siempre al idioma de la piedra. Las 
figuras vestidas se construfan como las catedrales. Los pliegues eran un ornamento, de 
expresion sumamente pura y severa. Y se equivoca mucho el que, partiendo de un punto de 
vista naturalista-imitativo, critique su «rigidez». 

La musica tambien es una palabra vana. (Musicas ha habido siempre, en todas partes, antes 
de toda cultura propiamente dicha y aun entre los animales. Pero la musica «antigua» de 
gran estilo no era mas que una plastica del oido. Los grupos de cuatro tonos, el cromatismo 
y la enarmonfa [10], tenfan un sentido tectonico, no armonico. Reaparece aquf la diferencia 
entre cuerpo y espacio. La musica antigua era monotona. 



Existfan pocos instrumentos, y esos pocos se desenvolvieron en el sentido de dar a los 
sonidos un caracter plastico. Por eso rechazo la «antigiiedad» el arpa egipcia, cuyo timbre 
no debfa ser muy distinto del de nuestro clavicembalo. Pero sobre todo, la melodfa 
antigua—como el verso antiguo, desde Homero hasta la epoca de Adriano—era un 
computo de cantidades, no una composition de acentos; es decir, que para los antiguos las 
sflabas eran cuerpos y la extension de estos cuerpos silabicos determinaba el ritmo. Los 
encantos sensibles de este arte resultan incomprensibles para nosotros, como lo demuestran 
los escasos restos que aun nos quedan. Y esto justamente debiera hacernos reflexionar 
sobre la impresion que se proponfan y consegufan producir los frescos y las estatuas. 

Comprenderfamos entonces que nosotros no podemos jamas revivir la emotion que al 
contemplarlos sentfan los ojos antiguos. 

Tambien la musica china es ininteligible para nosotros y, segun dicen los chinos ilustrados, 
nosotros somos incapaces de distinguir los pasajes alegres de los pasajes tristes [111. En 
cambio, toda nuestra musica occidental, sin distincion, le produce al chino la sensation de 
una marcha. Este hecho expresa con superior acierto la impresion que el dinamismo rftmico 
de nuestra vida produce en el tao del alma china, que carece de todo acento rftmico. Pero 
cualquier extrano percibirfa en esa, misma forma toda nuestra cultura: la energfa de 
direction que hay en las naves catedralicias y en la division por pisos de nuestras fachadas, 
la perspectiva en profundidad de nuestros cuadros, el curso de nuestra tragedia y de nuestra 
narration, de nuestra tecnica y de toda nuestra vida publica y privada. 

Llevamos ese ritmo en la sangre y por eso nosotros no lo notamos. Pero al entrar en 
contacto con el ritmo de una vida extrana tiene forzosamente que producir en ella un efecto 
de insoportable desarmoma. 

Otro mundo, muy diferente, es tambien el de la musica arabe. Hasta ahora solo hemos 
prestado atencion a la musica de la seudomorfosis: himnos bizantinos y salmodias judaicas, 
y aun solo en aquella parte que ha logrado penetrar en la iglesia del Occidente remoto en 
forma de antffonas, responsorios y canto ambrosiano. Pero bien se comprende que no 
solamente las religiones al oeste de Edessa (cultos sincretfsticos, sobre todo la religion siria 
del Sol, la de los gnosticos y la de los mandeos) han tenido musica sacra de identico estilo, 
sino tambien las religiones orientales: mazdefstas, maniqueos, sectarios de Mithra, las 
sinagogas del Iran y mas tarde los nestorianos. Y junto a esta musica religiosa se desarrollo 
tambien una musica alegre y mundana que florecio sobre todo entre los «caballeros» [12] 
sasanfdicos y de la Arabia meridional. Ambas llegaron a su perfection en el estilo arabe, 
que se extiende desde Espana hasta la Persia. 

De toda esta riqueza, el alma faustica solo recogio algunas formas de la Iglesia occidental. 
Y en seguida, ya en el siglo X —Hucbaldo, Guido d'Arezzo—, empezo a operar sobre ellas, 
alterandolas interiormente y convirtiendolas en «marchas» y sfmbolos del espacio infinito. 
Lo primero, por medio del ritmo y del compas de la melodfa; lo segundo, por medio de la 
polifonfa (y al mismo tiempo, en la poesfa, por medio de la rima). Para comprender esto 
bien es preciso distinguir en la musica el aspecto ornamental y el aspecto imitativo [13]; y 
aunque el caracter transitorio de todas las creaciones sonoras [14] es causa de que solo 
conozcamos la cultura musical de Occidente, basta esta para distinguir con claridad los dos 



aspectos de la evolucion, sin los cuales no es posible comprender la historia del arte. La 
imitacion es alma, paisaje, sentimiento; la ornamentacion es forma rigurosa, estilo, escuela. 
La imitacion se manifiesta en ese elemento que nos permite reconocer la musica de los 
diferentes compositores, de los distintos pueblos y razas. La ornamentacion se revela en las 
reglas de la frase musical. 

Existe en la Europa occidental una musica ornamental de gran estilo, que es la que 
corresponde a la plastica antigua propiamente dicha. Esa musica vive en intima relacion 
con la historia de las catedrales; se asemeja mucho a la escolastica y a la mfstica y sus leyes 
han nacido en el paisaje materno del alto gotico, entre el Sena y el Escalda. El contrapunto 
se desarrolla al mismo tiempo que el sistema de los contrafuertes y tiene su origen en el 
estilo «romanico» del discanto y falso bordon, con sus sencillos movimientos paralelo y 
contrario. Es una arquitectura de voces humanas que, como los grupos de estatuas y las 
vidrieras, solo cabe imaginar entre bovedas de piedra. Es un arte soberano del espacio, de 
ese mismo espacio que Nicolas de Oresme, obispo de Lisieux [15], concibio 
matematicamente por medio de las coordenadas. He aqui la verdadera rinascita y 
reformatio, tal como la vio Joaquin de Floris [16] hacia 1200, el nacimiento de un alma 
nueva, reflejado en el lenguaje de formas de un arte nuevo. 

Junto a esa musica sacra surge en las aldeas y los castillos una musica profana, imitativa, 
musica de trovadores, minnesingers, juglares, ars nova de las cortes provenzales, que 
penetra en los palacios de Toscana— hacia 1300, en la epoca de Dante y Petrarca—. 
Consiste en melodias de acompanamiento muy sencillo, cuyos sostenidos y bemoles llegan 
hasta el mismo corazon; en cancioncillas, madrigales, caccias, e incluso cuenta entre sus 
producciones una a modo de opereta galante, el Juego de Robin y Marion, de Adan de la 
Halle. A partir de 1400, esta musica da origen a formas de frases a varias voces, el rondo y 
la balada. Es un «arte» hecho para un publico, con escenas que representan la vida, el amor, 
la caza, los heroes. Lo importante en esta musica es la invencion melodica, no el 
simbolismo del desarrollo tematico. 

Asi, pues, podemos diferenciar musicalmente la catedral y el castillo. La catedral es 
musica. En el castillo se hace musica. Aquella empieza con la teoria, esta con la 
improvisacion; asi se distinguen la vigilia y la existencia, el cantor religioso y el cantor 
caballero. La imitacion se halla mas proxima a la vida, a la direccion, y por eso comienza 
con la melodia. El simbolismo del contrapunto pertenece en cambio a la extension e 
interpreta el espacio infinito por medio de la polifonia. De esta manera se constituye un 
tesoro da reglas «eternas» y un tesoro de melodias populares indestructibles, de los cuales 
se nutre todavia el siglo XVIII. Esta oposicion se expresa tambien artisticamente en la 
diferencia de clases que existe entre el Renacimiento y la Reforma [17]. El gusto cortesano 
de Florencia contradice el espiritu del contrapunto. La evolucion de la frase musical 
estricta, desde el motete hasta la misa a cuatro voces, fue obra de Dunstaple, Binchois y 
Dufay (hacia 1430) y permanecio encerrada en el estrecho circulo de la arquitectura gotica. 
Desde Fra Angelico hasta Miguel Angel, son exclusivamente los grandes neerlandeses los 
que imperan en la musica ornamental. Y Lorenzo de Medicis tuvo que llamar a Dufay 
porque no habia en Florencia quien conociese bien el estilo severe de la Iglesia. En la epoca 
en que Leonardo y Rafael pintaban en Italia, actuaban en el Norte Okeghem (+ 1495) con 



su escuela y Joaquin Despres, elevando la polifonfa vocal a la cumbre de su 
perfeccionamiento formal. 

En Roma y Venecia es donde empieza a iniciarse el transito al periodo posterior. Con el 
barroco, la hegemoma musical pasa a los italianos; pero al mismo tiempo ya la arquitectura 
deja de ser el arte que lleva la direccion general. Se constituye un grupo de artes fausticas 
independientes, en cuyo centra se situa la pintura. Hacia 1560, con el estilo a capella, de 
Palestrina y de Orlando Lasso (ambos + en 1594), se acaba la supremacfa de la voz 
humana. El sonido de la voz humana, encerrado en limites estrechos, resulta insuficiente 
para expresar el apasionado afan de infinito y cede la preeminencia a las resonancias de los 
coros formados por los instrumentos de cuerda y de viento. Simultaneamente nace en 
Venecia el estilo ticianesco del nuevo madrigal, cuya agitacion melodica reproduce el 
sentido del texto de un modo que se parece mas bien a la pintura. La musica gotica era 
arquitectural y vocal; la barroca es pictorica e instrumental. Aquella construye; esta trabaja 
los motivos. Tal es la diferencia entre la forma impersonal y la expresion personalfsima de 
los grandes maestros. En efecto, las artes todas se han convertido en artes cubanas, y por lo 
tanto profanas. El arte del basso continuo, que nace en Italia poco antes de 1600, necesita 
virtuosos, no ascetas. 

El gran problema consiste ahora en dilatar hasta el infinito el cuerpo sonoro, o mejor dicho, 
en disolverlo en un espacio infinito de sonoridades. El gotico habfa desarrollado los 
instrumentos por familias de determinado timbre; ahora aparece la «orquesta», que ya no 
obedece a las condiciones de la voz humana, sino que incorpora la voz humana a las demas 
voces. 

Esto corresponde al transito, que simultaneamente se verifica, del analisis geometrico de 
Fermat al puramente funcional de Descartes [181. En la Teoria de la armoma, por Zarlino 
(1558), puede verse ya una verdadera perspectiva del puro espacio musical. Comienzan a 
distinguirse los instrumentos fundamentales de los instrumentos de adorno. El nuevo 
«motivo» nace de la melodfa y la fioritura y su desarrollo conduce a un renacimiento del 
espfritu contrapuntfstico, el estilo fugado, cuyo primer maestro es Frescobaldi y cuya mas 
alta cumbre es Bach. 

Frente a la misa y al motete, que eran composiciones cantadas, tenemos ahora las grandes 
formas barrocas, concebidas en sentido puramente instrumental: el oratorio (Carissimi), la 
cantata (Viadana), la opera (Monteverdi). Ya sea la melodfa del bajo la que «concierte» con 
las voces altas, ya estas las que se destaquen sobre el fondo del basso continuo, siempre son 
mundos sonoros, de expresion caracterfstica, que se entrecruzan en la infinitud del espacio 
musical, apoyandose unos en otros, alzandose, anulandose, iluminandose, amenazandose, 
haciendose sombra; juego que casi podrfa explicarse intuitivamente mediante las 
representaciones del analisis contemporaneo. 

Despues de estas formas, que pertenecen al primer periodo, al periodo pictorico del 
barroco, vienen en el siglo XVII las diferentes especies de la sonata, la suite, la sinfonfa, el 
concerto grosso, con una estructura interior cada vez mas firme en las frases, en el 
desarrollo tematico y en la modulacion. Asf queda fijada por fin la gran forma, con cuyo 
poderoso dinamismo Corelli, Handel y Bach hacen de la musica un arte perfectamente 



incorporeo, que afirma su hegemoma sobre todo el mundo artistico de Occidente. Cuando 
Newton y Leibnitz, en 1670, descubrieron el calculo infinitesimal, estaba ya plenamente 
desenvuelto el estilo fugado. Y cuando en 1740 empezo Euler a formular la concepcion 
definitiva del analisis funcional, hallaron Stamitz y su generacion la forma ultima y mas 
perfecta de la ornamentacion musical, la frase en cuatro partes, como pura movilidad 
infinita. Porque entonces aun quedaba un ultimo paso que dar. El tema de la fuga es, 
mientras que el de la nueva frase «deviene». En la fuga, el desarrollo tiene por resultado un 
cuadro; aqui, un drama. En vez de una serie de imagenes, se produce ahora una secuencia 
ciclica [19]. 

El origen de este lenguaje musical hallase en las posibilidades, ahora ya realizadas, de 
nuestra musica mas profunda e intima, la de los instrumentos de cuerda. El violin es, sin 
disputa, el mas noble de todos los instrumentos inventados y construidos por el alma 
faustica para poder declarar sus ultimos secretos. 

Por eso los momentos mas trascendentes y sublimes de nuestra musica, los instantes de 
total transfiguracion, se encuentran en los cuartetos de cuerda y en las sonatas de violin. 
Con la musica de camara llega, el arte occidental a su mas alta cima, El simbolo primario 
del espacio infinito recibe aqui una expresion tan cumplida y perfecta como el simbolo de 
la plena corporeidad en el Doriforo de Policleto. Esas melodias de los violines, llenas de 
indecible anhelo, vagando por el espacio sonoro que los quejidos de la orquesta 
acompanante extienden en derredor; esas melodias de Tartini, de Nardini, de Haydn, de 
Mozart, de Beethoven, ese es el unico arte que puede emparejarse con las grandes obras del 
Acropolis. 

Asi la musica faustica afirma su hegemoma sobre todas las demas artes. Elimina la plastica 
estatuaria y solo tolera el arte menor de la porcelana, arte perfectamente musical, refinado, 
contrario al espiritu antiguo y al Renacimiento, arte inventado en el tiempo en que la 
musica de camara alcanzaba su definitivo predominio. La plastica gotica es un ornamento 
enteramente arquitectonico; es, por decirlo asi, hojarasca humana. 


En cambio las estatuas del rococo nos ofrecen el ejemplo notable de una seudoplastica que 
en realidad vive sometida por completo al lenguaje de las formas musicales. Aqui se ve 
hasta que punto la tecnica predominante en los primeros pianos de la vida artistica puede 
hallarse en contradiccion con el verdadero lenguaje de las formas, oculto tras ella. 
Comparese la Venus en cuclillas, de Coysevox (1686), en el Louvre, con su modelo antiguo 
en el Vaticano. En aquella, la plasticidad es musical; en esta, la plasticidad es 
verdaderamente plastica. Para describir en aquella la calidad del movimiento, la cadencia 
de las lineas, la fluidez esencial de la piedra misma que, como la porcelana, semeja haber 
perdido su compacta y solida firmeza, habria que emplear expresiones musicales como 
staccato decelerando, andante, allegro. Por eso ante una estatua como esta se experimenta 
la sensacion de que el marmol granulado no es el material conveniente. El artista, con un 
sentido enteramente contrario a la antigiiedad, ha calculado los efectos de luz y de sombra, 
acomodandose al principio director que orienta la pintura desde Ticiano. Lo que en el siglo 
XVIII se llama colorido—de un aguafuerte, de un dibujo, de un grupo plastico—significa 



en realidad musica. La musica impera en la pintura de Watteau y de Fragonard, en el arte 
de los Gobelinos, en los pasteles. ( ',No hablamos desde entonces de tonalidades en el color y 
de coloridos en la sonoridad, consagrando asi la homogeneidad de dos artes en apariencia 
tan diferentes? Y esas expresiones, <mo serian absurdas si se aplicasen a cualquiera de las 
artes antiguas? La musica ha transformado igualmente la arquitectura del barroco 
berniniano, infundiendole su espiritu y convirtiendola en el rococo, sobre cuya 
ornamentacion trascendente se cierne una «sinfoma» de luces—de sonidos—que resuelve 
en polifonfa y armonia todos los elementos constructivos y reales, artesonados, paredes, 
arcos. Hay aqui trinos, cadencias, melodias arquitectonicas. 

Existe una perfecta identidad entre el lenguaje de las formas de esas salas y galenas y el de 
esta musica, compuesta para ser ejecutada en ellas. Dresde y Viena son el centra de ese 
postrer mundo que se extingue bien pronto, mundo maravilloso de musicas visibles y 
muebles retorcidos, de espejos brillantes, poesias pastoriles y grupos de porcelana. El alma 
occidental encuentra en el su ultima expresion perfecta, de superior estilo, al declinar el sol 
de su otono. Y ese mundo desaparece para siempre en los dias del Congreso de Viena. 
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El arte del Renacimiento, considerado desde este punto de vista—que no basta, ni mucho 
menos, para agotarle [20]—, significa una reaccion contra el espiritu de esa musica 
faustica, que es como el rumor de la selva; de esa musica del contrapunto, que se preparaba 
a asentar su predominio sobre todo el lenguaje de formas de la cultura occidental. El 
Renacimiento procede directamente del gotico ya maduro, en el cual esa voluntad musical 
se habia manifestado sin rebozo. Y nunca ha negado este origen, ni tampoco el caracter de 
un simple movimiento de oposicion, cuya indole especial siguio dependiendo de las formas 
del movimiento primitivo. El arte del Renacimiento representa la reaccion negativa que 
como consecuencia de la corriente gotica se produce en el alma vacilante e indecisa. Por 
eso Justamente carece de verdadera profundidad, en los dos sentidos de esta palabra: 
profundidad en la idea y profundidad en las formas manifestativas. Por lo que se refiere a la 
idea, basta recordar la pasion desenfrenada con que el sentimiento cosmico del arte gotico 
inundo todo el paisaje occidental, para comprender que clase de movimiento es este que, 
hacia 1420, se inicia en un estrecho circulo de espiritus selectos, sabios, artistas, humanistas 
[21]. En el gotico se trata nada menos que de la existencia misma de un alma nueva, 
mientras que el Renacimiento es una cuestion de gusto. El gotico abraza la vida entera, 
penetrando hasta en sus mas intimos repliegues. El gotico crea un hombre nuevo, un mundo 
nuevo; imprime por doquiera un simbolismo coherente, en la idea del catolicismo como en 
el pensamiento politico de los emperadores alemanes; en los torneos caballerescos, como 
en el panorama de las nacientes ciudades; en la catedral, como en la choza aldeana; en la 
estructura del idioma, como en los adornos nupciales de las campesinas; en el cuadro al 
oleo, como en la cancion del juglar. El Renacimiento, en cambio, se aduena de algunas 
artes plasticas y verbales, y nada mas. No altera para nada el modo de pensar, el 
sentimiento vital del Occidente europeo. Llega hasta el traje y el gesto; pero no hasta las 



rafces de la vida, piles la concepcion del mundo en la epoca del barroco sigue siendo aun en 
Italia, por su substancia, una continuacion del gotico 

[22]. Entre Dante y Miguel Angel, que caen ya fuera de sus limites, el Renacimiento no ha 
producido ninguna personalidad enteramente grande. Y por lo que se refiere a sus formas 
manifestativas, no llego ni en la misma Florencia a influir sobre el elemento popular, por 
cuyas capas mas profundas—y solo asi se explica la figura de Savonarola y su imperio 
sobre los animos—siguio fluyendo la corriente gotico-musical hasta verter en el barroco. 

Hay en la antigiiedad un movimiento que corresponde a este sentir renacentista, antigotico 
y contrario al espfritu de la musica polifonica; es el movimiento dionisiaco, que tambien es 
antidorico y contrario al sentimiento cosmico de la plastica apolfnea. El movimiento 
dionisiaco no nacio del culto tracio de Dionysos, sino que elevo este culto a la categorfa de 
una religion olfmpica, para emplearlo como arma y sfmbolo de contradiccion. No de otro 
modo en Florencia el culto de la antigiiedad sirvio para legitimar y robustecer el 
sentimiento de quienes lo propalaban. En Grecia, esa gran repulsa tuvo lugar en el siglo 
VII; por lo tanto, en Occidente hubo de verificarse en el siglo XV. Tratase en ambos casos 
de un disentimiento en el seno mismo de la cultura, disentimiento que encuentra su 
expresion fisiognomica en toda una epoca del cuadro historico, principalmente en el mundo 
de las formas artfsticas. El alma, al comprender su sino y contemplarlo en toda su amplitud, 
se rebela contra el. Las potencias que interiormente se resisten, la segunda alma de Fausto, 
que quiere separarse de la primera, se afanan por desviar la orientacion de la cultura; es 
preciso negar, anular, eludir la inflexible necesidad. En todo esto actua latente el terror a 
ver cumplidos los destinos historicos en el jonico y en el barroco. En la antigiiedad ese 
terror se abrazo al culto de Dionysos, con su orgiasmo musical, desrealizador, que derrite 
el cuerpo; en el Renacimiento, a la tradicion de la «antigiiedad», con su adoracion del 
elemento corporeo y plastico. 

Pero en ambos casos aquel culto y esta tradicion fueron conscientemente empleados como 
recursos expresivos extranos, para utilizar el vigor de su contradictorio lenguaje de formas, 
como centro de gravedad, como pathos propio del sentimiento reprimido, y obstruir asi el 
camino a la corriente que en la cultura antigua parte de Homero y del estilo geometrico para 
llegar a Fidias y en la cultura occidental arranca de las catedrales goticas para rematar en 
Beethoven, habiendo pasado por Rembrandt. 

En todo movimiento de oposicion, justamente por serlo, resulta facil definir lo que 
combate, pero muy diffcil determinar el fin que se propone. Por eso precisamente es tan 
complicado el estudio del Renacimiento. En cambio, en el gotico y en el dorico sucede lo 
contrario. El gotico lucha por y no contra algo. Pero el arte del Renacimiento es 
propiamente un arte antigotico. Hablar de musica renacentista es una contradiccion. La 
musica de la corte medicea era la ars nova de la Francia meridional. La musica que se 
ejecutaba en la catedral de Florencia obedecfa a las reglas del contrapunto neerlandes. 
Ambas, empero, eran por igual goticas y pertenecfan a todo el Occidente. 

La concepcion habitual del Renacimiento nos ofrece un ejemplo caracterfstico de como 
puede contundirse la intencion expresamente manifiesta con el sentido profundo de un 
movimiento. Desde Burckhardt la crftica ha ido refutando una por una todas las 



manifestaciones que los espfritus directores del movimiento renacentista hicieron acerca de 
sus propias tendencias; y sin embargo se ha seguido despues usando la palabra 
Renacimiento, esencialmente en su sentido tradicional. Sin duda, cuando se pasan los Alpes 
se advierte una notable diferencia en la arquitectura y, en general, en todo el aspecto 
artfstico. Pero justamente esta sensacion, harto popular, hubiera debido provocar la 
sospecha de que la diferencia que existe entre el norte y el sur, dentro de uno y el mismo 
mundo de las formas, puede muchas veces confundirse falsamente con una diferencia entre 
lo gotico y lo «antiguo». Hay en Espana muchas cosas que dan la impresion de 
«antigiiedad» solo porque son meridionales. Si a uno que no sea perito en estas materias se 
le pregunta: ^pertenece al gotico el gran claustro de Santa Marfa Novella o la fachada del 
palacio Strozzi?, es seguro que contestara erroneamente. De lo contrario, esa repentina 
sensacion de diferencia se producirfa no desde el instante mismo en que se franquean los 
Alpes, sino despues de haber atravesado los Apeninos, porque la Toscana constituye una 
isla artfstica, dentro de la misma Italia. Toda la Italia del Norte pertenece a un gotico tenido 
de bizantinismo; Siena, sobre todo, es una ciudad del contrarrenacimiento, y Roma es ya la 
patria del barroco. Pero el cambio de impresion se produce precisamente en el momento 
mismo en que van'a el paisaje. 

En realidad, Italia no vivio mtimamente la genesis del estilo gotico. Hacia el ano 1000 
hallabase bajo el dominio absoluto del gusto bizantino, en la parte occidental, y del gusto 
arabe en la parte meridional. El gotico, cuando arraigo en Italia, estaba ya en plena 
madurez; y arraigo con una interioridad y un vigor que no posee ninguna de las grandes 
creaciones renacentistas -recuerdese el Stabat mater , el Dies irae, obras italianas; 
recuerdese a Catalina de Siena, a Giotto, a Simon Martini—, Pero el gotico italiano tiene 
claridades meridionales; es, por decirlo asi, un elemento extrano, suavizado por el clima del 
pafs. Hubo de asimilar o rechazar no unos supuestos epfgonos de la antigiredad, sino un 
lenguaje de formas exclusivamente bizantinosarracenas que a cada instante y por doquiera 
hablaban a los sentidos, no solo a traves de los edificios de Venecia y Ravena, sino mucho 
mas aun en la ornamentacion de los tejidos, de los vasos, de las armas importados de 
Oriente. 

Si el Renacimiento fuera una renovacion del sentimiento cosmico de la antigiiedad—pero 
^que significa esto?—hubiera substituido el sfmbolo del espacio cubierto y rftmicamente 
distribuido por el sfmbolo del cuerpo arquitectonico cerrado. Pero jamas penso en tal cosa. 
Al contrario. El renacimiento cultivo exclusivamente una arquitectura del espacio, prescrita 
ya por el gotico; solo que su aliento, su serenidad equilibrada y clara, bien distinta de la 
tormentosa impetuosidad nordica, es genuinamente meridional, luminosa, llena de descuido 
y abandono. Esta y no otra es la diferencia. No hay en la arquitectura renacentista una 
nueva idea constructiva; toda ella puede reducirse casi a patios yfachadas. 

El hecho de que la expresion de los edificios se oriente hacia el «rostro», hacia la parte que 
da a la calle o al patio, con sus numerosas ventanas, reflejando siempre el espfritu de la 
estructura interior, es tfpicamente gotico y se relaciona, por modo muy profundo, con el 
arte del retrato. Mas el patio, con su portico de columnas, desde el Templo al Sol, de 
Baalbek, hasta el Patio de los Leones, de la Alhambra, es genuinamente arabe. El templo 
de Poestum, todo cuerpo, permanecio perfectamente solitario en medio de este arte. Nadie 
en Italia lo vio; nadie intento imitarlo. La plastica florentina no es tampoco la escultura 



exenta de los atenienses. Todas las estatuas florentinas tienen detras una hornacina 
invisible, el nicho en el cual la plastica gotica compoma sus imagenes, que son los 
verdaderos modelos de la escultura florentina. El maestro de Las cabezas de reyes en la 
catedral de Chartres y el maestro del Coro de San Jorge en la catedral de Bamberga 
muestran en su modo de relacionar la figura con el fondo y de estructurar el cuerpo una 
compenetracion de recursos expresivos «antiguos» y goticos que Giovanni Pisano, Ghiberti 
e incluso Verrocchio en su modo de expresarse no han superado y, por supuesto, no han 
contradicho jamas. 

Si de las obras que sirvieron de modelo al Renacimiento restamos todas las que proceden 
del imperio, esto es, todas las que pertenecen al mundo de las formas magicas, no nos 
quedara nada. Es mas; en los mismos edificios romanos de la epoca posterior, el 
Renacimiento elimina uno por uno todos los rasgos procedentes de la gran epoca, de la 
epoca que antecede al comienzo del helenismo. El motivo predominance en el 
Renacimiento, el que por su meridionalismo nos parece el mas ripico representante del 
Renacimiento, es la union del arco redondo con la columna. Pues bien—y este hecho es 
decisivo—, ese motivo, que sin duda no tiene nada de gotico, no existe tampoco en el estilo 
«antiguo»; es mas bien el motivo fundamental de la arquitectura magica y tiene su origen 
en Siria. 

Y ahora justamente es cuando llegan del Norte las influencias decisivas, que ayudaron al 
Sur primero a emanciparse por completo de Bizancio y luego a dar el paso que del gotico 
conduce al barroco. En la comarca que se extiende entre Amsterdam, Colonia y Paris [23]- 
polo opuesto de la Toscana en la historia del estilo de nuestra cultura—nacieron, ademas de 
la arquitectura gotica, el contrapunto y la pintura al oleo. Dufay paso en 1428 a la capilla 
pontificia y Willaert en 1516. 

Este fundo en 1527 la escuela de Venecia, que tiene una capital importancia para el estilo 
barroco de la musica; y en esa escuela veneciana fue su sucesor de Rore, que era natural de 
Amberes. Un florentino encargo a Hugo van der Goes el altar de Portinari para Santa Maria 
Nuova y a Memling un Juicio final. Muchos otros cuadros holandeses, sobre todo retratos, 
fueron adquiridos en Italia y ejercieron una influencia extraordinaria. Hacia 1450 Rogier 
van der Weyden esturo en Florencia, en donde su arte fue admirado e imitado. Hacia 1470 
Justo van Gent llevo a la Umbria la pintura al oleo y Antonello de Mesina, formado en 
Holanda, la importo en Venecia. jCuantos elementos holandeses y cuan pocos «antiguos» 
hay en los cuadros de Filippino Lippi, Ghirlandajo, Botticelli, y sobre todo en las 
aguasfuertes de Pollaiuolo y hasta en Leonardo! 

Apenas si comienza hoy a afirmarse claramente el gran influjo que el norte gotico ejercio 
sobre la arquitectura, la musica, la pintura, la plastica del renacimiento [24]. 

En esta epoca Justamente fue cuando Nicolas Cusano, cardenal y obispo de Brixen (1401- 
1464), introdujo en la matematica el principio infinitesimal, metodo de calculo 
contrapuntt'stico, que su inventor derivo de la idea de Dios, como ente infinito. El dio a 
Leibnitz la impulsion decisiva que le condujo al desarrollo del calculo diferencial. Asi 
quedaban forjadas las armas con que la risica dinamica, barroca, de Newton pudo veneer 




definitivamente la idea estatica de una ffsica meridional enlazada con Arqufmedes y latente 
aun en las concepciones de Galileo. 

El alto Renacimiento es el momento en que aparentemente la musica es expulsada del arte 
faustico. En Florencia, unico punto en donde el paisaje de la cultura antigua confina con el 
de la cultura occidental, en Florencia, durante algunos decenios, y merced a un esfuerzo 
grandioso de reaccion propiamente metaffsica, pudo mantenerse intacta una imagen de la 
antigiredad cuyos mas profundos rasgos se derivaban todos de una negacion del gotico. Esta 
imagen de la antigiredad sigue sin embargo, siendo valida—para nuestro sentimiento, no 
para nuestra crftica—todavra hoy, despues de Goethe. La Florencia de Lorenzo de Medicis, 
la Roma de Leon X, eso es lo (antiguo» para nosotros; ese es el eterno ideal de nuestros 
mas reconditos anhelos; eso es lo unico que nos liberta de toda pesadumbre, de toda lejanfa, 
por la sencilla razon de que eso es lo antigotico. Asf queda fuertemente sellada la oposicion 
entre el alma apolfnea y el alma faustica. 

Pero no nos enganemos sobre la amplitud de esta ilusion. En Florencia se cultivaba el 
fresco y el relieve para oponerse a la vidriera gotica y al mosaico bizantino de fondo 
dorado. 

El Renacimiento ha sido la unica epoca de la cultura occidental en que la escultura ha 
ocupado el lugar preeminente en el arte. En los cuadros dominan los cuerpos bien 
proporcionados, los grupos ordenados, los elementos tectonicos de la arquitectura. Los 
fondos no tienen valor propio y sirven para rellenar el espacio entre las figuras del primer 
piano y detras de ellas; y estas figuras del primer piano estan colmadas, saturadas de 
presente. En verdad, la pintura aqur estuvo algun tiempo bajo la influencia dominante de la 
plastica. Verrocchio, Pollaiuolo y Botticelli fueron orifices. Y, sin embargo, estos frescos 
no tienen nada del esprritu de Polignotos. Basta contemplar una numerosa coleccion de 
vasos antiguos—la pieza aislada o la reproduccion adulteran la impresion y los vasos 
pintados son las unicas obras del arte antiguo que podemos contemplar juntas en numero 
suficiente para obtener una imagen penetrante de la voluntad artrstica—para palpar, por 
decirlo asf, con nuestras manos el espiritu, perfectamente extrano a la antigiredad, que 
anima la pintura del Renacimiento. 

La gran hazana de Giotto y de Masaccio, la creacion de una pintura al fresco, es solo en 
apariencia una renovacion del sentir apolfneo. La experiencia intima de la profundidad, el 
ideal de la extension, que le sirve de fundamento, no es el cuerpo apolfneo, separado del 
espacio, encerrado en sf mismo, sino mas bien la, imagen gotica del espacio. Pueden, sin 
duda, atenuarse los fondos; pero siguen existiendo. Una vez mas, la luminosidad, la 
transparencia, la magna quietud meridiana del Sur es la que, en Toscana y solo en Toscana, 
transforma el espacio dinamico en un espacio estatico, cuyo maestro fue Piero della 
Francesca. Los florentinos, sin duda, pintaban espacios; pero los vivfan no cual realidades 
ilimitadas, afanosas de profundidades y estremecimientos musicales, sino por el lado de su 
limitacion sensible. Les daban, por decirlo asi, cuerpo. Los ordenaban en capas de 
superficies sucesivas. Con una aparente afinidad con el ideal helenico, cultivaban el dibujo, 
los contornos acusados, las superficies limitantes de los cuerpos. 



Solo que aquf es el espacio unico de la perspectiva el que confina con las cosas, mientras 
que en Atenas son las cosas singulares las que confinan con la nada; y a medida que fue 
decreciendo la ola renacentista, fue perdiendose igualmente la dureza, de esa tendencia, 
desde los frescos de Masaccio en la capilla de Brancacci hasta las estancias de Rafael. El 
sfumato de Leonardo, esa confusion de los contornos con el fondo, significa ya el ideal de 
una pintura musical en vez de la pintura inspirada en el relieve. Tampoco puede 
desconocerse el oculto dinamismo de la escultura toscana. En vano se buscarfa una 
escultura ateniense comparable a la estatua ecuestre de Verrocchio. Este arte fue un disfraz, 
el gusto de una sociedad selecta, a veces una comedia; pero no ha habido nunca comedia 
mejor representada. Ante la pureza de la forma, indeciblemente fntima, se olvida aquf lo 
que el gotico le aventaja en potencia primitiva y en profundidad. Pero hay que repetirlo una 
vez mas: el gotico es el fundamento unico sobre que se desenvuelve el Renacimiento. El 
Renacimiento no solo no comprendio, no solo no «reanimo» la antigiiedad verdadera, pero 
ni siquiera entro en contacto con ella. El espfritu de aquella selecta sociedad florentina, 
actuando bajo el influjo de la literatura, forjo un nombre seductor para dar al aspecto 
negativo del movimiento un sentido afirmativo. Y ese nombre demuestra cuan poco saben 
de sf mismas estas corrientes artfsticas. No se hallara en el Renacimiento una sola obra que 
los contemporaneos de Pericles y aun los de Cesar no hubiesen rechazado por extrana a su 
mtimo sentir. Esos patios son todos arabes. Esos arcos redondos sostenidos por finas 
columnas son de origen Sirio. Cimabue enseno a su siglo el arte de imitar con el pincel los 
mosaicos bizantinos. De las dos famosas cupulas del Renacimiento, el domo de Florencia y 
San Pedro, es la primera una obra maestra del gotico posterior y la segunda del barroco 
incipiente. Y cuando Miguel Angel se jactaba de «amontonar el Panteon sobre la basilica 
de Majencio», nombraba precisamente dos edificios del mas puro estilo arabe primitivo. ^ Y 
la ornamentacion? Ex i ste una ornamentacion autenticamente renacentista? Desde luego, 
nada que pueda compararse con el vigor simbolico de la ornamentacion gotica. Pero ( 'dc 
donde procede ese decorado alegre y distinguido, lleno de unidad interna y cuyo encanto 
fascino a toda la Europa occidental? Hay una notable diferencia entre la patria origen de un 
gusto y la de los medios expresivos que ese gusto emplea. En los motivos florentinos 
primitivos del Pisano, de Majano, de Ghiberti, de della Quercia, hay muchos elementos 
septentrionales. En todos esos pulpitos, sepulcros, nichos, portales, debe distinguirse la 
forma exterior, transmisible—en este sentido la misma columna jonica es de procedencia 
egipcia—, y el espfritu del lenguaje de las formas a que aquella se incorpora, como medio y 
signo expresivo. Nada importa que el Renacimiento emplee elementos «antiguos» si le 
sirven para expresar algo completamente ajeno al sentir antiguo. Pero aun en la obra de 
Donatello esos elementos son mucho mas raros que en el alto barroco. En todo el 
Renacimiento no se encuentra un capitel que sea rigurosamente «antiguo». 

Y, sin embargo, en algunos momentos el Renacimiento llega a producir cosas maravillosas, 
que la musica no hubiera podido expresar: un sentimiento de venturosa inmersion en la 
perfecta proximidad, una emocion de puros, serenos, redentores efectos espaciales, cuya 
sencilla estructura permanece exenta de la apasionada movilidad del gotico y del barroco. 
Esto no es «antiguo»; pero es un ensueno de la existencia antigua, el unico que el alma 
faustica ha podido sonar, el unico en que el alma faustica ha podido olvidarse de sf misma. 
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En el siglo XVI se verifica la transformacion decisiva de la pintura occidental. Pierden su 
hegemoma la arquitectura, en el Norte, y la escultura, en Italia. La pintura se torna 
polifonica, «colorista»; es algo que navega por el espacio infinito. Los colores se convierten 
en sonidos. El arte del pincel se hermana con el estilo de la cantata y del madrigal. La 
tecnica del oleo acaba por ser la base de un arte cuya aspiracion es conquistar el espacio, en 
el cual estan sumergidas las cosas. Con Leonardo y Giorgione comienza el impresionismo. 

En los cuadros se verifica, pues, una transvaloracion de todos los elementos. El fondo, que 
hasta entonces habia sido tratado con indiferencia, considerado como un relleno, 
disimulando casi su cualidad de espacio, adquiere ahora una significacion decisiva. En este 
momento se inicia una evolucion que no tiene semejante en ninguna otra cultura, ni siquiera 
en la cultura china, tan mtimamente afin a la nuestra por multiples aspectos. El fondo, como 
signo del infinito, vence al primer piano sensible y palpable. Y se llega, por ultimo—este es 
el estilo colorista, contrapuesto al dibujo—, a concentrar en el movimiento del cuadro la 
experiencia intima de la profundidad, que caracteriza el alma faustica. Ese «espacio en 
relieves» que vemos en Mantegna, ese espacio de superficies sucesivas, de capas 
superpuestas, Tintoretto lo convierte en la energia de la direccion. Ahora los cuadros tienen 
un horizonte, simbolo magno del espacio cosmico, del espacio sin limites, en el cual las 
cosas particulares, visibles, hacen el efecto de meros accidentes. Tan evidente ha parecido 
la representacion del horizonte en el cuadro de paisaje, que a nadie se le ha ocurrido hacer 
estas preguntas decisivas: ^En que casos falta esa representacion? ^Que significa el hecho 
de que falte? Pero ni el relieve egipcio, ni el mosaico bizantino, ni los vasos y frescos 
antiguos, ni siquiera los de la epoca helenfstica con su espacialidad de los primeros 
terminos, ofrecen la mas minima indicacion del horizonte. Esa linea, en cuya irreal 
vaporosidad se abrazan los cielos y la tierra; esa linea, esencia y simbolo maximo de la 
lejania, esa linea representa el principio infinitesimal en la pintura. De las lontananzas del 
horizonte avanza hacia el espectador la musica del cuadro. Por eso los grandes paisajistas 
holandeses pintan en realidad solo fondos, atmosfera, al reves de los maestros 
«antimusicales», como Signorelli, y sobre todo Mantegna, que no pintaron mas que 
primeros terminos— «relieves»—. En el horizonte, la musica vence a la plastica, la pasion 
del espacio vence a la substancia de la extension. Y puede decirse que en los cuadros de 
Rembrandt no hay nunca un piano «delantero». En el Norte, en la patria del contrapunto, 
encontramos muy pronto una profunda comprension de lo que significa el horizonte, la 
lejania iluminada por puras claridades. En cambio, en el Sur sigue predominando durante 
mucho tiempo aun el fondo dorado uniforme de los cuadros arabigo bizantinos. El 
sentimiento puro del espacio aparece por vez primera hacia 1416 en los libros de horas del 
duque de Berry—el de Chantilly y el de Turin—y en los primitivos alemanes de la region 
renana. 

Y luego conquista lentamente el cuadro al oleo. 

Igual sentido simbolico tienen las nubes. Los antiguos desconocieron por completo este 
motivo artistico, y los pintores del Renacimiento lo trataron con cierta superficialidad 




juguetona. En cambio la pintura del Norte gotico nos ofrece bien pronto entre las masas de 
nubes visiones lejanas de un misticismo maravilloso, y los venecianos, sobre todo 
Giorgione y Pablo Verones, nos descubren el infinito encanto de ese mundo atmosferico, de 
esos espacios celestes habitados por seres luminosos que flotan, galopan y estallan en rayos 
de mil colores. Griinewald y los holandeses sublimaron las nubes hasta llegar a la tragedia. 
El Greco introdujo en Espana ese gran arte del simbolismo meteorologico. 

En el arte de la jardineria, que tambien por esta epoca llego a su madurez, al mismo 
tiempo que la pintura al oleo y el contrapunto, vemos aparecer igualmente los estanques 
espaciosos, las alamedas, las avenidas, los panoramas, las galenas. En el cuadro de la libre 
naturaleza representan estos elementos la misma tendencia que la perspectiva lineal en la 
pintura, esa perspectiva que los holandeses primitivos concibieron como el problema 
fundamental de su arte y que Brunellesco, Alberti y Piero della Francesca estudiaron en su 
aspecto teorico. Dijerase que la perspectiva fue entonces Justamente objeto de una 
representacion en cierto modo intencionada, como una consagracion matematica del 
espacio estetico—ya sea paisaje, ya interior—limitado lateralmente por el marco y 
poderosamente sublimado en la profundidad. Aqui se manifiesta ya el simbolo primario. El 
punto hacia el cual convergen todas las lineas de la perspectiva se halla situado en el 
infinito. La pintura antigua no tuvo perspectiva, justamente porque evito ese punto, porque 
no reconocio, no admitio la lejania. Por consiguiente, el parque, la consciente composition 
de la naturaleza, en el sentido de producir efectos de lejanos espacios, resulta igualmente 
imposible en el arte de la antigiiedad. Ni en Atenas ni en Roma existieron jardines de 
importancia significativa. La epoca imperial fue la primera que empezo a sentir gusto por 
los jardines orientales, de terminos proximos y muy acentuados, como lo demuestran a 
primera vista las trazas que aun se conservan [25]. El primer teorico de la jardineria en 
Occidente, L. B. Alberti, explico ya en 1450 la relation que existe entre el jardin y la casa, 
es decir, entre el jardin y los que lo contemplan desde dentro de la casa. Si comparamos sus 
bosquejos con los parques de la villa Ludovisi y de la villa Albani, podremos ver como ha 
ido aumentando cada vez mas la importancia de las perspectivas lejanas. Los jardineros 
franceses, a partir de Francisco I, les anadieron los estanques, las fuentes, las cascadas 
(Fontainebleau). 

El elemento mas importante en el cuadro del jardin occidental es pues, el point de vue de 
los grandes parques estilo Rococo. En ese punto de vista se abren las avenidas, los caminos 
de flores; por el la mirada va a perderse en lontananzas de amplias ondulaciones. Y ese 
centra justamente es el que falta en los demas jardines, incluso en los jardines chinos. Hay 
aqui un perfecto paralelismo con ciertos «colores lejanos», claros, argentinos, de la musica 
pastoril, al principio del siglo XVIII, en Couperin, por ejemplo. El point de vue es el que 
nos da la clave para comprender esa extrana manera humana de someter la naturaleza al 
lenguaje simbolico de un arte. Aqui se aplica un principio semejante al de la division de los 
elementos numericos finitos en series infinitas. En esta operacion, la formula del resto nos 
descubre el sentido ultimo de la serie; de igual modo, en el jardin barroco, la mirada, 
perdiendose en lo ilimitado, descubre a los ojos del hombre faustico el sentido intimo de la 
naturaleza. Nosotros, no los helenos, no los hombres del alto Renacimiento, hemos sentido 
el valor y el atractivo de los panoramas ilimitados que se contemplan desde las cumbres de 
las montanas. Es este un anhelo faustico. El occidental apetece la soledad en el espacio 
infinito. La gran hazana de los jardineros franceses ha consistido en sublimar este simbolo, 



llevandolo a su maxima potencia. En este sentido hacen epoca las creaciones de Fouquet en 
Vaux-le-Vicomte y, sobre todo, las de Le Notre. Comparese el parque renacentista, de la 
epoca medicea, jardfn que la mirada abarca de una vez, conjunto de proximidades y 
redondeces placenteras, Eneas, contornos y grupos conmensurables, comparese, digo, con 
aquel misterioso disparo hacia la lejanfa, que pone en movimiento los estanques, las 
cascadas, las estatuas, los bosquecillos, los laberintos. Este perfodo de la historia de la 
jardinerfa reproduce tfpicamente el sino de la pintura occidental. 

Pero la lontananza es al mismo tiempo una sensacion histdrica. En la lontananza, el espacio 
se convierte en tiempo. El horizonte significa el futuro. El parque barroco es el parque de 
la ultima estacion del ano, del fin proximo, de las hojas que caen. El parque del 
Renacimiento esta pensado para el verano y el mediodfa. Es intemporal. En el lenguaje de 
sus formas no hay nada que nos recuerde lo transitorio, lo effmero. La perspectiva es la que 
evoca en nosotros la sensacion de algo que pasa, que fluye, que muere. La palabra 
«lontananza» tiene en la Erica occidental de todos los idiomas un matiz de melancolfa 
otonal, que en vano buscarfamos en la Erica latina y griega. Ese matiz se encuentra ya en 
los cantos osianicos de Macpherson, en Holderlin; mas tarde tambien en los ditirambos a 
Dionysos, de Nietzsche, y finalmente, en Baudelaire, Verlaine, George y Droem. La poesfa 
decadente de las alamedas otonales, de las interminables calles rectas de nuestras urbes 
cosmopolitas, de las bovedas catedralicias con sus hileras de pilares, de las cumbres lejanas 
en la sierra, revela que nuestra experiencia fntima de la profundidad, por medio de la cual 
nos creamos el espacio cosmico, es en ultima instancia la certidumbre interna de un sino, de 
una direccion prefijada, del tiempo, de lo irrevocable. Cuando vivimos el horizonte como si 
fuera el futuro, sentimos inmediatamente que el tiempo es identico a la «tercera dimension» 
del espacio vivido, de la dilatacion viviente. Este rasgo fatfdico del parque versallesco lo 
hemos extendido por ultimo al panorama urbano de las grandes ciudades, disponiendolas en 
calles rectas, que van a perderse en la lejanfa, aun sacrificando para ello, si es preciso, 
viejos barrios historicos, cuyo simbolismo ahora cede la preeminencia al simbolismo del 
espacio. En cambio, las urbes antiguas enrevesaban con temerosa precaucion el laberinto de 
sus callejuelas sinuosas, para que el hombre apolfneo se sintiese en ellas como un cuerpo 
entre cuerpos [261. 

La necesidad practica ha sido, en esto, como en todo, la mascara que sirve para ocultar una 
tendencia intima. 

A partir de este momento concentrase en el horizonte la forma mas profunda, la plena 
significacion metaffsica del cuadro El contenido palpable, expresado en el titulo, ese 
contenido que la pintura del Renacimiento habfa reconocido y acentuado se convierte ahora 
en un medio, en un simple sustentaculo de la significacion, que las palabras ya no pueden 
agotar. En Mantegna y Signorelli, el mero dibujo, sin colores, podrfa muy bien subsistir 
como cuadro. Y algunas veces fuera de desear que la labor del artista no hubiese pasado de 
los cartones. En las composiciones que se inspiran en la estatua, el color no es mas que un 
suplemento. Pero ya a Ticiano le acusa Miguel Angel de no saber dibujar. El «objeto», esto 
es, lo que el dibujo del contorno capta y fija, lo proximo, lo material, ha perdido su realidad 
artfstica; y a partir de ahora, la teorfa del arte, que siguio sometida a las impresiones del 
Renacimiento, no cesa de reproducir la extrana e inacabable disputa sobre la «forma» y el 
«contenido» de la obra artfstica. Esta manera de plantear el problema obedece a un 



equivoco que ha mantenido oculto el sentido importantisimo de la cuestion. Lo primero que 
habia que investigar es si la pintura debe concebirse en sentido plastico o en sentido 
musical, como estatica de las cosas o como dinamica del espacio—que en esto consiste la 
profunda oposicion entre la pintura al fresco y la pintura al oleo—. 


Luego podia plantearse el problema de la oposicion entre los dos sentimientos de la forma, 
el apolineo y el faustico. El contorno limita la materia. Los tonos de color interpretan el 
espacio [27]. Aquel posee una naturaleza sensible inmediata; es narrativo. El espacio, en 
cambio, es por esencia trascendente. Habla a la imaginacion. En las artes, que estan 
dominadas por el simbolismo del espacio, el aspecto narrativo rebaja y obscurece la 
tendencia mas profunda. Y un teorico que sienta aqui latente una misteriosa desproporcion, 
sin alcanzar a, comprenderla, se aferrara a la oposicion superficial entre el contenido y la 
forma. Este problema es un problema puramente occidental, que revela como pocos la 
perfecta inversion que se ha producido en el significado de los elementos pictoricos, a partir 
del instante en que termina el Renacimiento y surge una musica instrumental de gran estilo. 
La Antigiiedad no podia plantearse problemas como el del contenido y la forma en este 
sentido. En una estatua atica, ambas cosas son perfectamente identicas; son el cuerpo 
humano. Pero el caso de la pintura barroca se complica todavia mas con la lucha entre el 
sentimiento popular y el sentimiento elevado. Las cosas palpables, euclidianas, son 
populares; el arte «antiguo» es, por lo tanto, el arte popular en sentido propio. Los espiritus 
fausticos percibimos vagamente en la «antigiiedad» ese caracter popular, y a ello obedece 
en gran parte el encanto indecible que todo lo «antiguo» ejerce sobre nosotros. El espiritu 
faustico, en cambio, necesita conquistar su propia expresion, ganarla en lucha con el 
mundo. Para nosotros, la contemplacion de la voluntad artistica «antigua» constituye el 
gran descanso. Hada hay que conquistar en ella. Todo se nos entrega facilmente. Y en 
realidad la tendencia antigotica de los florentinos ha producido algo semejante. En muchos 
aspectos de su creacion, Rafael es popular, Rembrandt en cambio no puede serlo nunca. A 
partir del Ticiano, la pintura ha ido haciendose cada vez mas esoterica; y otro tanto le ha 
sucedido a la poesia y a la musica. El arte gotico lo fue ya desde sus comienzos— Dante, 
Wolfram—. La muchedumbre de los fieles no estuvo nunca capacitada para entender las 
misas de Okeghem, de Palestrina, e incluso de Bach. La multitud se aburre oyendo a 
Mozart y Beethoven. 


La musica actua sobre el vulgo solo por cuanto ejerce algun influjo sobre su estado de 
animo. En los conciertos y en los museos la masa se figura sentir interes hacia aquellas 
cosas porque las teorias sobre la educacion popular han puesto en circulacion el topico del 
arte para todos. Pero un arte faustico no puede ser un arte para todos. Le es esencial el no 
serlo; y si la pintura contemporanea se ofrece exclusivamente a un pequeno circulo de 
entendidos, circulo que se va reduciendo cada dia mas, no hace sino confirmar su aversion 
por el objeto vulgar y facil. Al «contenido» se le niega todo valor propio; y la realidad se 
atribuye al espacio, por el cual—segun Kant —existen las cosas. Ha penetrado en la pintura 
desde entonces un elemento metafisico, de dificil acceso, que no se entrega a la 
comprension del lego. Mas para Fidias la palabra lego no hubiera tenido sentido. La 



plastica de Fidias se ofrecfa a los ojos del cuerpo, no a los del espfritu. Un arte inespacial 
es, «a priori», an arte afilosofico. 
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Hay un principio importante que se halla en relacion con todo esto: es el principio de la 
composition. En el cuadro, las cosas pueden agruparse por modo inorganico, unas sobre 
otras, unas junto a otras, unas detras de otras, sin perspectiva, sin mutua relacion, es decir, 
sin destacar el hecho de que su realidad depende de la estructura del espacio; lo cual no 
quiere decir que se niegue esa dependencia. Asf dibujan los salvajes y los ninos antes de 
que la experiencia fntima de la profundidad haya sometido sus impresiones sensibles del 
universo a un orden mas profundo. Pero este orden, que depende del sfmbolo primario, es 
diferente en cada cultura. Nuestra manera de componer las cosas, ordenandolas en 
perspectivas, resulta evidente para nosotros; sin embargo, constituye un caso unico que la 
pintura de las restantes culturas ni conoce ni quiere. El arte egipcio gustaba de representar 
sucesos simultaneos, disponiendolos en series superpuestas. De esta suerte suprimfa en la 
impresion del cuadro la tercera dimension. El Arte apolfneo representaba figuras y grupos 
aislados, evitando deliberadamente las relaciones de espacio y tiempo en la superficie del 
cuadro. Los frescos de Colignotos, en el vestfbulo de Delfos constituyen un ejemplo bien 
conocido. No habfa en ellos un fondo que pusiera en mutua relacion las diferentes escenas; 
pues semejante fondo hubiera menoscabado la significacion de las cosas como unica 
realidad—frente al espacio, que es la nada—. El fronton del templo de Egina, la procesion 
de dioses en el vaso Francois y el friso de los gigantes de Pergamo ostentan una serie 
meandrica de motivos aislados, intercambiables, pero en modo alguno un organismo. Hasta 
la epoca helenfstica—el friso de Telefos en el altar de Pergamo es el ejemplo mas viejo que 
se conserva—no aparece el motivo de la serie uniforme, motivo contrario al espfritu de la 
antigiiedad. Tambien en esto el sentir del Renacimiento fue puramente gotico. Llevo la 
composicion de los grupos a tal altura, que ha seguido siendo un modelo para los siglos 
posteriores. Mas ese orden nacfa del espacio, y en sus ultimos fundamentos era como una 
musica suave de la extension, impregnada de luminosos colores; una musica que con su 
ritmo invisible acompana en la lejanfa todas las resistencias de la luz que la mirada 
inteligente concibe como cosas, como seres. Pero establecer en el espacio ese orden, que 
insensiblemente convierte la perspectiva lineal en perspectiva aerea y luminosa, era ya 
superar interiormente el Renacimiento. 

A partir del Renacimiento se suceden en compacta serie los grandes musicos, desde 
Orlando Lasso y Palestrina hasta Wagner; y los grandes pintores, desde Ticiano hasta 
Manet, Marees y Leibl. La plastica, en cambio, decae hasta sumirse en la mas completa 
insignificancia. La pintura al oleo y la musica instrumental recorren una evolucion 
organica, cuyo termino, implfcito ya en el arte gotico, fue alcanzado por el barroco. Ambas 
artes, que son fausticas en el sentido mas alto de la palabra, constituyen dentro de esos 
lfmites dos protofenomenos. Tienen un alma, una fisonomfa, y, por lo tanto, una historia; 
una historia de ellas solas. La escultura, en cambio, se limita a dos o tres hermosas obras, 



casos fortuitos que nacen a la sombra de la pintura, de la jardinerfa o de la arquitectura. 
Pero en el cuadro del arte occidental se puede muy bien prescindir de ellas. Ya no existe el 
estilo plastico en el sentido en que decimos que existe el estilo pictorico y musical. Ni hay 
una tradicion cerrada ni se ve una conexion necesaria entre las obras de un Maderna, un 
Goujon, un Puget y un Schliiter. Leonardo empieza ya a manifestar un verdadero desprecio 
por la escultura. A lo sumo admite el vaciado en bronce, a causa de sus cualidades 
pictoricas. En cambio, el elemento propio de Miguel Angel es el marmol bianco. Pero este 
artista mismo, cuando llega a la vejez, comienza tambien sentir que le fallan las obras de 
caracter plastico. Y ninguno de los escultores que le suceden es grande en el sentido en que 
son grandes Rembrandt y Bach. Sin duda se encuentran en la escultura moderna obras 
solidas y de buen gusto. Pero no hay ninguna que pueda parangonarse con la Ronda 
nocturna o la Pasion de San Mateo; ninguna que, como estas, sea la expresion profunda de 
toda una humanidad. La plastica ha dejado de representar el sino de su cultura. Su lenguaje 
ya no tiene sentido. Es completamente imposible expresar en un busto el contenido de un 
retrato de Rembrandt. Si alguna vez surge un escultor de importancia, como Bernini o los 
maestros de la escuela espanola de la misma epoca, o Pigalle o Rodin—naturalmente, 
ninguno de ellos ha podido trascender de lo decorativo para llegar a un simbolismo 
profundo—, resulta o un retrasado imitador del Renacimiento, como Thorwaldsen, o un 
pintor disfrazado, como Houdon y Rodin, o un arquitecto, como Bernini y Schliiter, o un 
decorador, como Coyzevox; y su misma aparicion demuestra claramente que este arte de la 
escultura, que ya no puede tener contenido faustico, carece de problemas y, por lo tanto, de 
alma, de historia vital, en el sentido de una evolucion completa del estilo. A la musica de la 
antigiiedad le sucede lo mismo que a la plastica de Occidente. Despues de haber producido 
en el dorico primitivo algunas obras iniciales que acaso no carecfan de importancia, la 
musica antigua hubo de dejar el campo libre a las dos artes tfpicamente apolineas, la 
plastica y la pintura al fresco, en los siglos maduros del jonico (650-350). A1 renunciar a la 
armoma y a la polifoma tuvo que renunciar asimismo el rango de un arte mayor, de 
evolucion organica propia. 
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La pintura antigua, en su estilo riguroso, usaba una paleta limitada al amarillo, al rojo, al 
negro y al bianco. Hace mucho tiempo que se ha hecho notar esta circunstancia extrana. 
Para explicarla se ha apelado a motivos harto superficiales y notoriamente materialistas o a 
hipotesis absurdas, como la de una supuesta ceguera de los griegos para los demas colores. 
El mismo Nietzsche habla de esto (Aurora, 426). 

Pero ^por que la pintura antigua, en la epoca de su mayor florecimiento, evita el azul y aun 
el verde azulado, iniciando la escala de los colores lfcitos en los tonos amarillo verdoso y 
rojoazulado? [28]. No hay duda de que en esta limitacion se expresa el sfmbolo primario 
del alma euclidiana. 



El azul y el verde son los colores del cielo, del mar, de la campina fertil, de las sombras al 
sol del mediodfa, de los atardeceres, de las montanas lejanas. Son colores que 
esencialmente pertenecen a la atmosfera, no a las cosas mismas, colores frios que anulan 
los cuerpos y producen impresiones de lejanfa, de amplio horizonte, de infinito. 

Por eso, mientras que Polignotos los evita cuidadosamente en sus frescos, en cambio la 
pintura al oleo, la pintura de perspectiva, emplea como elementos creadores del espacio 
unos azules y unos verdes «infinitesimales» que durante toda su historia, desde los 
venecianos hasta el siglo XIX, constituyen el matiz fundamental de rango preeminente, el 
tono que sustenta el sentido todo del colorido, el basso continuo con el que armonizan los 
tonos calientes, amarillos y rojos, mas escasos y supeditados a aquellos. No me refiero a ese 
verde intenso, alegre, proximo , que Rafael o Durero emplean a veces—pocas veces—en los 
panos, sino a un verde azulado indefinible, que aparece en mil matices de bianco, gris y 
pardo, a un color profundamente musical en que esta inmersa toda la atmosfera, sobre todo 
en los Gobelinos. Este color es el elemento principal de eso que se ha llamado perspectiva 
aerea, por oposicion a la perspectiva lineal, y que hubiera debido llamarse perspectiva 
barroca, por oposicion a la perspectiva del Renacimiento. 

Se le encuentra en Italia; el vigor con que produce la impresion de la profundidad va 
creciendo en Leonardo, Guercino, Albani. Se le encuentra en Holanda (Ruysdael, 
Hobbema). 

Se le encuentra, sobre todo, en los grandes franceses, desde Poussin, Lorena y Watteau, 
hasta Corot. El azul, que tambien es color de perspectiva, se relaciona siempre con lo 
obscuro, lo apagado, lo irreal. No penetra, sino que arrebata hacia la lejanfa. Goethe, en su 
teorfa de los colores, lo ha llamado «una nada encantadora». 

El azul y el verde son colores trascendentes, espirituales, suprasensibles. No se dan en la 
pintura al fresco de estilo atico; y por eso mismo predominan en la pintura al oleo. El 
amarillo y el rojo, colores «antiguos», son los colores de la materia, de la proximidad, de 
las emociones sangufneas. El rojo es el color propio de la sexualidad; por eso es el unico 
que actua sobre los animales. Es el que mas se aproxima al sfmbolo del falo—y, por lo 
tanto, de la estatua y de la columna dorica—, mientras que el azul purfsimo sirve para 
transfigurar el manto de la Virgen. Esta relacion se ha impuesto por sf misma en todas las 
escuelas, con necesidad profunda. El violeta—que es un rojo superado, vencido por el 
azul—es el color de las mujeres que han perdido su fertilidad y de los sacerdotes que viven 
en el celibato. 

El amarillo y el rojo son colores populares, los colores de multitudes, de los ninos, de las 
mujeres y de los salvajes. 

En Espana y Venecia el hombre distinguido prefiere—por el afan inconsciente de 
mantenerse apartado y distante—un negro o un azul suntuoso. El amarillo y el rojo— 
colores euclidianos, apolmeos, politeistas — son, por ultimo, los colores del primer piano 
social, de las ruidosas aglomeraciones, de los mercados, de las fiestas populares, de la vida 
ingenua y atropellada, del fatum antiguo, del azar ciego, de la existencia punctiforme. El 
azul y el verde—colores fausticos, monoteistas—son los colores de la soledad, de la 



solicitud, de la gran curva que una el presente con el pasado y el future, del sino como 
decreto inmanente en el cosmico conjunto. 

Mas arriba hemos establecido la relacion que une el sino de Shakespeare al espacio y el 
sino de Sofocles al cuerpo aislado. 

Todas las culturas profundamente trascendentes, todas las culturas cuyo sfmbolo primario 
exige una superacion de las apariencias visibles, una vida de lucha y de conquista, que no 
se abandona a lo que adviene, todas estas culturas sienten hacia el espacio la misma 
propension metaffsica que hacia el azul y el negro. En los estudios de Goethe acerca de los 
colores entopticos de la atmosfera se encuentran profundas observaciones sobre la relacion 
que existe entre la idea del espacio y el sentido de los colores. El simbolismo de los colores 
que derivamos aquf de las ideas del espacio y del sino coincide perfectamente con el 
expuesto por Goethe en su Teoria de los colores. 

El empleo mas importante del verde sombrio, como color del sino, se encuentra en 
Griinewald, cuyas «noches» tienen una indescriptible potencia de espacialidad que solo 
Rembrandt ha podido despues alcanzar. Al contemplarlas, se recibe la impresion de que ese 
verde azulado, que es el mismo color en que esta a veces envuelto el interior de las grande s 
catedrales, podrfa denominarse el color especffico del catolicismo, suponiendo que se de 
este nombre unica y exclusivamente al cristianismo faustico, con la eucaristfa como centre, 
al cristianismo fundado en 1215 por el Concilio lateranense y perfeccionado por el 
Tridentino. Ese color, con su silenciosa grandeza, dista seguramente tanto del fastuoso 
fondo dorado de las imagenes cristiano bizantinas como de los colores chillones, alegres, 
«paganos», de los templos y estatuas griegas. Adviertase que ese color, para producir 
impresion, necesita que el cuadro este expuesto en un «espacio interior», es decir, lo 
contrario del amarillo y del rojo. La pintura antigua es resueltamente pintura de la calle; en 
cambio la pintura occidental es un arte de taller. En toda la gran pintura al oleo, desde 
Leonardo hasta el final del siglo XVIII, no hay una obra pensada para ser vista a la luz 
cruda del dfa. Reaparece aquf la oposicion entre la musica de camara y la estatua aislada, al 
aire libre. Algunos han querido explicar este hecho por el clima. Pero esta explicacion 
superficial quedarfa refutada—si fuere necesario refutarla—por el caso de la pintura 
egipcia. 

Para el sentimiento vital de los antiguos, el espacio infinito era una perfecta nada; por lo 
tanto, el azul y el verde, con su poder anulador de la realidad y creador de la lejanfa, 
hubieran hecho vacilar la omnipotencia de los primeros terminos, de los cuerpos aislados, 
menoscabando asi el sentido propio de las obras del arte apolfneo. Para los ojos de un 
ateniense, un cuadro con el colorido de Watteau seria algo sin esencia, sin realidad, algo 
falso, vacfo, de una vacuidad interna que diffcilmente podrfa expresarse con palabras. Ese 
colorido da a las superficies sensibles, a los pianos que reflejan la luz, el valor de 
testimonios y lfmites no de las cosas, sino del espacio circundante. Por eso lo rechazo la 
antigiiedad. Por eso predomina en nuestra cultura occidental. 
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El arte arabe ha expresado el sentimiento magico del universo por medio del fondo dorado 
de sus mosaicos y sus tablas. Para conocer sus efectos de fabuloso confusionismo y por lo 
tanto desentranar su intencion simbolica, es preciso estudiar los mosaicos de Ravena, los 
maestros primitivos de la region renana y, sobre todo, de la Italia septentrional, que trabajan 
aun bajo la influencia de mode los lombardo bizantinos; pero tambien es necesario estudiar 
las ilustraciones de los manuscritos goticos, a los que sin duda sirvieron de modelo los 
codices purpureos de Bizancio. Ahora podemos contemplar las almas de las tres culturas, 
empenadas en problemas muy semejantes, y examinar lo que cada una da de si. El alma 
apolmea no reconocfa como real nada mas que lo presente, con presencia inmediata en 
lugar y tiempo, y por eso hubo de excluir el fondo de sus imagenes. El alma faustica, 
superando todo lunite sensible, aspiraba a lo infinito; por eso hubo de trasladar a la lejanfa 
el centra de su idea plastica por medio de la perspectiva. El alma magica sentfa todo 
acontecimiento como la expresion de ciertas potencias misteriosas que llenaban la caverna 
cosmica con su substancia espiritual; por eso hubo de cerrar la escena por medio de un 
fondo dorado, es decir, por medio de un elemento que esta mas alia de todo colorido 
natural. El dorado, en efecto, no es un color. Si lo comparamos con el amarillo, veremos 
que la impresion sensible, muy compleja, que el dorado produce, es debida al reflejo 
metalico difuso de un medio transparente que cubre la superficie. Los colores—la 
substancia cromatica del muro liso, en los frescos, o el pigmento depositado por el pincel— 
son naturales. Pero el brillo metalico [29] es sobrenatural; no se presenta casi nunca en la 
naturaleza; recuerda los demas sfmbolos de esta cultura, la alquimia y la cabala, la piedra 
filosofal, el libro sagrado, el arabesco, la forma interna de los cuentos de Las mil y una 
noches. En el simbolismo de estos fondos, misteriosamente hieraticos, estan contenidas 
todas las teorfas que ensenaban Plotino y los gnosticos sobre la esencia de las cosas, su 
independencia del espacio, sus causas fortuitas—opiniones que para nuestro sentimiento 
cosmico resultan harto paradojicas y casi incomprensibles—. La esencia de los cuerpos fue 
un importante tema de discusiones entre los neo pitagoricos y los platonicos, como mas 
tarde entre las escuelas de Bagdad y Basra. Suhrawardi distinguio entre la extension, que 
para el era la esencia primaria del cuerpo, y la altura, anchura y profundidad, que 
consideraba como accidentes. Nazzam negaba que los atomos fuesen substancias corporeas 
y llenasen el espacio. Todas estas opiniones metaffsicas, que se suceden desde Pilon y San 
Pablo hasta los ultimos grandes pensadores de la filosoffa islamica, revelan el sentimiento 
cosmico de la cultura arabe. Su importancia es decisiva en las discusiones de los concilios 
sobre la substancia de Cristo [30]. El fondo dorado de aquellos cuadros, en el territorio de 
la Iglesia occidental, tiene, pues, una significacion dogmatica muy acentuada. Expresa la 
esencia y la providencia del espiritu divino. 


Representa la forma arabe de la conciencia cristiana; y esta es la razon profunda de que los 
fondos dorados de las representaciones tomadas de la leyenda cristiana hayan sido 
considerados durante mil anos como el unico tratamiento posible y digno, en sentido 
metaffsico y hasta etico. Cuando, en el gotico naciente, aparecieron los primeros fondos 



«reales», con cielos verdeazulados, amplios horizontes y perspectivas de profundidad, 
produjeron al principio el efecto de cosa profana y mundana. Se sintio muy bien, aunque 
sin conocerlo, el profundo cambio dogmatico que esas novedades manifestaban. Lo 
demuestran claramente esos fondos de tapices, en los cuales se oculta con sagrado temor la 
profundidad propiamente dicha. Los espfritus goticos vislumbran ya la profundidad; pero 
no se atreven aun a ponerla de manifiesto. Ya hemos visto que justamente en esta epoca, 
cuando el cristianismo Fdustico-ge rmanoca to 1 ico llega a la conciencia clara de si mismo, 
estableciendo el Sacramento de la penitencia (nueva religion bajo el manto de la anterior), 
aparece en el arte de los franciscanos la tendencia hacia la perspectiva y el colorido, el afan 
de conquistar el espacio aereo; y esta tendencia transforma por completo el sentido de la 
pintura. El cristianismo occidental esta con el oriental en la misma relacion que el sfmbolo 
de la perspectiva con el sfmbolo del fondo dorado. Y el cisma definitivo se produce casi al 
mismo tiempo en la iglesia y en el arte. El paisaje empieza a concebirse como fondo de la 
escena; y simultaneamente las almas religiosas comienzan a comprender la infinitud 
dinamica de Dios. Y cuando los fondos dorados desaparecen de los cuadros religiosos, 
desaparecen tambien de los concilios occidentales aquellos problemas ontologicos, 
magicos, acerca de la divinidad, aquellos problemas que conmovieran, con honda pasion, 
todos los concilios orientales, el de Nicea, el de Efeso, el de Calcedon. 
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Los venecianos son los que han descubierto la tecnica de la pincelada visible 
introduciendola en la pintura al oleo como motivo musical, creador de espaciosidades. Los 
maestros florentinos conservaron la manera «antigua», aunque poniendola al servicio del 
sentimiento gotico, aquella manera que consistfa en pulir las transiciones, en crear 
superficies cromaticas puras, bien delimitadas, inmoviles. Los cuadros florentinos tienen 
algo de permanente, de estatico, en oposicion clara y consciente a la movilidad hfpica de 
los medios expresivos que el arte gotico trafa de allende los Alpes. La pincelada del siglo 
XV es una negation del pasado y del future. El sentido historico aparece en la pintura, 
cuando la labor del pincel se hace continuamente visible y se conserva, por decirlo asf, en 
perpetuo trance de realization; en la obra del pintor se desea ver no solo algo que ha 
llegado a ser, sino tambien algo que esta siendo. Esto precisamente es lo que el 
Renacimiento habfa querido evitar. Unos panos del Perugino no nos dicen nada de su 
nacimiento artfstico; estan terminados, dados, absolutamente presentes. En cambio las 
pinceladas sueltas, que por primera vez aparecen en las obras de la vejez del Ticiano, como 
un lenguaje de formas perfectamente nuevo, son los acentos de un temperamento personal, 
acentos tan caracterfsticos como los colores orquestales de Monteverdi, un flujo y reflujo 
melodico comparable al de los madrigales venecianos de la misma epoca, unas rayas y 
manchas que se suceden sin transition, se cruzan, se tapan, se confunden, dando al 
elemento cromatico una movilidad infinita. El analisis geometrico contemporaneo de esta 
pintura representa tambien los objetos produciendose, no producidos. Cada uno de esos 
cuadros tiene una historia y no la oculta. Ante ellos siente el hombre faustico que su alma 
realiza una evolution. Ante los grandes paisajes de los maestros barrocos es licito 



pronunciar la palabra «historico», para percibir en esos paisajes un sentido que permanece 
extrano por completo a las estatuas aticas. En la melodfa de esas pinceladas inquietas e 
infinitas reside el eterno devenir, el tiempo progrediente, el sino dinamico de los mundos. 
Se suele oponer en el estilo de la pintura el color y el dibujo. Desde este punto de vista, esa 
oposicion significa la oposicion entre la forma historica y la forma ahistorica, entre la 
afirmacion y la negacion del desarrollo interno, entre la eternidad y el momento. La obra de 
arte «antigua» es un suceso; la occidental es una hazana. Aquella es el sfmbolo de la hora 
punctiforme; esta es un transcurrir organico. La fisonomfa de la pincelada es un ornamento 
puramente musical, completamente nuevo, infinitamente rico y personal, desconocido de 
todas las demas culturas. A1 allegro feroce de Lranz Hals puede oponerse el andante con 
moto de Van Dyck; a las tonalidades en bemol de Guercino, los sostenidos de Velazquez. 
Desde ahora, el concepto de tempo forma parte de la Pintura y nos recuerda que este arte es 
el arte de un alma que, contrariamente al alma antigua, no olvida nada, no quiere olvidar 
nada de lo que ha sido una vez. La trama aerea de las pinceladas volatiliza al mismo tiempo 
las superficies sensibles de las cosas. Los contornos se desvanecen en el claroscuro. Es 
preciso que el espectador mire el cuadro desde lejos para que esos valores de espacios 
cromaticos le produzcan impresiones corporeas. El aire, saturado de colores inquietos, es el 
que engendra siempre las cosas. 

Y a partir de ahora, aparece en la pintura occidental un sfmbolo de importancia suprema, 
ese color denominado «pardo de taller», que poco a poco va esfumando la realidad de todos 
los demas colores. Los viejos florentinos no lo conocfan, ni tampoco los primeros maestros 
holandeses y renanos. Pacher, Durero, Holbein, aunque apasionados por la profundidad del 
espacio, no lo empleaban todavfa. La epoca de su triunfo es el final del siglo XVI. El pardo 
de taller no oculta su procedencia de aquel verde «infinitesimal» con que estan hechos los 
fondos de Leonardo, Schongauer y Grunewald; pero tiene un poder sobre las cosas 
incomparablemente mayor. El es el que da al espacio la victoria definitiva sobre la materia, 
superando tambien los recursos primitivos de la perspectiva lineal, con su caracter 
renacentista, que se advierte en el empleo de motivos arquitectonicos. El pardo de taller 
mantiene continuamente con la tecnica impresionista de la pincelada visible una relacion 
enigmatica. Este color y esta tecnica son los dos elementos que volatilizan la existencia 
palpable del mundo sensible —del mundo del instante y del primer piano—y la 
transforman definitivamente en apariencia atmosferica. La lfnea desaparece del cuadro 
colorista. El fondo dorado del alma magica habfa sonado con una potencia misteriosa que 
en esta cueva del universo domina y quiebra a su sabor las leyes del mundo corporeo. El 
pardo de estas pinturas descubre en cambio a la mirada una infinitud pura, saturada de 
forma. En la evolucion del estilo occidental, su descubrimiento senala una altura maxima. 
Por oposicion al verde precedente, el pardo del taller tiene algo de protestante. Es una 
anticipacion del pantefsmo septentrional, de ese pantefsmo del siglo XVIII que navega por 
las regiones de lo ilimitado, y que tan bien expresan los versos de los arcangeles en el 
prologo del Fausto de Goethe. La atmosfera del rey Lear y de Macbeth es muy parecida a 
la suya. La musica instrumental de esta epoca se afana igualmente por hallar armonfas cada 
vez mas ricas (de Rore y Lucas Marenzio) y por estructurar el cuerpo sonoro de los 
instrumentos de cuerda y de viento, afan que corresponde exactamente a la nueva tendencia 
de la pintura, que quiere crear un cromatismo pictorico, partiendo de los colores puros, 
mediante un sinnumero de matices parduscos y el contraste entre las pinceladas 
yuxtapuestas. Estas dos artes, la pintura y la musica, extienden por sus mundos de colores y 



de sonidos—sonidos cromaticos y colores sonoros—una atmosfera de purfsima 
espacialidad, una atmosfera que envuelve no al hombre como figura y cuerpo, sino al alma 
desnuda, una atmosfera que es sfmbolo del alma misma. Estas dos artes llegan a una 
interioridad tal, que en las obras mas profundas de Rembrandt y de Beethoven no hay 
misterio que no este descubierto. Esa interioridad justamente es la que el hombre apolfneo 
quiso eliminar con su arte rigurosamente somatico. 

Los viejos colores del primer piano, el amarillo y el rojo—las tonalidades «antiguas»—, se 
emplean cada vez menos a partir de ahora y siempre en contraste deliberado con las lejanfas 
y las profundidades, para acentuarlas y sublimarlas (sobre todo en Rembrandt y en 
Vermeer). Ese pardo atmosferico, extrano por completo al Renacimiento, es el color mas 
irreal que existe. 

Es el unico «color fundamental que no se da en el arco iris. Hay luz blanca, luz amarilla, 
luz verde, luz roja, luz azul de la mas perfecta pureza. Pero una luz parda que sea pura es 
cosa que excede las posibilidades de nuestra naturaleza. Todas esas tonalidades de matiz 
pardo verdoso, plateado, pardo humedo, dorado, que aparecen en el Giorgione en suntuosas 
variedades, que los grandes holandeses emplean cada vez con mas audacia y que al fin se 
pierden al terminar el siglo XVIII, despojan a la naturaleza de su realidad palpable. Hay en 
esto como una confesion religiosa. Se perciben proximos los espfritus de Port-Royal y de 
Leibnitz. Constable, que es el fundador de una pintura civilizada, manifiesta ya una 
voluntad artfstica diferente, una voluntad que busca su expresion. Ese mismo pardo que 
habfa aprendido de los holandeses y que significaba entonces el sino, Dios, el sentido de la 
vida, significa en el algo muy distinto, mero romanticismo, sensibilidad, anoranza de algo 
desaparecido, recuerdos del gran pasado de la pintura moribunda. Los ultimos maestros 
alemanes, Lessing, Marees, Spitzweg, Diez, Leibl [31], cuyo arte retardatario es un trozo de 
romanticismo, una retrospeccion, un eco, conservaron esa tonalidad parda como exquisita 
herencia del pasado y reaccionaron contra las tendencias conscientes de su generacion—la 
pintura al aire libre, pintura sin alma que mata las almas, pintura de una generacion 
haeckeliana—porque no pudieron abandonar interiormente esa ultima caracterfstica del 
gran estilo. Todavfa no se ha comprendido bien esa lucha entre el pardo de Rembrandt, de 
la escuela vieja, y el aire libre de la nueva escuela. Esa lucha significa en realidad la 
reaccion desesperada del alma frente a los avances del intelecto, de la cultura frente a la 
civilization; es la oposicion entre un arte lleno de necesidad simbolica y una industria 
artfstica, que se cultiva en las grandes urbes en forma de arquitectura, pintura, escultura o 
poesfa. Desde este punto de vista se siente bien lo que significa ese color pardo, con el cual 
expira todo un arte. 

Los mas profundos de entre los grandes maestros son los que mejor han comprendido ese 
color; sobre todo Rembrandt. 

Las misteriosas tonalidades pardas de sus mejores obras son hijas legitimas de las vidrieras 
goticas, de los crepusculos que envuelven las altas bovedas catedralicias. Ese color saturado 
de oro que vemos en los grandes venecianos, Ticiano, Verones, Palma, Giorgione, nos 
recuerda constantemente el viejo arte, ya muerto, de las vidrieras septentrionales, arte que 
esos pintores habfan olvidado casi por completo. El Renacimiento, con su predilection por 
los colores corporeos, es en este sentido tambien un simple episodio, un resultado de 



tendencias superficiales, harto conscientes; no el producto de los afanes inconscientes 
profundamente fausticos del alma occidental. En este brillante pardo dorado de la pintura 
veneciana se dan la mano el gotico y el barroco, el arte de aquellas vidrieras primitivas y la 
musica sombrfa de Beethoven; es el momento en que los holandeses Willaert y de Rore, 
con Gabrielli el viejo, inauguran en la escuela de Venecia el estilo barroco de la musica 
colorista. 

El color pardo se ha convertido ahora en el color propio del alma, de un alma templada 
historicamente. Creo que Nietzsche ha hablado una vez de la musica parda de Bizet. 

Pero el calificativo cuadra mejor a la musica que Beethoven compuso para los instrumentos 
de cuerda [32] y ultimamente a la orquesta de Bruckner, que a veces llena el espacio de 
tonalidades pardas y doradas. Todos los demas colores quedan reducidos a una funcion 
adjetiva: el amarillo claro y el cinabrio de Vermeers que, con insistencia verdaderamente 
metaffsica, penetran en el espacio como si vinieran de otro mundo, o las luces 
amarilloverdosas y rojas de Rembrandt, que parecen casi estar Jugueteando con el 
simbolismo del espacio. En Rubens, artista brillante, pero pobre pensador, el pardo casi 
carece de idea; es una sombra de color. (El verde azulado, el color «catolico» le disputa al 
pardo la preeminencia en Rubens y en Watteau.) Bien se ve aquf como uno y el mismo 
medio artfstico puede tener el valor de un sfmbolo si es empleado por un hombre profundo, 
y entonces crea la inaudita trascendencia de los paisajes de Rembrandt; y en cambio, para 
otros grandes maestros puede ser simplemente un recurso tecnico. 

Asi, como ya hemos observado, resulta patente que la «forma» artfstico tecnica, si se piensa 
por oposicion a un «contenido», no tiene la menor relacion con la forma verdadera de las 
grandes obras. 

He dicho que el color pardo es un color historico. Convierte la atmosfera del espacio 
plastico en un signo de la direccion, del futuro. Su voz apaga, en la representacion, el 
lenguaje de lo momentaneo. Pero el mismo sentido puede darsele igualmente a los restantes 
colores de la lejanfa, y asf llegamos a una amplificacion muy extrana del simbolismo 
occidental. Los helenos habfan preferido ultimamente para sus estatuas el bronce dorado al 
marmol policromado; porque el resplandor del bronce bajo el cielo azul expresaba mejor la 
idea de que todo lo corporeo es singular y unico [33]. Pero el Renacimiento desenterro esas 
estatuas, cubiertas de una patina secular negra y verde, y lleno de respeto y anoranza 
saboreo largamente esta impresion historica. Desde entonces nuestro sentimiento de la 
forma ha santificado ese negro y ese verde «remotos»; y hoy, para que el bronce produzca 
impresion sobre nuestra pupila, es indispensable la patina, como para corroborar 
maliciosamente el hecho de que ese genero artfstico ya no nos interesa por sf mismo. <^Que 
significa para nosotros una cupula, una figura de bronce, sin esa patina que en vez del brillo 
inmediato nos ofrece una tonalidad de antano y de alia? ( ;,No hemos llegado incluso al 
extremo de producir artificialmente la patina? 

Pero esa elevacion del moho a la categorfa de un medio artfstico, con significacion propia, 
encierra un sentido todavfa mas profundo. ( ;,No hubieran los griegos considerado esa 
produccion artificial de la patina como una destruccion de la obra artfstica? Los griegos, 
por motivos espirituales, rechazaron el color verde de las lejanfas espaciales. Mas no solo el 



color. La patina es sfmbolo de lo transitorio y, por lo tanto, se halla en relation notable con 
los sfmbolos del reloj y del sepelio. Mas arriba hemos hablado del afan con que el alma 
faustica cultiva las ruinas, los testimonies del remoto pasado. 

Esta tendencia, que se manifiesta en las colecciones de antigiiedades, de manuscritos, de 
monedas, en las excursiones al foro romano y a Pompeya, en las excavaciones y estudios 
filologicos, se inicia ya en la epoca del Petrarca. A un griego no se le hubiera ocurrido 
Jamas preocuparse de las ruinas de Knossos y Tirinto. Todos conocfan la Iliada. A ninguno 
le paso por las mientes la idea de hacer excavaciones en la colina de Troya. En cambio 
nosotros, movidos de un profundo respeto por las ruinas mismas, conservamos los 
acueductos de la Campana, los sepulcros etruscos, los restos de Luxor y Karnalk, los 
castillos derrumbados a orillas del Rin, el Limes romano, Hersfeld y Paulinzella. Y los 
conservamos en el estado ruinoso en que se encuentran; porque un obscuro sentimiento nos 
advierte que toda restauracion harfa perder a esas ruinas algo diffcil de expresar en 
palabras, algo definitivamente irrecobrable. En cambio, nada mas lejos del hombre antiguo 
que ese respeto por los testigos ruinosos del antano y del entonces. 

Los antiguos apartaban de su vista lo que ya no les hablaba en el lenguaje del presente. 
Nunca lo viejo se conservo por viejo. Despues de la destruction de Atenas por los persas, 
los atenienses derribaron todo el Acropolis: columnas, estatuas, relieves, sin fijarse en si 
estaban enteros o no; y lo reconstruyeron de nuevo. Esta escombrera es Justamente la mas 
rica mina de que disponemos para el arte del siglo VI. Ese acto encaja muy bien en el estilo 
de una cultura que elevo a la categorfa de sfmbolo la cremation de los cadaveres y no se 
preocupo jamas de regir su vida cotidiana por un horario preciso. 

Nosotros en cambio hemos elegido la actitud contraria. El paisaje heroico, en el estilo de 
Claudio de Lorena, es inimaginable sin ruinas. El parque ingles, con sus emociones 
atmosfericas, substituyo hacia 1750 al parque frances; sacrifico las grandiosas 
perspectivas en aras de la «naturaleza» sensitiva de Addison y Pope e introdujo el motivo 
de las ruinas artificiales que dan al paisaje una mayor profundidad historica [34]. 

Nunca se ha imaginado nada mas extrano. La cultura egipcia restauraba los edificios de la 
epoca primitiva; pero nunca se hubiera atrevido a construir ruinas, como sfmbolo del 
pasado. 

Lo que nos deleita en la estatua antigua no es propiamente la estatua, sino mas bien el 
torso. El torso ha sufrido un sino; llega a nosotros envuelto en cierta atmosfera de lejanfa; y 
la pupila busca gustosa el espacio vaefo de los miembros ausentes, para rellenarlo con el 
compas y el ritmo de unas lfneas invisibles. Supongamos que se llegase a completar con 
acierto una estatua antigua mutilada; esto serfa matar el encanto misterioso de las infinitas 
posibilidades. Y me atrevo a afirmar que si los restos de la escultura antigua pueden a veces 
aproximarse a nuestra alma es debido exclusivamente a esa transposicion en musicalidad. 
El bronce verdoso, el marmol ennegrecido, los mutilados miembros de una figura anulan 
ante nuestra mirada las limitaciones de lugar y tiempo. Todas esas cosas se han llamado 
pintorescas—en cambio las estatuas «terminadas», los edificios, los parques muy 
arreglados no son pintorescos—, y en realidad corresponden a la signification mas honda 
del pardo de taller [35]; pero, en ultimo termino, el calificativo de pintoresco se refiere en 



realidad al espiritu de la musica instrumental. Si el dorfforo de Policleto estuviese ante 
nuestra vista en bronce fulgurante, con sus ojos de esmalte y su cabellera de oro, 
^producirianos la misma impresion que la estatua ennegrecida por los anos? El torso de 
Hercules vaticano <mo perderfa mucho de la poderosa impresion que hoy nos produce si 
encontrasemos algun dia los miembros que le faltan? Las torres y cupulas de nuestras viejas 
ciudades <mo perderian su profundo encanto metaffsico si las recubrieramos de metal 
nuevo? La vejez, para nosotros, como para los egipcios, lo ennoblece todo; en cambio, para 
el «antiguo» lo degrada todo. 

Por ultimo, hay otro hecho que guarda relacion con lo que venimos diciendo. La tragedia 
occidental, movida por el mismo sentimiento, ha preferido los temas historicos; y al decir 
historicos me refiero no a que los asuntos sean demostradamente reales o posibles—que tal 
no es el sentido propio de la palabra historico—, sino a que tengan lejama, patina. En 
efecto, un acontecimiento de contenido puramente momentaneo, sin lejama en el espacio y 
en el tiempo; un hecho tragico, tal como los antiguos concebian los hechos tragicos; un 
mito intemporal, no puede expresar lo que el alma faustica ha querido, ha debido expresar. 
Nosotros tenemos, pues, tragedias del pasado y tragedias del futuro—a estas, que son las 
que nos presentan el hombre futuro como sujeto del sino, pertenecen en cierto modo 
Fans to, Peer Gynt, el Crepusculo de los dioses —; pero no tenemos tragedias del presente, 
si se prescinde de los dramas sociales del siglo XIX, que carecen de importancia. 

Cuando Shakespeare quiere expresar algo de importancia en el presente, elige siempre 
pafses extranos, en donde no estuvo nunca, y de preferencia Italia; y los poetas alemanes 
eligen Inglaterra y Lrancia. De esta manera queda excluida la proximidad en el espacio y en 
el tiempo, proximidad que el dramatico acentuaba aun en el mito. 
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EL DESNUDO Y EL RETRATO 
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Se ha dicho que la cultura «antigua» es una cultura del cuerpo y la septentrional una cultura 
del espfritu, no sin la intencion tacita de desvalorar la una en provecho de la otra. Harto 
trivial es, sin duda, esa oposicion, de gusto renacentista, entre lo antiguo y lo moderno, lo 
pagano y lo cristiano, tal como se entiende comunmente; sin embargo, hubiera podido 
conducir a resultados decisivos si tras la formula se hubiese sabido descubrir el origen. 

Si el mundo, que circunda al hombre, es en efecto—prescindiendo de lo que ademas sea— 
un macrocosmos que se refiere a un microcosmos, un inmenso conjunto de simbolos, 
entonces el hombre mismo, en tanto que pertenece a la trama de la realidad, en tanto que es 
una forma manifestativa, debe caer bajo el imperio de ese simbolismo. Pero en la impresion 
que el hombre produce sobre sus semejantes, <,que elemento puede aspirar al rango de un 
sfmbolo? ^En donde se halla compendiada la esencia del hombre y el sentido de su 
existencia? ^En donde se hallan esa esencia y sentido expuestos a la contemplacion? La 
respuesta a todas estas preguntas nos la da el arte. 

Pero esa respuesta ha tenido que ser distinta en cada cultura. Cada cultura recibe de la vida 
una impresion diferente, porque cada una vive de manera diferente. La imagen de lo 
humano, tanto la imagen metaffsica como la etica y la artfstica dependen esencialmente de 
que el individuo se sienta vivir como un cuerpo entre cuerpos o como el centra de un 
espacio infinito; de que en sus reflexiones conozca la soledad de su yo o su participacion 
substancial en el consenso universal de que por el ritmo y curso de su vida afirme o niegue 
la direccion. En todas estas actitudes se manifiesta el sfmbolo primario de las grandes 
culturas. Son sentimientos cosmicos; pero los ideales vitales coinciden perfectamente con 
ellos. Del ideal antiguo se siguio la aceptacion integral de la apariencia sensible; del ideal 



occidental, en cambio, su no menos apasionada superacion. El alma apolmea, euclidiana, 
punctiforme, sintio el cuerpo empfrico, visible, como la expresion perfecta de su modo de 
ser; el alma faustica, errante por todas las lejanfas, hallo esa expresion no en la persona, no 
en el soma, sino en la personalidad, en el caracter o como se le quiera llamar. «El alma» 
era para el griego autentico, en ultima instancia, la forma de su cuerpo. Asf la definio 
Aristoteles. «E1 cuerpo» es para el hombre faustico el vaso del alma. Asi sentfa Goethe. 

La consecuencia de todo esto es, empero, que para representar la imagen del hombre cada 
cultura elige y construye artes muy diferentes. El sufrimiento de Armida lo expresa Gluck 
por medio de una melodfa que los instrumentos acompanan con un inconsolable y 
penetrante quejido; en cambio, las esculturas de Pergamo lo expresan por el lenguaje de 
todos los musculos. Los retratos helenfsticos quieren representar un tipo espiritual mediante 
la estructura de la cabeza. En China las cabezas de los santos de Ling-yan-si revelan una 
vida interior personalisima por la mirada y el juego de las comisuras labiales. 

La tendencia de los antiguos a hacer hablar solamente el cuerpo no proviene de una 
superabundancia racial. No es la consagracion de la sangre—el hombre de la svfposaenh 
no tenia sobrantes que desperdiciar [36]—; no es, como crefa Nietzsche, el goce orgiastico 
de la energfa indomable, de la pasion rebosante. Esto pertenecerfa mas bien a los ideales de 
la caballerfa andante germanico catolica e india. Lo unico que le interesa al hombre 
apolfneo y a su arte es la apoteosis de la manifestation corporea, en el sentido literal de esta 
palabra: la proporcion rftmica del cuerpo y el desarrollo armonico de la musculatura. Esto, 
empero, no es pagano, por oposicion a cristiano, sino atico, por oposicion a barroco. El 
hombre del barroco, cristiano o pagano, racionalista o fraile, rechaza ese culto del soma 
tangible, hasta el extremo de caer en la mas extraordinaria suciedad, como la que imperaba 
en la corte de Luis XIV [37], cuyos trajes, desde la peluca hasta los punos de encaje y los 
zapatos de bucles, envolvfan todo el cuerpo en lazadas ornamentales. 

Asi, la plastica antigua, cuando hubo logrado cortar toda relacion entre la figura y la pared 
trasera—real o imaginada—; cuando hubo conseguido erigir sobre el pedestal la imagen 
libre, sin ninguna referencia al contorno, para poderla considerar desde todos los puntos de 
vista como un cuerpo entre cuerpos, se desenvolvio consecuentemente en el sentido de no 
representar mas que el cuerpo desnudo. Y lo que la distingue de todas las demas especies 
de plastica, en la historia universal de las artes, es el haber tratado las superficies limitantes 
del cuerpo con entera fidelidad anatomica. De esta suerte quedaba sublimado el principio 
fundamental del mundo euclidiano. El menor velo hubiese significado una leve 
contradiccion de la apariencia apolmea, una alusion—todo lo indecisa que se quiera—al 
espacio circundante. 

El elemento ornamental, en el sentido mas elevado de la palabra reside todo en las 
proporciones de la construction [38] y el equilibrio de los ejes segun el peso y el sosten. El 
cuerpo de pie, sentado o yacente, esta siempre afirmado en si mismo y como el perfpteros, 
carece de interior, es decir, de «alma». La columnata exterior que rodea el perfpteros 
significa lo mismo que el relieve muscular modelado en todas sus partes; ahf esta todo el 
lenguaje de formas que la obra nos habla. 



Una razon de caracter puramente metaffsico, la necesidad de crearse un sfmbolo vital de 
primer orden, fue lo que condujo a los griegos del periodo posterior a este arte, cuya 
estrechez ha quedado salvada y encubierta tan solo por la maestrfa de las producciones. 
Porque no es verdad que este lenguaje de las superficies externas sea el mas perfecto, el 
mas natural, ni siquiera el mas inmediato, de que dispone el hombre para su representation. 
Mas bien sucede lo contrario. Si el Renacimiento, con todo el pathos de su teorfa y la 
tremenda equivocation acerca de sus propias tendencias, no hubiese violentado nuestro 
juicio en los momentos mismos en que la plastica se hacia mtimamente extrana a nosotros, 
hubieramos advertido hace tiempo cuan exceptional es el estilo atico. A los escultores 
egipcios y chinos no se les ocurrio nunca hacer de la estructura anatomica exterior la base 
de la expresion que querian dar a sus obras. Y en las esculturas goticas, por ultimo, nunca 
interviene para nada el lenguaje de los musculos. Esa hojarasca humana que se cine a la 
trama poderosa de la piedra en un sinffn de estatuas y figuras de relieve—hay mas de diez 
mil en la catedral de Chartres— no es solamente un ornamento; desde 1200 sirve ya de 
expresion para creaciones portentosas, ante las cuales desaparece aun lo mas grande de la 
plastica antigua. Porque esas legiones de seres forman una unidad tragica. En ellas el 
Norte, anticipandose a Dante, ha poetizado en un drama universal, el sentimiento historico 
del alma faustica, que encuentra su expresion espiritual en el Sacramento primario de la 
penitencia [39] y al mismo tiempo su gran escuela en la confesion. En esta epoca 
justamente, Joaquin de Floris, en la soledad de su claustro apulico, contemplaba la imagen 
del universo no como un cosmos, sino como la historia de la salvation, la sucesion de las 
tres edades del mundo. Esa misma idea es la que representan en Chartres, Reims, Amiens y 
Paris la serie de las imagenes que van desde el pecado original hasta el Juicio final. Cada 
una de las escenas, cada una de las grandes figuras simbolicas ocupa su lugar significativo 
en el sagrado edificio. Cada una de ellas representa su papel en el poema inmenso del 
mundo. E igualmente cada hombre, cada individuo particular sentia entonces que el curso 
de su vida era a modo de un ornamento que formaba parte del plan divino que se desarrolla 
en la historia de la salvation; y vivia esa conexion personal en las formas de la penitencia y 
de la confesion. Por eso aquellos cuerpos de piedra no estan solamente al servicio de la 
arquitectura; significan algo mas profundo, mas unico, algo que los sepulcros, a partir de 
las tumbas regias de Saint-Denis, van expresando con intimidad creciente; hablan de una 
personalidad. Lo que para el hombre antiguo significaba el perfecto modelado de la 
superficie corporea—que este es el sentido ultimo de todo el prurito anatomico de los 
artistas griegos: agotar la esencia de la manifestation viviente, figurando, modelando sus 
pianos limites—, eso mismo significa para el hombre faustico el retrato. Y se comprende 
bien; porque, en efecto, el retrato es la expresion mas caracteristica de su sentimiento vital, 
la unica que lo agota. La manera griega de tratar el desnudo constituye la gran exception; y 
solo en el caso de Grecia ha conseguido elevarse a la categorfa de un arte de primer orden 
[401. 

/Desnudo y retrato! He aquf dos aspectos del hombre, que nadie hasta ahora ha sentido 
como contrapuestos y que, por lo tanto, nadie ha comprendido en toda la profundidad de su 
manifestation hfstoricoartistica. Y, sin embargo, en la lucha de esos dos ideales de la forma 
se manifiesta la total oposicion de dos mundos. Allf, el porte de la estructura externa es una. 
realidad esencial que se ofrece a la contemplation. Aquf, la estructura interior del hombre, 
el alma, es la que nos habla por medio del «rostro»; como el espacio interior de una catedral 
nos habla por medio de la fachada, verdadero «rostro» del edificio. 



La mezquita no tiene rostro; por eso la iconoclastia de los muslimes y de los pauliquianos 
cristianos, que llego hasta Bizancio en la epoca de Leon II, hubo de extirpar toda figura del 
arte plastico, que en este momento ya tenia asegurado un tesoro de arabescos humanos. En 
Egipto, el rostro de la estatua es como el pflono del templo, algo que se destaca 
energicamente sobre la masa petrea del cuerpo; asi, por ejemplo, en el retrato de 
Amenemhet III—la esfinge del Hycso de Tanis—. En China, el rostro es como un paisaje, 
lleno de arrugas y pequenos detalles que significan algo. Pero para nosotros el retrato es 
musica. La mirada, el juego de la boca, el porte de la cabeza, las manos, todo esto es una 
fuga de sentido delicadisimo, una fuga de varias voces que se desprende del cuadro y viene 
a sonar a los oidos del espectador inteligente. 

Mas para conocer bien lo que el retrato occidental significa, por oposicion al egipcio y al 
chino, hace falta tener en cuenta una profunda transformacion que se verifica en los 
idiomas de Occidente y que, desde la epoca merovingia, anuncia ya el nacimiento de un 
nuevo modo de sentir la vida. La transformacion a que me refiero se extiende por igual al 
antiguo aleman y al latfn vulgar; pero tanto en uno como en otro alcanza solo a las lenguas 
que se estan desarrollando en el paisaje materno de la naciente cultura, es decir, que llega al 
noruego y al espanol, pero no al rumano. La citada transformacion no puede explicarse por 
el espiritu de las lenguas y la «influencia» de unas sobre otras; es debida exclusivamente al 
espiritu de los hombres, que elevan el uso de las palabras a la categorfa de un simbolo. En 
lugar de sum, que en gotico es im, se dice ich bin, I am, je suis, en lugar defecisti, se dice tu 
babes factum, tu as fait, du babes gitan; y asi sucesivamente daz wip, un bomme, man hat. 
Este fenomeno misterioso [42] no ha podido explicarse hasta ahora porque las familias 
lingufsticas se consideraban como seres. Pero cesa el misterio tan pronto como se descubre 
que la estructura de la frase es el retrato del alma. El alma faustica comienza ya a imprimir 
su sello en los estados gramaticales de las mas distintas procedencias. 

Esa aparicion del «yo» es la aurora de la idea de la personalidad, que creara mas tarde el 
sacramento de la penitencia y la absolucion personal. Ese «ego habeo factum», esa 
intercalacion del verbo auxiliar (haber o ser) entre un agente y un acto, en vez del feci, que 
es como un cuerpo en movimiento, significa que el mundo de los cuerpos es ahora 
substituido por un mundo de funciones entre centres de fuerza, esto es, la estatica de la 
frase por una dinamica gramatical. Ese «yo» y ese «tu» nos descubren el secreto del retrato 
gotico. Un retrato helenico representa el tipo de una postura; no es un «tii», no es una 
confesion ante el que lo crea o lo comprende. Nuestros retratos, en cambio, reproducen algo 
unico, algo que fue una vez y no torna a ser, la historia de una vida en la expresion de un 
instante, un centre cosmico para quien lo demas es su mundo, como el «yo» es el centre 
dinamico de la frase faustica. 

Hemos visto ya que la experiencia intima de la extension toma su origen de la direccion 
viva, del tiempo, del sino. La realidad integral del cuerpo desnudo y libre cercena la 
experiencia intima de la profundidad; en cambio, la «mirada» de un retrato la lanza en las 
regiones infinitas de lo suprasensible. Por eso la plastica antigua es un arte de las cosas 
proximas palpables, intemporales, y prefiere los motivos que expresan la breve, brevisima 
quietud entre dos movimientos: el ultimo instante que antecede al lanzamiento del disco, el 
primer momento que sigue al vuelo de la Victoria, de Paionios, cuando el impulso del 
cuerpo ha terminado ya y los panos flotantes no han caido aun, actitud que esta tan lejos de 



la duracion como de la direccion y que parece suspensa entre el pasado y el futuro. El veni, 
vidi, vici es una actitud semejante. En cambio, las palabras yo-vine, yo-vi, yo-vencf 
expresan un devenir, en la estructura misma de la frase. 

La experiencia fntima de la profundidad es un producirse que da lugar a un producto. 
Significa el tiempo y suscita el espacio. Es a la vez cosmica e historica. La direccion viva 
va hacia el horizonte como hacia el futuro. En el futuro suena ya la Virgen de la puerta de 
Santa Ana, de Notre-Dame (1230), y mas tarde la Virgen con los guisantes en flor, del 
maestro Wilhelm (1400). Sobre el sino medita, mucho antes que el Moises de Miguel 
Angel, el Moises de Klaus Sluter en el pozo de Dijon (1390); y las Sibilas de Giovanni 
Pisano en el pulpito de Pistoja (1300) son muy anteriores a las de la capilla Sixtina. 

Por ultimo, las figuras de los sepulcros goticos descansan de un largo sino, mientras que, 
por el contrario, las estelas funerarias de los cementerios aticos representan escenas graves 
y juguetonas, pero siempre intemporales [42]. 

El retrato occidental desde 1200, en que nace de la piedra, hasta el siglo XVII, en que se 
convierte en pura musica, es infinito en todos los sentidos. Enfoca al hombre no solo como 
centra del universo natural, cuyas manifestaciones perceptibles reciben de el su forma y su 
sentido, sino, principalmente, como centra del universo historico. La estatua antigua es un 
pedazo de naturaleza presente, y nada mas. La poesfa antigua es una escultura de palabras. 
Por eso a nosotros nos produce la impresion de que los griegos se entregaban pura y 
simplemente a la naturaleza. Nunca conseguiremos borrar de nuestra alma la sensacion de 
que el estilo gotico, comparado con el griego, es innatural, es decir, mas que «naturaleza». 
Pero no nos confesamos a nosotros mismos que, en ultimo termino, eso significa que 
percibimos en los griegos un defecto. El lenguaje de las formas occidentales es mas rico. El 
retrato pertenece a la naturaleza y a la historia. Un sepulcro de esos grandes maestros 
holandeses que trabajan desde 1260 en las tumbas regias de Saint-Denis; un retrato de 
Holbein, Ticiano, Rembrandt o Goya, es una biografia; un autorretrato es una confesion 
historica. Confesarse no significa declararse autor de un acto, sino descubrir al juez la 
historia interna de ese acto. El acto es publico; pero sus rafces son las que constituyen el 
secreto personal. 

Cuando el prate stante y el librepensador se pronuncian en contra de la confesion auricular, 
no se dan cuenta de que lo que rechazan no es la idea, sino solamente su manifestacion 
externa. No consienten en confesarse con el sacerdote; pero, en cambio, se confiesan 
consigo mismos, con el amigo o con la multitud. Toda la poesfa del Norte es un arte de 
confesiones en voz alta; y lo mismo el retrato de Rembrandt y la musica de Beethoven. Lo 
que Rafael, Calderon y Haydn confesaban a sus confesores, lo han vertido en el idioma de 
sus obras. Y el que tenga que callarse, porque le vede hablar su impotencia para dominar la 
grandeza de esa forma, ese esta perdido, como Holderlin. El hombre occidental vive con 
plena conciencia del devenir, con la vista puesta en el pasado y el futuro. El griego, en 
cambio, lleva una vida punctiforme, ahistorica, somatica. Ningun griego hubiera sido capaz 
de verdadera autocrftica. Y esto tambien se expresa en el tipo de la estatua desnuda, 
reproduccion perfectamente ahistorica de un hombre. El autorretrato es el correlato exacto 
de la autobiograffa, a la manera de Werther y Tasso; y ambas especies artfsticas son por 



completo extranas al alma antigua. Nada hay mas impersonal que el arte griego, y no es 
posible ni imaginar siquiera a Scopas o a Praxiteles haciendose un autorretrato. 

Estudiemos a Fidias, a Policleto, a cualquier maestro de los posteriores a las guerras 
medicas. Veremos que la boveda frontal, los labios, la nariz, las orbitas ciegas de los ojos, 
todo es expresion de una vitalidad impersonal, vegetativa, inanime. ^Hubiera podido este 
lenguaje de formas expresar aun siquiera aludir a un hecho de la vida interior? No ha 
habido nunca un arte mas exclusivamente limitado a las superficies visibles de los cuerpos. 
En Miguel Angel, a pesar de su pasion por la anatorma, la apariencia corporal es siempre 
expresiva del trabajo que rinden los huesos, los tendones, los organos del interior; la vida 
se transparenta bajo la piel, aun sin que el escultor lo haya deseado. Las creaciones de 
Miguel Angel constituyen una fisiognomica, no un sistema de la musculatura. Pero esto 
significa justamente que para Miguel Angel el punto de partida del sentimiento de la forma 
no es el cuerpo material, es el sino personal. Mas psicologia—y menos «naturaleza»—hay 
en el brazo de uno de sus esclavos que en la cabeza del Hermes de Praxiteles, En el 
discobolo de Miron, la forma exterior existe por si misma, sin la menor referenda a los 
organos interiores, y no digamos al «alma». Si comparamos con las mejores obras de esta 
epoca las viejas estatuas egipcias, por ejemplo, la del alcalde aldeano o la del rey Fiops o, 
por otra parte, el David, de Donatello, comprenderemos lo que quiere decir eso de no 
reconocer en el cuerpo mas que los hrnites materiales. Los griegos evitan cuidadosamente 
todo cuanto pueda dar a la cabeza la expresion de algo interno y espiritual. Bien se advierte 
en las estatuas de Miron. Si nos fijamos bien, veremos que, consideradas desde el punto de 
vista de nuestro sentimiento cosmico, opuesto al antiguo, las mejores cabezas de la mejor 
epoca del arte griego nos pareceran, al cabo de un rato de contemplacion, estupidas y 
romas. Es porque les falta justamente el elemento biografico, el sino. No en vano regia en 
esta epoca la prohibicion de ofrendar estatuas iconicas. Las estatuas de los vencedores en 
los juegos olimpicos representaban una actitud de lucha. Hasta Lisipo no hay una sola 
cabeza de caracter. Todas son mascaras. Considerese el conjunto de la figura y se vera con 
que maestria el artista ha procurado no dar la impresion de que la cabeza sea la parte 
preferente del cuerpo. Por eso son tan pequenas estas cabezas, tan insignificantes en la 
postura, tan poco trabajadas en el modelado. Siempre estan tratadas como una parte del 
cuerpo, como el brazo y el muslo; nunca como el asiento y simbolo de un yo. 

Por ultimo, esa impresion de feminidad y aun de afeminamiento que producen muchas de 
estas cabezas del siglo V y mas aun las del siglo VI [43], es, si bien se mira, el resultado 
desde luego involuntario de ese afan por evitar toda caracteristica personal. Quiza sea licito 
afirmar, en conclusion, que el tipo ideal del rostro, en este arte—tipo que de seguro no era 
el del pueblo griego, como lo demuestran al punto los retratos naturalistas posteriores—se 
produjo sumando simples negaciones de los caracteres individuales e historicos, esto es, 
limitando la plastica del rostro a los elementos puramente euclidianos. 

El retrato de la gran epoca barroca—compuesto con todos los recursos del contrapunto 
pictorico, que hemos estudiado ya como elementos productores de lejanias espaciales 
historicas, envuelto en una atmosfera saturada de tonos pardos, sometido a la perspectiva, 
hecho de pinceladas fugaces, de matices y luces temblorosos—trata el cuerpo como algo 
que en si mismo es irreal, como envoltura expresiva de un yo que domina el espacio. (La 
tecnica de la pintura al fresco es euclidiana e incapaz por completo de resolver semejante 



problema.) Todo el cuadro se reduce a un solo tema: el alma. Observese la manera como 
Rembrandt (por ejemplo, en et aguafuerte del burgomaestre Six, o en el retrato del 
arquitecto, de Cassel) y ultimamente Marees y Leibl (en el retrato de la senora Gedon) 
pintan las manos y la frente, espiritualizandolas hasta volatizar la materia, con un lirismo de 
visionario; y comparese con las manos y la frente de un Apolo o de un Poseidon de la epoca 
de Pericles. 

El arte gotico sintio profunda y certeramente su mision estetica al cubrir el cuerpo de 
vestiduras. Lo hizo no por causa del cuerpo, sino para desenvolver en la ornamentacion de 
los panos un lenguaje de formas, en consonancia con el lenguaje de las cabezas y de las 
manos, como una fuga de la vida. 

No de otro modo se combinan las voces en el contrapunto, o el basso continuo y las notas 
altas de la orquesta, en el barroco. 

En Rembrandt es siempre el traje una melodfa del bajo, sobre la cual se destacan los 
motivos de la cabeza. 

Las viejas estatuas egipcias, como las figuras vestidas del arte gotico, niegan tambien el 
valor propio del cuerpo. Pero las figuras goticas lo niegan mediante los vestidos, que estan 
tratados en sentido ornamental y cuya fisonomfa vigoriza el lenguaje del rostro y de las 
manos. En cambio, las estatuas egipcias lo niegan reduciendo el cuerpo—como la piramide 
y el obelisco—a un esquema matematico y circunscribiendo lo personal a la cabeza, con 
una concepcion tan grandiosa que, al menos en la escultura, no ha sido nunca alcanzada por 
nadie. 

Los pliegues del ropaje en la estatua ateniense quieren manifestar el sentido del cuerpo; en 
la escultura del Norte, por el contrario, anularlo. El vestido, en el arte griego se transforma 
en cuerpo; en cambio, en el arte faustico se convierte en musica. He aquf la oposicion 
profunda que en las obras del alto Renacimiento provoca una lucha sorda entre el ideal 
consciente del artista y el ideal que inconscientemente se manifiesta en el. El primero, el 
ideal antigotico, permanece muchas veces en las regiones superficiales, mientras que el 
segundo, el que conduce del goticismo al barroquismo, arraiga siempre en las 
profundidades. 
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Vamos a resumir ahora la oposicion entre el ideal humano de la cultura faustica y el de la 
cultura apolfnea. El desnudo y el retrato estan entre si en la misma relacion que el cuerpo y 
el espacio, el instante y la historia, lo superficial y lo profundo, el numero euclidiano y el 
numero analftico, la medida y la relacion. La estatua arraiga en la tierra. La musica—y el 
retrato occidental es musica, es alma tejida de coloridos sonoros—atraviesa el espacio 



ilimitado. La pintura al fresco esta adherida al muro, hecha con el muro. La pintura al oleo, 
el cuadro, esta libre de limitaciones locales. El idioma de las formas apolmeas es la 
manifestation de algo ya producido. 

El idioma de las formas fausticas es, ante todo, la manifestation de un producirse. 

Por eso el arte occidental cuenta entre sus mejores y mas fntimas creaciones retratos de 
ninos y cuadros de familia. 

Pero a la plastica ateniense estos motivos le estaban vedados; y si en la epoca helenfstica 
aparece el motivo jugueton del putto no es porque represente un sentimiento del devenir, 
sino porque representa algo distinto de lo comun. El nino enlaza el pasado con el futuro. En 
todo arte de la figura humana que aspire a tener signification simbolica, el nino caracteriza 
la duration en la transition de las cosas, la infinitud de la vida. Pero la vida antigua se 
agotaba en la plenitud del momento y los hombres antiguos cerraban los ojos a las lejanfas 
del tiempo. El antiguo solo pensaba en los hombres de su misma sangre que vefa a su lado, 
no en las generaciones venideras. Por eso nunca ha habido un arte que como el griego haya 
evitado tan resueltamente la representation profunda de los ninos. Recordemos la multitud 
de tipos infantiles que se han producido desde el gotico incipiente hasta el rococo 
moribundo, incluso en la epoca del Renacimiento. En cambio en la antigiiedad no se 
encuentra hasta despues de Alejandro una sola obra importante que represente 
deliberadamente junto al cuerpo ya desarrollado del hombre o de la mujer, el cuerpo del 
nino cuya existencia se halla todavfa en el futuro. 


En la idea de maternidad se comprende el devenir infinito. La mujer madre es el tiempo, es 
el sino. Asf como el acto mfstico de sentir la profundidad es el que convierte la sensation 
en extension y por lo tanto en mundo, asi la maternidad produce el cuerpo humano como 
miembro singular de ese mundo, el que el hombre desde que nace tiene un sino. Todos los 
shnbolos del tiempo y de la lejanfa son tambien sfmbolos de la maternidad. La solicitud es 
el sentimiento primigenio que mira hacia el futuro; y toda solicitud es maternal. Se refleja 
en las formas y en las ideas de la familia y del Estado, como tambien en el principio de la 
herencia, que es el fundamento de una y otro. Cabe afirmar o negar la solicitud; los 
hombres pueden vivir preocupados o despreocupados del futuro. Y cabe tambien concebir 
el tiempo bajo el signo de la eternidad o bajo el signo del momento presente; empleando, 
por lo tanto, los recursos todos del arte para dar forma sensible, cual sfmbolo de la vida en 
el espacio, bien al espectaculo de la generation y alumbramiento, bien al de la maternidad 
con el nino prendido del pecho. Los antiguos y los indios adoptaron el primero de estos 
sfmbolos; los egipcios y los occidentales, el segundo [44]. El falo y el lingam tienen el 
caracter de la pura presencia y actualidad, sin relaciones; algo de este caracter posee 
igualmente la forma de la columna dorica y de la estatua atica. La madre lactante en cambio 
alude al futuro. Pero el arte antiguo no conoce este tema; y puede decirse incluso que el 
estilo de Fidias es incompatible con el. Aquf se siente que la forma artfstica antigua 
contradice y anula el sentido del motivo maternal. 



En el arte religioso de Occidente no ha habido, empero, tema mas sublime que el de la 
madre con el nino. El gotico incipiente convierte la Marfa Theotokos de los mosaicos 
bizantinos en Mater dolorosa, en madre de Dios, en madre por antonomasia. En el mito 
germanico aparece la madre—sin duda no antes de la epoca carolingia—bajo las figuras de 
Trigga y Frau Holle [451. El mismo sentimiento reaparece en bellas expresiones de los 
minnesinger, como Frau Sonne [461, Frauwelte [47], Frau Minne [481. Una emocion 
maternal, solicita, resignada, se cierne sobre el mundo de la humanidad gotica; y cuando el 
cristianismo germanocatolico llega a la plena conciencia de sf mismo, con la concepcion 
definitiva de los sacramentos y, simultaneamente, del estilo gotico, no situa en el centra de 
su imagen cosmica al Salvador doliente, sino a la madre que sufre. En 1250, en la catedral 
de Reims, magna epopeya de piedra, el lugar preferente en medio de la portada principal no 
lo ocupa ya la imagen de Cristo, como en Paris y en Amiens, sino la Virgen madre. Y en 
esta misma epoca, la escuela toscana de Arezzo y Siena—Guido da Siena—comienza a 
insinuar en el tipo bizantino de la Theotokos la expresion del amor maternal. Vienen luego 
las Madonnas rafaelescas, que sirven de transito al tipo barroco, a esa mezcla de la amada 
con la madre que hallamos en Ofelia y Margarita, cuyo secreto se descubre en la 
transfiguracion, al final del segundo Fausto, en la fusion con la Maria gotica. 

La imaginacion helenica, en cambio, creo diosas que fueron o amazonas como Athene o 
hetafras como Afrodita. Tal es, en electo, el tipo antiguo de la feminidad perfecta, que 
arraiga en el sentimiento fundamental de una fertilidad vegetativa. Aquf tambien la voz 
soma — cuerpo— expresa fntegramente el sentido de esta manifestacion. Pensemos en la 
obra maestra de este genera, los tres poderosos cuerpos de mujer en el fronton oriental del 
Partenon y comparemoslos con la imagen mas sublime de la madre, la Madonna de la 
Sixtina, por Rafael. En esta no hay ya nada corporeo; es toda ella lejanfa y espacio. La 
Helena de la IUada, comparada con Kriemhilda, maternal companera de Sigfredo, es una 
hetafra; Antfgona y Clitemnestra son amazonas. El mismo Esquilo, en la tragedia de su 
Clitemnestra, pasa en silencio la tragedia de la madre. La figura de Medea es enteramente 
la inversion mftica del tipo faustico de la Mater dolorosa; no vive para el futuro, no vive 
para sus hijos; con el amado, sfmbolo de la vida como puro presente, desaparece todo para 
ella. Kriemhilda venga sus hijos nonatos; le han matado su futura maternidad, y de eso se 
venga. En cambio Medea venga una felicidad preterita. Cuando la plastica antigua—que es 
un arte posterior, pues la epoca orfica [491 contemplaba los dioses, pero no los vein—dio el 
paso decisivo hacia la representacion mundana de las divinidades [501, creo una figura ideal 
de la mujer antigua que, como la Afrodita de Knido, es simplemente un cuerpo hermoso; no 
un caracter, no un yo, sino un trozo de naturaleza. Por eso Praxiteles oso al fin representar 
una diosa completamente desnuda. 

Esta novedad fue duramente censurada, porque se sentfa en ella un signo de la decadencia 
del sentimiento cosmico antiguo. Es cierto que correspondfa al simbolismo erotico; pero en 
cambio era contraria a la dignidad de la vieja religion griega. Mas en esta epoca justamente 
es cuando empieza a desarrollarse un arte del retrato, al amparo de una forma nueva, recien 
descubierta y que desde entonces no ha sido lamas olvidada; el busto. Tambien en este 
punto la investigation sobre historia del arte ha cometido el error de considerar que estos 
son «los» comienzos «del» retrato en general. En realidad, un rostra gotico manifiesta el 
sino de un individuo, y un rostra egipcio, a pesar del esquematismo de la figura, ostenta los 
rasgos recognoscibles de una persona determinada, porque solo asi puede servir de morada 



al alma superior del muerto, al Ka. En cambio en Grecia se trata de cierta aficion a las 
figuras de caracter, como en la comedia atica de la misma epoca, en la que aparecen solo 
tipos de hombres y de situaciones, a los que se les da un nombre. El «retrato» no se 
caracteriza por los rasgos personales, sino solo por el nombre que lleva escrito debajo. Es 
esta una costumbre general entre los ninos y los hombres primitivos, costumbre que guarda 
una estrecha relacion con la magia del nombre. El nombre pone en el objeto un poco de la 
esencia del nombrado y cada espectador la percibe a su vez. Asi debieron ser las estatuas de 
los tiranicidas en Atenas, las estatuas—etruscas—de los reyes en el Capitolio y las 
imagenes «iconicas» de los vencedores en Olimpia; no «parecidas», sino nombradas, 
intituladas. Luego hay que anadir la aficion al genero y el afan industrial de una epoca que 
produjo la columna corintia. Se elaboraron en marmol los tipos que aparecen en el teatro de 
la vida, el *yow, que erroneamente solemos traducir por caracter, siendo asi que mas bien se 
trata de modos y costumbres de la actitud publica: «el» general grave, «el» poeta tragico, 
«el» orador consumido por la pasion, «el» filosofo ensimismado. Asi es como hay que 
comprender los famosos retratos de la epoca helenfstica, a los cuales falsamente se atribuye 
la expresion de una vida profunda espiritual. Poco importa que la obra lleve el nombre de 
un personaje fallecido hace mucho tiempo—la estatua de Sofocles es de 340—o el de un 
contemporaneo, que vive aun, como el Pericles de Kresilas. Hasta despues del ano 400 no 
llego Demetrios de Alopeke a acentuar las caracterfsticas individuales en la estructura 
externa , de un hombre; y Plinio cuenta que su contemporaneo Lisistratos, hermano de 
Lisipo, hacfa los retratos vaciando en yeso el rostro del modelo y corrigiendo levemente 
luego el vaciado. Entre estos retratos y el arte de Rembrandt no hay la menor relacion. Falta 
aquf el alma. El brillante verismo de los bustos romanos se ha confundido con la hondura 
risiognomica. Lo que eleva a las obras de superior rango sobre estos trabajos de obrero y de 
virtuoso es justamente lo opuesto a la voluntad artfstica de Marees o de Leibl. Lo 
significativo no resulta de la obra, sino que se imprime a la obra desde fuera. Un ejemplo 
de ello es la estatua de Demostenes, cuyo autor quiza haya visto realmente al gran orador. 
Las particularidades externas del cuerpo estan muy acentuadas, acaso exageradas—a esto 
se le llamaba entonces naturalismo—; pero sobre esta base primera se ha impreso luego el 
tipo caracterfstico del «orador serio», tal como nos lo presentan los retratos de Esguines y 
de Lisias en Napoles, retratos que reproducen el mismo tipo, aunque injerto en una «base» 
distinta. Estas estatuas tienen la verdad de la vida; pero a la manera antigua, esto es, una 
verdad ripica e impersonal. Nosotros hemos visto esas obras con nuestros ojos, y por eso es 
por lo que las hemos comprendido mal, interpretandolas a nuestro modo. 
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En la pintura al oleo, desde el final del Renacimiento, puede medirse la profundidad de un 
artista por el valor de sus retratos. Esta regia no sufre apenas excepcion. Todas las figuras 
del cuadro, aisladas o en grupos, escenas y masas [51], son retratos por su sentimiento 
fisiognomico fundamental, aunque la intencion del pintor no haya sido esa. Para el artista 
no cabe en esto eleccion. Nada hay mas instructivo que ver el desnudo mismo 
transformarse en estudio de retrato, entre las manos de un artista verdaderamente faustico 



[52]. Tomemos dos maestros alemanes, como Lucas Kranach y Tilmann Riemenschneider, 
que permanecieron intactos de toda teorfa y trabajaron con entera ingenuidad, en lo cual se 
contraponen a Durero, cuya tendencia a las sutilezas esteticas hizo de el una victima facil 
de extranas influencias. En sus desnudos—rarfsimos—muestran una total incapacidad de 
poner la expresion de sus creaciones en la corporeidad inmediata y presente, en las 
superficies limitantes. El sentido de la forma humana, y, por lo tanto, el de toda la obra, se 
condensa con regularidad en la cabeza; es totalmente fisiognomico y no anatomico. Y otro 
tanto puede decirse de la Lucrecia, de Durero, a pesar de la contraria voluntad de este 
artista, nutrido de estudios italianos. Un desnudo faustico es una contradiccion, Asf se 
explican esas cabezas de caracter sobre malogrados desnudos, como la Hiobe de la vieja 
plastica de las catedrales francesas. Asi se explica lo forjado, lo vacilante y extrano de esos 
ensayos que representan a las claras un sacrificio en aras del ideal grecorromano, sacrificio 
ofrendado solo por el intelecto artfstico, no por el alma. A partir de Leonardo, no hay en 
toda la pintura una obra significativa o caracterfstica cuyo sentido tenga por base la realidad 
euclidiana de un cuerpo desnudo. Y el que cite a Rubens, parangonando el dinamismo 
desenfrenado de sus robustos cuerpos con el arte de Praxiteles y aun de Scopas, es que no 
comprende la pintura del maestro flamenco. Justamente esa suntuosa sensibilidad en el tan 
caracterfstica le mantuvo alejado de la estatica que Signorelli imprime a sus cuerpos. Si hay 
un artista que en la belleza de los cuerpos desnudos haya sabido poner un maximum de 
devenir, escribiendo la historia de su florecimiento y carnacion, infundiendoles el 
resplandor antihelenico de una infinitud interna, ese es Rubens. Comparense los caballos 
del Partenon con los de su Batalla, de las amazonas, y se vera cuan profunda es la 
oposicion metaffsica en la manera de concebir el mismo elemento. Para Rubens— 
recordemos una vez mas la oposicion entre la matematica faustica y la apolfnea—el cuerpo 
no es magnitud, sino relacion. No la proporcion clara de los miembros, sino la abundancia 
de la vida fluyente, el transito de la juventud a la vejez, es el motivo que, en su Juicio 
final — cuerpos convertidos en llamas—, se une con la movilidad del espacio cosmico, 
formando una sfntesis absolutamente contraria al sentimiento antiguo, sfntesis que en cierto 
modo reaparece en las ninfas de Corot, cuyas figuras estan como a punto de deshacerse en 
manchas de color, en reflejos del espacio infinito. No es esta la inspiracion del desnudo 
antiguo. No confundamos el ideal griego de la forma—una existencia plastica encerrada en 
sf misma—con el simple virtuosismo en la representacion de los bellos cuerpos. Estos 
desnudos, desde Giorgione hasta Boucher, abundan extraordinariamente; pero no son mas 
que «naturalezas muertas» de la carne, pinturas de genero, expresiones de una alegre 
sensualidad. 

Consideradas en el aspecto de su valor simbolico, estas obras desmerecen grandemente [531 
—muy en oposicion al ethos elevado de los desnudos antiguos. 

Por eso estos—excelentes—pintores no han llegado a la cumbre de su arte ni en el retrato ni 
en la representacion de hondos espacios por medio del paisaje. Sus tonos pardos y verdes y 
su perspectiva carecen de «religion», de future, de sino. 

No son maestros mas que en el terreno de la forma elemental , en cuya realization se agota 
su arte. El enjambre de estos artistas constituye propiamente la substancia de la evolution 
historica en que se manifiesta un gran arte. Pero imaginemos un gran artista encumbrado 
hasta aquella otra forma que comprende en sf el alma entera y el sentido total del universo; 



entonces, si pertenecio a la cultura antigua, habra tenido forzosamente que labrar cuerpos 
desnudos, y si a la occidental, no habra podido hacerlo. Rembrandt no ha pintado nunca un 
desnudo, en ese sentido de primer piano; Leonardo, Ticiano, Velazquez, y entre los 
modernos, Mengel, Leibl, Marees, Manet, raras veces, y cuando lo han pintado, ha sido 
siempre en un sentido que yo dirfa de paisaje. El retrato sigue siendo la piedra de toque 
infalible [541. 

Pero hay maestros como Signorelli, Mantegna, Botticelli y aun Verrocchio, que no pueden 
medirse por la importancia de sus retratos. El monumento ecuestre del Can grande (1330) 
es retrato en un sentido mucho mas elevado que la estatua de Bartolome Colleoni. Los 
retratos de Rafael—el mejor, el del Papa Julio II, fue creado bajo la influencia del 
veneciano Sebastian del Piombo—pueden dejarse a un lado al apreciar su obra. Hasta 
Leonardo no aparecen los retratos importantes. 


Entre la tecnica de la pintura al fresco y la tecnica de la pintura de retrato hay una sutil 
contradiccion. El primer gran retrato al oleo es en realidad el Dux Loredan , por Giovanni 
Bellini. Tambien en esto se revela el caracter del Renacimiento como una repulsa frente al 
espiritu faustico occidental. El episodio de Florencia significa el intento de adoptar como 
simbolo de lo humano el desnudo, en vez del retrato gotico—no del retrato idealista de la 
antigiiedad posterior, conocido principalmente por los bustos cesareos—. Si, pues, el arte 
del Renacimiento hubiese sido consecuente con su sentido fundamental, habrfa eliminado 
por completo los rasgos fisiognomicos. Pero la fuerte corriente de profundidad que 
caracteriza la voluntad intima del arte faustico basto para mantener no solo en las pequenas 
ciudades y escuelas de la Italia central, sino hasta en las tendencias inconscientes de los 
grandes pintores, una tradicion ininterrumpida de goticismo. El sentido fisiognomico del 
goticismo llego incluso a imponerse sobre el elemento extrano del desnudo meridional. Lo 
que aquellos pintores del Renacimiento producen no son propiamente cuerpos que nos 
hablen por la estatica de sus superficies limitantes, sino . - juegos de adenianes que se 
propagan por todas las partes del, cuerpo y que para los ojos inteligentes hacen las 
desnudeces toscanas profundamente identicas a los ropajes goticos. 

El cuerpo de estos desnudos no es un limite, sino una envoltura Las figuras desnudas y 
quietas de Miguel Angel en la capilla de Medicis son como rostros que nos hablan de un 
alma. 

Pero sobre todo las cabezas pintadas o modeladas se transforman por si mismas en retratos, 
aunque sean cabezas de dioses y de santos. Los retratos de Rossellino, Donatello, Benedetto 
da Majano, Mino da Fiesole estan por el espiritu tan proximos a Van Eyck, Memling y los 
primitivos renanos, que llegan a veces a confundirse con estos. Yo sostengo que no existe 
en realidad un solo retrato verdaderamente renacentista; ni puede existir, si por retrato 
renacentista se entiende un rostro era donde este condensado el sentimiento artistico que 
separa el patio del Palazzo Strozzi de la Loggia dei Lanzi y a Perugino de Cimabue. En la 
arquitectura una creacion antigotica era posible, bien que desprovista de todo espiritu 
apolineo. Pero en el retrato, no; pues el retrato, por si mismo, como genero, es ya un 
simbolo faustico. Miguel Angel eludio el problema. Perseguidor apasionado de un ideal 



plastico, hubiera crefdo descender ocupandose de retratos. Su busto de Bruto no es un 
retrato, como no lo es tampoco su Giuliano de Medicis; en cambio el que hizo Botticelli de 
este mismo personaje, ese si, es un verdadero retrato, y, por lo tanto, una production 
marcadamente gotica. Las cabezas de Miguel Angel son alegorfas en el estilo del barroco 
incipiente y solo muy superficialmente pueden compararse a ciertas obras de la epoca 
helenfstica. 

Por mucho que se estime el valor del busto de Uzzano por Donatello, acaso la creation mas 
importante de esta epoca y de este circulo, hay que reconocer que, comparado con los 
retratos venecianos, apenas si puede tomarse en cuenta. 

Conviene advertir tambien que esta tendencia a substituir el retrato gotico por el desnudo 
antiguo—o al menos considerado como antiguo—; esta tendencia a reemplazar una forma 
profundamente historica y biografica por otra del todo ahistorica aparece justamente en un 
momento en que la facultad introspectiva de confesion artfstica, en el sentido de Goethe, 
mengua y decae. El hombre cuya alma es verdaderamente renacentista no sabe de 
evoluciones espirituales. Vive hacia fuera. En esto consiste la gran ventura del 
Quattrocento. 

Entre la Vita nuova, de Dante y los sonetos de Miguel Angel no se ha producido ninguna 
confesion poetica, ningun autorretrato de alto rango. El artista del Renacimiento y el 
humanista han sido en la cultura occidental los unicos espiritus para quienes la voz soledad 
es una palabra vana. Sus vidas transcurren en luminosidades cortesanas. Sienten y perciben 
publicamente, sin mtima insatisfaccion, sin pudorosidad. En cambio, las vidas de los 
grandes holandeses de la misma epoca transcurren a la sombra de sus obras. Por eso no es 
de extranar que el otro sunbolo de la lejanfa historica, de la solicitud, de la duracion, de la 
reflexion, el Estado, en suma, haya desaparecido igualmente del campo visual renacentista, 
desde Dante hasta Miguel Angel. Ved a «Florencia la vacilante», que todos sus grandes 
hijos criticaron con acritud y cuya incapacidad para producir formas polfticas solidas raya 
en lo increfble, si se compara con otros Estados de Occidente. Ved asimismo a esas otras 
ciudades en donde el espfritu antigotico—que desde este punto de vista podrfa llamarse 
antidinastico — desarrollo una actividad vivaz en el arte y en la vida publica. En ninguna de 
ellas existe un verdadero Estado. Todas ofrecen un espectaculo calamitoso y 
verdaderamente helenico: Medicis, Sforza, Borgia, Malatesta, republicas desenfrenadas. 
Hubo una ciudad, empero, en donde la plastica no tuvo talleres, en donde la musica 
meridional encontro su albergue mas propicio, en donde goticismo y barroquismo se dieron 
la mano por obra del pintor Giovanni Bellini, una ciudad en la cual el Renacimiento fue 
objeto de muy effmera aficion: Venecia. Pero Venecia tuvo retratos y con ellos una 
diplomacia refinada y una gran voluntad de duracion polftica. 
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El Renacimiento resulta de una oposicion. Por eso le falta la profundidad, la amplitud, la 
certeza de los instintos creadores. Es la unica epoca que ha sido en la teorfa mas 
consecuente que en las obras. Es tambien la unica en donde—contrariamente a lo que 
sucede en el gotico y en el barroco—la formula teorica de la voluntad artfstica precede y 
muchas veces excede a la potencia creadora. Pero la forzada sumision de las artes 
particulares a una plastica seudoantigua no podia transformar ni alterar la esencia y 
raigambre profunda de la produccion artfstica, y lo unico que consiguio en realidad fue 
reducir el numero de sus posibilidades internas. Para espfritus de amplitud mediana, el tema 
del Renacimiento era suficiente y hasta favorable, a causa de la claridad con que se 
manifiesta; por eso no hay aquf luchas como en el gotico, que acomete con los problemas 
mas grandes e informes, esas luchas que caracterizan las escuelas del Rin y de Holanda. La 
facilidad, la claridad seductora del Renacimiento provienen en gran parte de la destreza con 
que supo eludir las resistencias profundas, aplicando una regia harto simple. [Fatal 
tendencia para los que nacen en este mundo de las formas toscanas, con la intimidad de un 
Memling y la potencia de un Griinewald! En efecto, no podran desenvolver sus fuerzas en 
ese mundo ni por el, sino justamente en contra de el. Propendemos a estimar excesivamente 
el caracter humano de los pintores renacentistas solo porque no descubrimos flaquezas en la 
forma. Pero en el gotico y el barroco, el artista verdaderamente grande cumple su mision 
profundizando y perfeccionando su lenguaje artfstico. En cambio, en el Renacimiento se ve 
forzado a destruirlo. 

Tal es, en efecto, el caso de Leonardo, de Rafael, y de Miguel Angel, los unicos hombres 
verdaderamente grandes que aparecen en Italia desde Dante. ( ;,No es bien extrano que entre 
los maestros goticos—mudos obreros del arte, silenciosos creadores de lo mas alto a que 
puede llegarse en esta convencion y dentro de estos lfmites—y los venecianos y holandeses 
de 1600 —tambien sencillos trabajadores—se hallen esos tres que no solo fueron pintores, 
no solo escultores, sino pensadores y pensadores por necesidad, que ademas de 
manifestarse en todas las especies posible de la expresion artfstica se ocuparon de mil otras 
cosas, eternamente inquietos, insatisfechos, buscando sin cesar la esencia y fin ultimo de su 
vida, que sin duda no podfan encontrar en los supuestos espirituales del Renacimiento? 
Estos tres genios intentaron, cada uno a su manera y por su camino, tragicamente errado, 
realizar el ideal «antiguo» de la teorfa medicea, y los tres hubieron de rasgar el sueno 
renacentista por tres lados diferentes: Rafael, por el de la lfnea; Leonardo, por el de la 
superficie; Miguel Angel, por el del cuerpo. El alma extraviada torna en ellos a su punto de 
partida faustico. Quisieron medida y no relacion, dibujo y no efectos de luz y aire, cuerpo 
euclidiano y no espacio puro. A pesar de lo cual no hubo en Italia plastica euclidiana, 
estatica. Solo una vez fue este arte posible: en Atenas. En cambio, en todas las obras del 
Renacimiento se percibe una musica misteriosa. Todas las figuras estan en movimiento; 
todas manifiestan una tendencia a la lejanfa y profundidad; todas se orientan, no en el 
sentido de Fidias, sino en el de Palestrina; todas proceden, no de las ruinas romanas, sino de 
la musica silenciosa que las catedrales envfan al cielo. Rafael anula la pintura al fresco; 
Miguel Angel, la estatua; Leonardo suena ya con el arte de Rembrandt y de Bach. Cuanto 



mas serio y grave es el afan por realizar el ideal de esta epoca, mas inapresensible se ofrece 
este ideal al espiritu. 


El gotico y el barroco son, pues, algo que existe. El Renacimiento, empero, es siempre un 
ideal que se cierne sobre la voluntad de una epoca y que resulta irrealizable, como todos los 
ideales. Giotto es un artista gotico; Ticiano es un artista barroco. Miguel Angel quiso ser un 
artista del Renacimiento; pero no lo consiguio. A pesar de todas sus ambiciones plasticas. la 
pintura mantuvo indiscutible su predominio, con todos los supuestos de la perspectiva 
septentrional del espacio; lo cual pone bien de manifiesto la contradiccion entre lo deseado 
y lo conseguido. La bella medida, la regia depurada, el premeditado caracter «antiguo» se 
consideraba ya en 1520 como sequedad y formalismo. Miguel Angel, y otros muchos con 
el, eran de opinion que su cornisa del Palazzo Farnese—la cual, desde el punto de vista 
renacentista, echaba a perder la fachada de Sangallo—superaba con mucho las creaciones 
de los griegos y los romanos. 

Si Petrarca fue el primero, Miguel Angel fue el ultimo hombre de Florencia que sintio 
pasion por la antigiiedad. Pero en la pasion de Miguel Angel mezclabanse ya otros 
elementos. 


Tocaba a su fin el cristianismo franciscano de Fra Angelico, con su delicada dulzura, su 
comedimiento, su tierna devocion; y hay que advertir que a este cristianismo franciscano se 
debe, en mayor parte de lo que suele creerse, esa claridad meridional que ilumina los 
productos mas maduros del Renacimiento [551. El espiritu mayestatico de la 
contrarreforma, con su gravedad, su movimiento y sus suntuosidades, alienta ya en las 
obras de Miguel Angel. Hay algo que en aquella epoca llamaban «antiguo» y que era solo 
una forma noble del sentimiento cristianogermanico; ya hemos visto que el motivo 
predilecto de Florencia, la union del arco redondo con la columna, es de origen sirio. Pero 
comparad los capiteles seudocorintios del siglo XV con los de las ruinas romanas conocidas 
entonces. Miguel Angel fue el unico que no admitio en esto ningun termino medio. Queria 
claridad. Para el la cuestion de la forma era una cuestion religiosa; se trata, para el y solo 
para el, de todo o nada. Asi se explican los tremendos combates solitarios de este hombre, 
el mas desventurado de los artistas occidentales; asi se explica lo fragmentario, lo torturado, 
lo insaciable, lo terribile de sus formas, que fueron la pesadilla de sus contemporaneos. 
Una parte de su ser le arrastraba ha la antigiiedad, esto es, hacia la plastica. Bien sabida es 
la influencia que ejercio sobre su animo el grupo de Laocoonte, recien descubierto. Nadie 
con mas sinceridad ha intentado abrirse camino con el cincel hacia un mundo desaparecido. 

Todas sus creaciones tienen intencion plastica en este sentido, que el solo representa. «E1 
mundo, representado en el gran Pan», lo que Goethe quiso realizar en la segunda parte del 
Fausto al introducir la figura de Helena; el mundo apolineo en toda su poderosa actualidad 
sensible y corporea, eso es lo que Miguel Angel, con una voluntad y una fuerza por nadie 
igualadas, quiso evocar y conjurar en forma artistica cuando pintaba el techo de la capilla 
Sixtina. Todos los recursos de la pintura al fresco, los grandes contornos, las superficies 
poderosas, la inmediata proximidad de las figuras desnudas, la materialidad de los colores, 
los ha empleado aqui Miguel Angel por ultima vez, llevandolos a su maxima tension, para 



dar rienda suelta al paganismo—en el mas alto sentido renacentista—que en el habfa. Pero 
se opuso su otra alma, el alma gotica y cristiana, dantesca y musical, el alma de los espacios 
infinitos, que claramente eleva su voz y nos habla en la disposicion metaffsica del boceto. 

Miguel Angel ha sido el ultimo artista que obstinadamente ha intentado una y otra vez 
condensar la plenitud de su rica personalidad en el idioma del marmol, del material 
euclidiano. Pero la piedra se negaba a servirle, porque ante ella Miguel Angel tenia una 
actitud bien distinta de la de los griegos. La estatua cincelada contradice, por la indole 
misma de su existencia, un sentimiento cosmico que busca algo en las obras de arte en vez 
de poseerlo. Para Fidias es el marmol una materia cosmica que anhela forma. La leyenda de 
Pigmalion nos revela la esencia del arte apolineo. Para Miguel Angel el marmol es el 
enemigo que hay que veneer, el calabozo de donde hay que sacar la idea, como Sigfredo 
saca a Brunhilda de su cautiverio. Sabemos con que pasion atacaba el bloque informe. No 
iba amoldandolo poco a poco a la figura deseada, sino que entraba en la piedra como en un 
espacio y hacia surgir la figura, arrancando el material por capas a partir de la frentes 
internandose en las profundidades del marmol, de manera que las masas de los miembros 
aparecian lentamente como nacidas del bloque mismo. No es posible expresar mejor el 
terror cosmico, que quiere conjurar el producto, la muerte, mediante una forma en 
movimiento. En todo el Occidente no hay otro artista que haya trabajado en tan profunda y 
al mismo tiempo tan violenta relacion con la piedra, simbolo de la muerte, principio hostil 
que su naturaleza demoniaca queria dominar una y otra vez, bien arrancandole estatuas, 
bien aplastandolo bajo el peso de poderosas construcciones [56]. Fue el unico escultor de su 
epoca para quien solo el marmol era materia digna. El vaciado en bronce, que admite la 
transaccion con las tendencias pictoricas, fue ajeno siempre a su temperamento; en cambio, 
los demas artistas del Renacimiento y los griegos, mas blandos, lo usaron con frecuencia. 

El escultor antiguo fijaba en piedra una actitud momentanea del cuerpo, cosa que el hombre 
faustico no puede hacer, porque en esto le sucede lo mismo que en el amor, que no es para 
el, en primer termino, el acto de acoplamiento de los sexos, sino el amor grande, el amor de 
Dante, y aun mas alia todavia, la idea de la madre solicita. El erotismo de Miguel Angel— 
el de Beethoven—era completamente contrario al de los antiguos; estaba orientado en el 
sentido de la eternidad, de la lejania, y no en el de la sensualidad del instante fugaz. En los 
desnudos de Miguel Angel—sacrificio ante el altar de su idolo helenico—el alma niega y 
anula la forma visible. Aquella aspira a la infinidad; esta quiere medida y regia; aquella 
enlaza el pasado con el future; esta se encierra en el presente. 

La mirada «antigua» absorbe la forma plastica. Pero Miguel Angel vefa con los ojos del 
espfritu y rompfa la apariencia superficial de la sensibilidad inmediata. Por ultimo, llego a 
aniquilar las condiciones mismas de este arte. El marmol resulto harto mezquino para su 
voluntad de forma. Miguel Angel abandona entonces la escultura y se hace arquitecto. A 
edad muy avanzada, cuando ya no producfa sino fragmentos salvajes, como la Madonna 
Rondanini, cuando apenas si disenaba ya sus figuras en la piedra bruta, irrumpe al fin la 
tendencia musical de su arte. Abriose libre campo la voluntad de una forma 
contrapuntfstica, y su necesidad de expresion, eternamente insaciada, profundamente 
insatisfecha con el arte a que dedicara su vida, quebro la regia arquitectonica del 
Renacimiento y creo el barroco romano. En lugar de la relacion entre materia y forma 
establecio la lucha entre fuerza y masa. Agrupa las columnas en haces o las embute en 



nichos; atraviesa los pisos por poderosas pilastras; la fachada se torna ondulante, 
apremiante; la medida retrocede ante la melodfa, la estatica ante la dinamica. La musica 
faustica se convierte en la primera y mas eficaz de las artes. 

Con Miguel Angel termina la historia de la plastica occidental. Lo que le sigue no son mas 
que errores o reminiscencias. Su heredero legitimo es Palestrina. 

Leonardo habla un lenguaje distinto del de sus contemporaneos. En cosas esenciales, su 
espfritu alcanza al siglo proximo; no estaba, como Miguel Angel, atado por todas las fibras 
de su corazon al ideal de la forma toscana. No tenia la ambicion de ser escultor ni 
arquitecto. Cultivaba sus estudios anatomicos —extrana equivocacion del Renacimiento, 
que queria acercarse al sentimiento vital de los helenos y su culto de las superficies 
externas del cuerpo—no como Miguel Angel, en sentido plastico, en el sentido de anatorma 
topografica de las superficies y los pianos exteriores, sino en un sentido fisioldgico, para 
descubrir los misterios del interior. Miguel Angel queria reducir el sentido todo de la 
existencia humana al idioma del cuerpo visible; los bosquejos y bocetos de Leonardo 
manifiestan la intencion contraria. Su admirable sfumato es el primer sintoma de una 
negacion de los limites corporeos en pro del espado. El impresionismo arranca de aqui. 
Leonardo empieza por lo interior, por lo espiritual y espacial, no por las lineas ponderadas 
de un contorno; y en ultimo termino—si es que, en efecto, lo hace y no deja el cuadro 
inacabado—pone la substancia cromatica como una especie de halito sobre el cuadro, que 
propiamente es algo incorporeo e indescriptible. Las pinturas de Rafael se dividen en 
«planos» con grupos bien ordenados y distribuidos, y el conjunto esta armoniosamente 
cerrado por un fondo. Pero Leonardo no conoce mas que el espacio unico, amplisimo, 
infinito, en el cual sus figuras flotan, por decirlo asi. Aquel nos presenta dentro del marco 
del cuadro una suma de figuras singulares y proximas; este un corte en el infinito. 

Leonardo descubrio la circulacion de la sangre. El impulso que le llevo a tal 
descubrimiento no fue ciertamente una emocion renacentista. Sus pensamientos le destacan, 
le aislan de sus contemporaneos. Ni Miguel Angel ni Rafael hubieran podido concebir esa 
idea, pues la anatorma pictorica se atiene a la forma y a la posicion de las partes, sin 
escudrinar su funcion; es, dicho en terminos matematicos, una anatorma estereometrica, no 
analftica, hasta el punto de considerar suficiente el estudio de los cadaveres para la 
representacion de las grandes escenas pictoricas. Pero esto significa justamente sacrificar el 
devenir, el producirse, en favor de lo ya producido, pedir auxilio a los muertos para hacer la 
fuerza creadora de Occidente capaz de realizar la atarajUa antigua. Leonardo, en cambio, 
busca la vida en el cuerpo, como Rubens; no el cuerpo en si, como Signorelli. Su 
descubrimiento tiene una afinidad profunda con el de Colon, su contemporaneo; es la 
victoria del infinito sobre la limitacion material de lo presente y palpable. ( ;C6mo iba un 
griego a sentir gusto por tales cosas? 

Al griego no le importaba el interior del cuerpo, como no le importaban tampoco las 
fuentes del Nilo. Interesarse por estas cosas hubiera sido para el como poner en cuestion su 
concepcion euclidiana de la existencia. En cambio, la epoca barroca es la epoca propia de 
los grandes descubrimientos. La misma palabra «descubrimiento» manifiesta algo 
totalmente contrario al sentir antiguo. El hombre antiguo se guardaba muy bien de des¬ 
cubrir ninguna realidad cosmica, esto es, quitarle la envoltura corporea o aun solo 



imaginarla sin ella. Y justamente este afan de descubrir es la tendencia propia de una 
naturaleza faustica. El descubrimiento del nuevo mundo, de la circulacion de la sangre y del 
sistema copernicano ocurrieron casi al mismo tiempo y con un sentido identico; poco antes 
habfa sido descubierta la polvora, o sea el arma de largo alcance, y la imprenta, o sea la 
escritura de largo alcance. 

Leonardo fue un descubridor. Tal es la esencia de su naturaleza. El pincel, el cincel, el 
bisturf, el lapiz, el compas, tenfan para el la misma significacion, lo que para Colon tenia la 
brujula. Cuando Rafael llena de color un boceto de preciso contorno, cada pincelada afirma 
la apariencia corporea. Ved, en cambio, los dibujos y los fondos de Leonardo: cada rasgo es 
el descubrimiento de un secreto atmosferico. Fue el primero que medito sobre aviacion. 
Volar, libertarse del encierro terrestre, perderse en las dificultades del espacio cosmico, este 
es un sentimiento faustico en grado sumo. Hasta nuestros suenos estan llenos de imagenes 
de esta clase. ^No ha observado nadie como la leyenda cristiana en la pintura occidental se 
ha convertido en una maravillosa transfiguracion de ese motivo? 

Todas esas ascensiones, todos esos descensos al infierno, el volar sobre nubes, las beatificas 
asunciones de angeles y santos la liberacion de todo peso terrenal, constituyen otros tantos 
simbolos que expresan el vuelo del alma faustica y que son totalmente extranos al estilo 
bizantino. 
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La transformacion de la pintura al fresco del Renacimiento en la pintura al oleo de Venecia 
es un trozo de la historia de un alma. Los atisbos dependen todos aqui de los rasgos mas 
delicados y mas ocultos. En casi todos los cuadros, desde el Tributo, de Masaccio, en la 
capilla de Brancacci, hasta la Entrega de la Have, de Perugino, pasando por el fondo 
flotante de los retratos de Federico y Bautista de Urbino, por Fiero della Francesca, 
percibese la lucha entre la tecnica al fresco y la nueva forma incipiente. El desarrollo 
pictorico de Rafael en el tiempo en que trabajaba en las estancias del Vaticano es casi el 
unico ejemplo claro de esa lucha. El fresco florentino busca la realidad en cosas singulares 
y presenta una suma de ellas dentro del marco que le ofrece la arquitectura. El cuadro al 
oleo, en cambio, con creciente firmeza de expresion, reconoce en la extension un todo, y 
cada objeto es para el solamente una representacion del espacio total. El sentimiento 
cosmico del alma faustica se creo una nueva tecnica para su propio uso. Rechazo el estilo 
del dibujo, como rechazo la geometria de las coordenadas de la epoca de Oresme. 
Transformo la perspectiva lineal, sujeta a motivos arquitectonicos, en una perspectiva 
puramente atmosferica, que trabaja con imponderables diferencias de matices. Pero este 
transito fue grandemente entorpecido y obscurecido por la base artificiosa sobre que se 
alzaba el Renacimiento, por la incomprension de su propia tendencia profunda, por la 
imposibilidad de realizar el principio antigotico. Cada artista se ensayaba a su manera. 
Unos pintaban con colores al oleo sobre la pared humeda; por eso la Cena de Leonardo ha 
sucumbido a la destruccion del tiempo. 



Otros pintaban sobre tablas como si se tratase de frescos. Es el caso de Miguel Angel. Por 
doquiera hallamos audacias, atisbos, derrotas, renuncias. Por doquiera percibimos la lucha 
entre la mano y el alma, entre los ojos y el instrumento, entre la forma que el artista quiere 
y la forma que quiere el tiempo; esta lucha es en todos siempre la inisma; es la lucha entre 
la plastica y la musica. 

Ahora podemos comprender, al fin, ese gigantesco boceto de Leonardo que se llama La 
ado radon de los tres reyes en los Uffici. Es el mas grande atrevimiento pictorico del 
Renacimiento. Hasta Rembrandt no se ha sospechado siquiera cosa semejante. Mas alia de 
toda medida optica, mas alia de todo lo que entonces se llamaba dibujo, contorno, 
composicion, grupo, quiere Leonardo postrarse en adoracion ante el espacio eterno, en el 
que lo corporeo flota como los planetas en el sistema de Copernico, como los sonidos de 
una fuga de Bach en las penumbras de una vieja catedral; quiere Leonardo, en suma, pintar 
un cuadro de tal dinamismo y lejanfa que, dadas las posibilidades tecnicas de la epoca, 
habfa de quedar por fuerza en estado de torso. 

La Madonna de la Sixtina, de Rafael, resume el Renacimiento en aquella lfnea del 
contorno, que absorbe el contenido integro de la obra. Es la ultima gran lrnea del arte 
occidental. 

Su poderosa intimidad, que llega al ultimo extremo de misteriosa contradiccion con lo 
convencional, hace de Rafael el menos comprendido de los artistas del Renacimiento. No 
luchaba con problemas. Ni siquiera sospechaba los problemas. Pero condujo el arte hasta el 
mismo umbral de los problemas, a un punto en donde era ya forzoso el decidirse. Fallecio 
cuando dentro de aquel mundo de las formas habfa realizado lo mas alto y definitivo. A la 
multitud le parece superficial; la multitud no puede sentir lo que hay en sus bosquejos. ^Se 
han notado bien esas nubecillas matutinas que, transformandose en cabecitas de ninos, 
rodean la radiante figura? Es la tropa de los nonatos, que la Madonna trae a la vida. Esas 
nubes luminosas aparecen tambien, con el mismo sentido, en la escena mfstica final del 
segundo Fausto. Justamente la repulsa, la impopularidad, en su sentido mas bello, revela 
aquf la interior superacion del sentimiento renacentista. A Perugino se le entiende en 
seguida; a Rafael se cree haberle entendido. Aunque al pronto la lfnea plastica, el dibujo, 
manifiestan una tendencia «antigua», sin embargo, esa lfnea flota en el espacio, es una lfnea 
supra terrestre, beethoveniana. Rafael es en esta obra mas hermetico que en cualquier otra, 
mas aun que el mismo Miguel Angel, cuyas intenciones se revelan en lo fragmentario de 
sus trabajos. Fra Bartolomeo dominaba todavfa la lfnea material del contorno, que es toda 
primer piano y cuyo sentido se agota en la limitacion de los cuerpos. Pero en Rafael la lfnea 
enmudece, aguarda, se esconde, y en los momentos supremos parece ya a punto de 
disolverse en infinito, en espacio y en musica. 


Leonardo esta mas alia del lfmite. El boceto de La adoracion de los reyes es ya musica. Y 
hay un sentido profundo en el hecho de que este cuadro, como el San Jeronimo , lo dejara 
Leonardo sin terminar despues de haber colocado la primera capa de color pardo, es decir, 
en el «estadio de Rembrandt», en el pardo atmosferico del proximo siglo. Para el el cuadro, 
en este estado, llegaba ya a la maxima perfeccion y revelaba su intencion con suprema 



claridad. Un paso mas en el tratamiento de los colores, cuyo espfritu estaba todavfa sujeto a 
las condiciones metaffsicas del estilo al fresco, hubiese aniquilado el alma del bosquejo. 
Justamente porque presentfa el simbolismo del oleo en toda su profundidad tuvo miedo al 
estilo del fresco, que siguen todos los pintores «muy acabados», pero que hubiese 
empobrecido su idea. Los estudios para este cuadro demuestran las disposiciones de 
Leonardo para el grabado en cobre, a la manera de Rembrandt, arte que nacio en la patria 
del contrapunto y que en Florencia era desconocido. Los venecianos, extranos al 
convencionalismo florentino, lograron, al fin, lo que Leonardo buscaba: un mundo de 
colores al servicio del espacio, no de las cosas. 

Por las mismas razones dejo Leonardo inacabada—tras infinitos ensayos—la cabeza de 
Cristo en la Cena. Los hombres de esta epoca no estaban aun maduros para concebir un 
retrato en el sentido grandioso de Rembrandt, esto es, como la historia de un alma escrita 
con pinceladas fugaces, con luces y matices. Pero Leonardo era el unico bastante grande 
para sentir esta limitacion como un sino. Los otros aspiraban a pintar cabezas segun las 
reglas de la escuela. Pero Leonardo, que por vez primera hizo aquf hablar a las memos con 
una maestrfa fisiognomica, alcanzada a veces mas tarde, pero nunca superada por nadie, 
querfa infinitamente mas. Su alma vivfa lejos en el futuro; pero su humanidad, sus ojos, sus 
manos, obedeefan al espfritu de su tiempo. Seguramente fue Leonardo, por modo fatal, el 
mas libre de los tres grandes. Muchos de los obstaculos contra los cuales luchaba en vano la 
poderosa naturaleza de Miguel Angel no llegaron ni a tocarle siquiera. Estaba familiarizado 
con los problemas de la qufmica, del analisis geometrico, de la fisiologfa—tambien era la 
suya aquella «naturaleza viviente» de Goethe—, de la tecnica de las armas de largo alcance. 
Mas hondo que Durero, mas audaz que Ticiano, mas amplio que cualquier otro hombre de 
su tiempo, fue, sin embargo, el tipo del artista fragmentario [57]; pero lo fue por bien 
distintas razones que Miguel Angel, retardado en la plastica y muy en oposicion a Goethe, 
que ya tenia tras sf todo lo que para el creador de la Cena era aun inaccesible. 

Miguel Angel quiso resucitar un mundo de formas muertas; Leonardo presintio en el futuro 
un mundo nuevo; Goethe adivino que ya no habfa nuevos mundos que descubrir. Entre 
ellos transcurren los tres siglos maduros del arte faustico. 
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Restanos aun perseguir en sus grandes rasgos el proceso que lleva a su perfeccion el arte 
occidental. Aquf actua la interior necesidad de toda historia. Ya hemos aprendido a 
concebir las artes como protofenomenos. Ya no buscamos causas y efectos, en sentido 
ffsico, para dar conexion a su desarrollo. 

Hemos restablecido en su derecho el concepto del sino de un arte. Hemos reconocido que 
las artes son organismos; que ocupan su lugar determinado en el organismo mas amplio 
de una cultura; que nacen, maduran, envejecen y mueren para siempre. 

Terminado el Renacimiento—postrera equivocacion—, el alma occidental llega a la 
conciencia madura de sus fuerzas y posibilidades. Ha elegido su arte. Las epocas 
postrimeras, el barroco como el jonico, saben bien lo que tiene que significar el idioma de 
las formas artfsticas. Hasta entonces fue una religion filosofica. Ahora se convierte en una 
filosoffa religiosa. 

Se torna urbano y mundano. En lugar de las escuelas anonimas aparecen ahora los grandes 
maestros. En la cuspide de cada cultura se ofrece el espectaculo de un suntuoso grupo de 
artes mayores, bien ordenado y unificado por el sfmbolo primario que les sirve a todas de 
fundamento. 

El grupo apolmeo, al que pertenecen la pintura de los vasos, el fresco, el relieve, la 
arquitectura de columnas, el drama atico, la danza, tiene en su centro la escultura de la 
estatua desnuda. El grupo faustico se forma en torno al ideal de la pura infinidad del 
espacio. Su centro es la musica contrapuntfstica. De este centro arrancan hilos fimsimos 
que envuelven en su trama los distintos mundos de la forma e incorporan en un conjunto la 
matematica infinitesimal, la ffsica dinamica, la propaganda de los jesuitas, el dinamismo 
del famoso lema de la ilustracion, la tecnica de la maquinaria moderna, el sistema de 
credito y la organizacion dinastico diploma tica del Estado, formando asf una ingente 
totalidad de expresion anfmica. Iniciada en el ritmo interior de las catedrales, rematada y 
conclusa en el Tristan y Parsifal de Wagner, la superacion artfstica del espacio infinito 
llega a su perfecto cumplimiento hacia 1550. La plastica se extingue con Miguel Angel en 
Roma, justo cuando la planimetrfa, que hasta entonces habfa predominado en las 
matematicas, empieza a ser el capitulo menos importante de ellas. Y al mismo tiempo, con 
la Armonfa y la Teorfa del contrapunto de Zarlino (1558), y con el metodo del basso 
continuo, que tambien nace en Venecia—ambos son una perspectiva y analisis del espacio 
sonoro—, comienza a desarrollarse su hermano, el calculo infinitesimal, hijo del Norte. 

La pintura al oleo y la musica instrumental, artes del espacio, inauguran su hegemoma. En 
la antigiiedad, por jus to correspondencia, el primer piano lo ocupan simultaneamente, en 
epoca pareja—hacia 600—, las artes materiales euclidianas, la pintura al fresco sobre 
superficies y la estatua de bulto. Y las dos clases de pintura son las primeras en florecer, 
porque el idioma de sus formas es el mas comedido y accesible. La pintura al oleo tiene su 
buena epoca entre 1550 y 1650, del mismo modo que la pintura al fresco y la pintura de los 
vasos en el siglo VI. El sfmbolo del espacio y el del cuerpo, expresados con los recursos 
artfsticos de la perspectiva occidental y de la proporcion, «antigua», aparecen simplemente 



indicados en el lenguaje mediato de la pintura. Estas artes—la pintura al oleo y la pintura al 
fresco—, que solo pueden fingir su respectivo sfmbolo primario en la imagen, es decir, que 
solo representan posibilidades de la extension, pudieron, si, significar, evocar el ideal 
antiguo y el ideal occidental, pero no cumplirlo. En el camino que sigue la epoca posterior 
aparecen como preliminares de la alta cumbre. Cuanto mas se acerca el gran estilo a su 
perfecta realizacion, tanto mas decisivo se hace el impulso hacia un idioma ornamental de 
inflexible claridad en su simbolismo. Ya no basta la pintura- El grupo de las artes se 
simplifica mas todavfa. Hacia 1670, precisamente cuando Newton y Leibnitz descubren el 
calculo diferencial, llega la pintura al extremo lfmite de sus posibilidades. Los ultimos 
grandes maestros van muriendo: Velazquez, en 1660; Poussin, en 1665; Franz Hals, en 
1666; Rembrandt, en 1669; Vermeer, en 1675; Murillo, Ruysdael y Lorena, en 1682. Basta 
nombrar a los pocos sucesores importantes, Watteau, Hogarth, Tiepolo, para sentir 
claramente el descenso, el termino de un arte. Y ahora justamente es cuando mueren 
tambien las grandes formas de: la musica pictorica; con Heinrich Schiitz(1672), Carissimi 
(1674), y Purcell (1695) desaparecen los ultimos maestros de la cantata, que variaba hasta 
el infinito sus temas plasticos mediante el juego cromatico de las voces y de los 
instrumentos y que disenaba verdaderos cuadros, desde los paisajes mas delicados hasta las 
mas sublimes escenas de la leyenda. Con Lully (1687) se agota interiormente el tipo de la 
opera barroca heroica, creado por Monteverdi. Y otro tanto puede decirse de las formas de 
la vieja sonata clasica para orquesta, organo o trio de cuerdas, que tambien eran variaciones 
de temas plasticos en estilo fugado. La musica se liberta del ultimo resto corporeo que aun 
quedaba en el sonido de la voz humana. Se torna absoluta. El tema deja de ser una forma 
plastica para convertirse en una funcion penetrante cuya existencia consiste en el desarrollo; 
el estilo fugado de Bach no puede caracterizarse mejor que llamandolo una infinita 
diferenciacion e integracion. Las etapas que preceden a la victoria definitiva de la musica 
sobre la pintura son las pasiones de Heinrich Schiitz—obras de su vejez— en las que ya se 
anuncia, remoto aun, el nuevo lenguaje de formas, las sonatas de Dall'Abaco y de Corelli, 
los oratorios de Handel y la polifoma barroca de Bach. A partir de este momento esta 
musica es el arte faustico por antonomasia; puede decirse que Watteau es un Couperin de la 
pintura y Tiepolo un Handel. 

Identica transicion se verifica en la antigiiedad hacia el ano 460, cuando el ultimo gran 
pintor al fresco, Polignotes, entrega a Policleto, esto es, a la plastica de bulto, la herencia 
del estilo sublime. Hasta entonces la estatua misma habfa sufrido la influencia del lenguaje 
de formas propio de un arte de superficies puras; esto se ve incluso en los contemporaneos 
de Polignotes, en Miron y los maestros del ponton de Olimpia. La pintura al fresco habfa 
desenvuelto un ideal de forma que consistfa en la silueta coloreada y realzada por un 
dibujo interior, no habiendo casi ninguna diferencia entre el relieve policromado y la 
pintura de superficie. Del mismo modo, en la escultura, el contorno frontal, ante el 
espectador, significaba el propio sfmbolo del ethos, es decir, del tipo mora! que debfa 
representar la figura. El fronton de un templo es un cuadro que requiere ser visto desde la 
distancia necesaria, exactamente como las figuras de los vasos, pintadas de rojo, de la 
misma epoca. Con la generacion de Policleto, el cuadro monumental pintado sobre una 
pared cede el puesto al cuadro de tabla, pintado al temple o con cera. Esto significa, 
empero, que el gran estilo ya no encuentra su lugar propio en este genero de arte. La pintura 
sombreada de Apolodoro, con su modelado y redondeado de las figuras—pues aquf no se 
trata de sombras atmosfericas—, aspira a igualarse a la obra del escultor; y Aristoteles dice 



expresamente de Zeuxis que a las obras de este artista les falta ethos. Esta pintura amable e 
ingeniosa se situa, pues, junto a la pintura de nuestro siglo XVIII. A las dos les falta 
grandeza interior; las dos, con su virtuosismo, siguen las huellas del unico arte, del ultimo 
arte que representa la ornamentacion de maxima valla. Por eso Policleto y Fidias deben 
emparejarse con Bach y Handel; y asi como estos dos musicos supieron libertar la frase de 
los metodos pictoricos, as! aquellos escultores libertaron definitivamente la estatua de la 
tendencia al relieve. 

Esta plastica y esta musica logran, pues, el fin deseado. 

Ahora ya se ha hecho posible un simbolismo puro, un simbolismo de exactitud matematica; 
esto es lo que significa el Kanon, el libro de Policletos sobre las proporciones del cuerpo 
humano. Le corresponde en el Occidente el Arte de la fuga y el Clave bien templado de 
Bach. Estas dos artes realizan la maxima, la suprema claridad e intensidad de la forma pura. 

Puede parangonarse el cuerpo sonoro de la musica instrumental faustica—y en el la cuerda, 
y en Bach ademas los instrumentos de viento, que actuan como una unidad—con el cuerpo 
de las estatuas aticas. Comparese lo que Haydn y lo que Praxiteles llamaban una figura, 
esto es, la de un motivo rftmico en la trama de las voces o la de un atleta. Figura es un 
termino tornado de la matematica, que demuestra que el fin logrado ahora no es otro que el 
de una union del espiritu artfstico con el matematico; pues al mismo tiempo que la musica y 
la plastica, llegan el analisis de lo infinito y la geometrfa de Euclides a una concepcion 
clara de sus problemas y del sentido ultimo que encierra su lenguaje numerico. Ya son 
inseparables la matematica de lo bello y la belleza de lo matematico. El espacio infinito de 
los sonidos y el cuerpo aislado, de marmol o bronce, son una interpretacion inmediata de la 
extension. Pertenecen al numero como relacion y al numero como medida. En el fresco, 
como en el oleo, las leyes de la proporcion y de la perspectiva son solamente alusiones a la 
matematica. Pero la escultura y la musica, artes definitivas y rigurosas, son la matematica 
misma. En esta cumbre Began a su perfeccion el arte faustico y el arte apolfneo. 

Terminada la hegemoma del fresco y del oleo, empieza la compacta serie de los grande s 
maestros de la plastica y de la musica absolutas. Despues de Policleto vienen Fidias, 
Paionios, Alkamenes, Scopas, Praxiteles, Lysippos. Despues de Bach y Handel vienen 
Gluck, Stamitz, los hijos de Bach, Haydn, Mozart, Beethoven. Surge ahora en el Occidente 
la multitud de esos maravillosos instrumentos, hoy ya mudos, todo un mundo encantado de 
espfritus inventivos y descubridores, que van en busca de nuevas sonoridades y coloridos 
para enriquecer y elevar la expresion musical. Surge ahora la muchedumbre de formas 
grandes, solemnes, graciosas, ligeras, satfricas, rientes, acongojadas, todas ellas de severa 
estructura y que ya hoy nadie conoce bien. Hubo entonces, sobre todo en Alemania, durante 
el siglo XVIII, una verdadera cultura de la musica, que penetraba y colmaba la vida entera. 

Puede citarse como su tipo caracterfstico la figura del maestro Kreisler, de Hoffmann. Pero 
de aquella epoca y su musica apenas nos queda hoy mas que el recuerdo. 

Por ultimo, hacia 1800, muere a su vez la arquitectura. 


Tambien ella se disuelve, se ahoga en la musica del rococo. 



Todo lo que se ha censurado en este ultimo, maravilloso y fragil retono de la arquitectura 
occidental—por no haber comprendido que tenia su origen en el espiritu del contrapunto—: 
lo desmedido, lo informe, lo retorcido, lo ondulante, lo chispeante, lo descoyuntado de la 
superficie y de la distribucion, todo eso es la victoria del sonido, de la melodia sobre la 
linea y el muro, el triunfo del puro espacio sobre la materia, del producirse absoluto sobre 
lo producido. Esas abadias, esos castillos, esas iglesias con sus fachadas ampulosas, sus 
portalones, sus patios, sus incrustaciones de concha, sus enormes escaleras, galenas, salas y 
gabinetes no son ya edificios; son en realidad sonatas, minuetes, madrigales y preludios de 
piedra; son suites de estuco, marmol, marfil y maderas raras, cantilenas de volutas y 
cartuchos, cadencias de escalinatas y tejadillos. El torreon de Dresde es la mas perfecta 
pieza de musica que hay en toda la arquitectura del mundo, con ornamentos que parecen el 
sonido de un noble y viejo violin; es un allegro fugitivo para pequena orquesta. 

Alemania ha producido los grandes musicos y, por lo tanto, tambien los grandes arquitectos 
de este siglo—Popelmann, Schliiter, Bahr, Neumann, Fischer von Erlach, Dinzenhofer—. 

En la pintura al oleo no representa ningun papel. En la musica instrumental, el primero. 
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Hay una palabra que no obtuvo carta de naturaleza hasta la epoca de Manet y que empezo 
siendo una censura burlona, como barroco y rococo, pero que resume muy felizmente la 
indole especial de la manifestacion artistica faustica, tal como se ha desarrollado poco a 
poco, partiendo de los supuestos implicitos en la pintura al oleo. Se habla de 
impresionismo, sin sospechar siquiera la extension y profundidad que tiene este concepto, 
cuando se comprende rectamente. Ha sido derivado de los ultimos retonos de un arte, que 
todo el es, en realidad, impresionista. ^Que significa eso de imitar la «impresion»? 
Significa, sin duda, algo netamente occidental, algo muy afin a la idea del barroco y aun a 
los fines inconscientes que perseguia la arquitectura gotica, algo rigurosamente 
contradictorio con los propositos del Renacimiento. 

Significa la tendencia de un alma vigilante que, con la mas profunda necesidad, siente el 
espacio puro infinito, como realidad absoluta de orden maximo, y todas las concreciones 
sensibles «en el», como secundarias y condicionadas; una tendencia que puede manifestarse 
en creaciones artisticas, pero que conoce mil otras posibilidades de abrirse paso. «El 
espacio es la forma a priori de la intuicion» Esta formula de Kant <mo parece el programa 
mismo de ese movimiento, que arranca de Leonardo? El impresionismo es lo contrario del 
sentimiento euclidiano. Trata de alejarse lo mas posible del lenguaje plastico, para 
acercarse al musical. Las cosas iluminadas que reflejan la luz no nos impresionan por 
cuanto existen, sino como si «en si mismas» no existieran. No son cuerpos, sino 
resistencias luminosas en el espacio, cuya mendaz densidad volatiliza la pincelada. Lo que 
recibimos y devolvemos no es sino la impresion de esas resistencias, que, en ultimo 
termino, valoramos como meras funciones de una extension trascendente. Atravesamos los 



cuerpos con nuestra mirada interior, que rompe el encanto de los limites materiales y los 
ofrece en holocausto a la majestad del espacio. Con esa impresion y bajo ella sentimos una 
infinita movilidad del elemento sensible, que constituye la mas vigorosa contradiccion a la 
estatuaria CEtarajUa del fresco. Por eso no hay impresionismo helenico. Por eso la 
escultura antigua es un arte que a priori excluye el impresionismo. 

El impresionismo es la expresion amplia de un sentimiento cosmico; y se comprende bien 
que este grabado en la fisonorma de nuestra cultura posterior. Hay una matematica 
impresionista que traspasa los limites opticos con intencion deliberada: el analisis, desde 
Newton y Leibnitz. A ella pertenecen esas visiones formales de los cuerpos numericos, de 
las colecciones, de los grupos de transformacion, de las geometrfas pluridimensionales. Hay 
una fisica impresionista que en lugar de cuerpos «ve» sistemas de puntos-masas, unidades- 
que aparecen como relacion constante de actuaciones variables. Hay una etica 
impresionista, una tragedia impresionista, una logica impresionista. En el pietismo hay 
tambien un cristianismo impresionista. 

Desde el punto de vista pictorico y musical consiste el arte en crear con rayas, manchas o 
sonidos una imagen de inagotable contenido, un microcosmos para los ojos y los oidos de 
un hombre faustico; es decir, conjurar artisticamente la realidad del espacio infinito por 
medio de la mas fugaz e incorporea alusion a una cosa objetiva que en cierto modo le 
obligue a revelarse en una apariencia real. Ninguna otra cultura ha osado crear este arte, 
que es el movimiento de lo inmovil. Desde las obras de la vejez de Ticiano, hasta Corot y 

Menzel, tiembla y fluye la materia vaporosa, bajo el secreto impulso de la pincelada, de las 
luces y colores quebrados. Y lo mismo quiere expresar el «tema» de la musica barroca— a 
diferencia de la melodia propiamente dicha—. El tema es una forma sonora en cuya 
produccion colaboran todos los estimulos de la armoma, del colorido instrumental, del 
ritmo, del tiempo, una forma sonora que empieza su desarrollo en la construction de los 
motivos imitativos, en la epoca de Ticiano, y lo remata en el leitmotiv de Wagner; una 
forma sonora que encierra en su seno todo un mundo de sentimientos y experiencias 
mtimas. Desde la altitud de la musica alemana, ese arte penetra en la Erica del idioma 
aleman—es imposible en el frances—y produce tras el primer Fausto de Goethe y las 
ultimas poesias de Holderlin una serie de obras maestras breves, a veces de pocas Eneas, 
que nadie ha notado y mucho menos recopilado todavia. El impresionismo es el metodo de 
los mas sutiles descubrimientos artisticos. Repite, en lo pequeno y en lo minirno, 
continuamente las hazanas de Colon y de Copernico. No hay en ninguna otra cultura un 
lenguaje ornamental de tanto dinamismo expresivo y tan escaso gasto de elementos. Cada 
punto de color, cada franja cromatica, cada sonido, por breve e imperceptible que sea, 
revela encantos sorprendentes y anade a la imagination nuevos elementos para robustecer 
la energia que crea el espacio. En Masaccio y Piero della Francesca, los cuerpos son 
cuerpos reales envueltos en aire. Leonardo es el que descubre las transiciones del 
claroscuro atmosferico, los bordes blandos, los contornos disueltos en profundidad, los 
imperios de la luz y de la sombra, de los cuales las figuras particulares no pueden 
desprenderse. Finalmente, en Rembrandt, los objetos se convierten en meras impresiones de 
color; las figuras pierden lo especifico humano y hacen el efecto de franjas y manchas 
cromaticas en un ritmo de apasionada profundidad. Esta profundidad significa tambien 
futuro. El impresionismo fija el instante fugaz que existe una vez y no vuelve nunca. El 



paisaje no es algo estante y permanente, sino un momento effmero de su historia. Asf como 
un autorretrato de Rembrandt no reconoce el relieve anatomico de la cabeza, sino el 
segundo rostro, evocado en el ornamento de las pinceladas, no por los ojos, sino por la 
mirada; no por la frente, sino por la emocion; no por los labios, sino por la sensibilidad, asf 
tambien el cuadro impresionista no nos presenta la naturaleza del primer piano, sino 
tambien un segundo rostro, la mirada, el alma del paisaje. Ya se trate del paisaje 
catolicoheroico de Lorena, ya del «paysaje intime» de Corot, ya del mar, de los rfos y las 
aldeas de Cuyp y Van Goyens, siempre es un retrato en sentido fisiognomico, algo unico, 
algo nunca antes visto, algo que sale a la luz por primera y ultima vez. La predileccion por 
el paisaje—el paisaje fisiognomico, el paisaje de caracter—, la predileccion por un motivo 
que en el estilo al fresco es inimaginable y que permanecio inaccesible a los antiguos, da al 
arte del retrato una amplitud mayor; su contenido no es ya solamente lo humano inmediato, 
sino tambien lo mediato; ahora es una representacion del mundo entero, como una parte del 
yo, del universo en que el artista se entrega y el espectador se reconoce. Porque esas 
amplitudes de la naturaleza tendida en la lejanfa reflejan un sino. Hay en este arte paisajes 
tragicos, demonfacos, risuenos, quejumbrosos; los hombres de otras culturas no tienen idea 
de esto ni organos adecuados para percibirlo. Quien coloque frente a este mundo de las 
formas la pintura ilusionista del helenismo no conoce la diferencia esencial que existe entre 
una ornamentacion de primer orden y una imitacion sin alma, remedo simiesco de la 
apariencia visible. Si Lisipo dijo—como Plinio refiere— que el representaba los hombres 
tal como le aparecen, demostro una ambicion de nino, de lego o de salvaje, pero no de 
artista. Aquf se echa de menos el gran estilo, la significacion, la profunda necesidad. Asi 
tambien pintaban los hombres de las cavernas. Pero los pintores helenfsticos, en realidad, 
podfan mas de lo que querfan. Las mismas pinturas murales de Pompeya y los paisajes de la 
Odisea en Roma encierran un simbolo: representan cada uno un grupo de cuerpos, entre los 
cuales estan las rocas, los arboles, e incluso, como cuerpo entre otros cuerpos..., jel mar! 
No hay aquf profundidad, sino serie. 

[Algo ha de ocupar el puesto menos proximo! Pero esta necesidad tecnica no tiene nada que 
ver con la transfiguracion faustica de la lejanfa. 
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He dicho que la pintura al oleo se extinguio a fines del siglo XVII, cuando los grandes 
maestros murieron en poco tiempo uno tras otro. Pero el impresionismo en sentido estricto 
( ;,no es una creacion del siglo XIX? La pintura—se dira, pues—ha seguido floreciendo 
doscientos anos mas y aun sigue floreciendo hoy. Pero no nos enganemos. Entre 
Rembrandt y Delacroix o Constable lo que hay es el vacfo, la muerte, y lo que comienza 
con estos ultimos pintores es, a pesar de las relaciones tecnicas, algo muy distinto de lo que 
con el primero murio. Aquf tratamos de un arte vivo, de alto simbolismo; en este sentido no 
cuentan para nada los artistas del siglo XVIII, que son puramente decorativos. No nos 



enganemos tampoco acerca del caracter de ese episodio pictorico moderno que, 
trasponiendo 1800, ano lfmite entre la cultura y la civilizacion, pudo reavivar la effmera 
ilusion de una gran cultura pictorica. Esta pintura ha denominado su lema propio «el aire 
libre »—le plein air-, descubriendo asi a las claras el sentido de su aparicion transitoria. El 
aire libre es la negacion consciente, intelectual, brutal de eso que de pronto dio en llamarse 
la «salsa parda» y que, como hemos visto, constituye, en los cuadros de los grandes 
maestros, el color propiamente metaffsico. Sobre ese color se edifico la cultura artfstica de 
las escuelas, sobre todo de la holandesa, cultura que desaparecio definitivamente al venir al 
mundo el estilo rococo. Ese color pardo, sfmbolo de la infinitud del espacio, que para el 
hombre faustico daba al cuadro un sentido espiritual, ese color parecio de pronto 
antinatural. «^Que habfa ocurrido? ^No demuestra este hecho justamente que se habfa 
desvanecido aquella alma- para la cual ese color transfigurado era algo religioso, un signo 
del anhelo, el sentido todo de una naturaleza viviente? El materialismo de las urbes 
europeas occidentales soplo sobre las ascuas apagadizas y produjo ese extrano y breve 
retono de dos generaciones de pintores—pues con la generacion de Manet todo habfa 
terminado—. Hemos caracterizado el verde sublime de Griinewald, Lorena, Giorgione, 
como el color catdlico del espacio; y el pardo trascendente de Rembrandt como el color del 
sentimiento protestante. Pues bien, la pintura del aire libre que desarrolla una nueva escala 
cromatica es el signo de la irreligion [581. El impresionismo es el regreso a la tierra tras un 
viaje por las esferas de la musica beethoveniana y por los espacios estrellados de Kant. Ese 
espacio es conocido, pero no vivido; visto, pero no contemplado; hay en el emocion, pero 
no sino. Lo que Courbet y Manet ponen en sus paisajes es el objeto mecanico de la ffsica, 
no el mundo emotivo de la musica pastoral. Lo que Rousseau profetizo con expresion 
tragicamente exacta, el retorno a la naturaleza, se realiza en este arte moribundo. Asf, el 
anciano, dfa por dfa, «retorna a la naturaleza». El artista moderno es un obrero, no un 
creador. Coloca unos Junto a otros los colores intactos del espectro. La fina rubrica, la 
danza de las pinceladas queda reemplazada por habitos groseros. Unos puntos, unos 
cuadrados, unas grandes masas inorganicas se tienden sobre la tela mezcladas y revueltas. 
Al fino y ancho pincel anadese ahora, como instrumento tecnico, la espatula. El fondo de la 
tela se incorpora tambien al efecto y permanece por trechos descubierto y sin color. Arte 
peligroso, penoso, frfo, enfermizo, hecho para nervios refinados; pero tambien cientffico en 
extremo, energico en todo lo que sea veneer obstaculos tecnicos, lleno de intencion 
programatica; es como el drama satfrico tras la pintura grande que va de Leonardo a 
Rembrandt. Su hogar natural es el Paris de Baudelaire. Los paisajes argentinos de Corot, 
con sus tonos gris-verdosos y pardos sonaban aun con aquel elemento espiritual de los 
viejos maestros. Pero Courbet y Manet van a la conquista del espacio ffsico, del espacio 
como un «hecho». El pensativo descubridor, Leonardo, deja el puesto al experimentador de 
la pintura. Corot, eterno nino, frances, pero no parisiense, hallaba sus paisajes trascendentes 
dondequiera. Pero Courbet, Monet, Manet, Cezanne, retratan siempre el mismo paisaje, una 
y otra vez, penosamente, trabajosamente, con pobreza de alma; es el bosque de 
Fontainebleau o las orillas del Sena en Argenteuil o aquel extrano valle cerca de Arles. 

Los poderosos paisajes de Rembrandt estan en el espacio cosmico; los de Manet, cerca de 
una estacion de ferrocarril. Los pintores del aire libre, hombres de la capital, de la gran 
urbe, tomaron de los mas frfos espanoles y holandeses, Velazquez, Goya, Hobbema y Franz 
Hals, la musica del espacio, para traducirla luego—con ayuda de los paisajistas ingleses y 
mas tarde de los japoneses, espfritus intelectualistas y muy civilizados—a lo empfrico, a lo 



fisico, a la ciencia natural. Esta es la diferencia que existe entre la experiencia intima de la 
naturaleza y la ciencia de la naturaleza, entre el corazon y la cabeza, entre la fe y el saber. 

En Alemania sucede algo muy diferente. La pintura francesa concluye una gran tradicion; 
la alemana tenia que reincorporarse a ella. El estilo pictorico, desde Rottmann, Wasmann, 
K. D. Friedrich y Runge hasta Marees y Leibl, presupone todos los tramos de la evolucion; 
estos se hallan implfcitos en la tecnica, y toda escuela, aun cuando quiera cultivar el nuevo 
estilo, necesita una tradicion cerrada, interna. De aqui la debilidad y la fuerza de la ultima 
pintura alemana. 

Los franceses tenfan una tradicion propia, desde el barroco primitivo hasta Chardin y Corot. 
Entre Cl. Lorena y Corot, Rubens y Delacroix, se mantiene viva la conexion. Pero los 
grandes alemanes que, en el siglo XVIII, tuvieron almas de artista se dedicaron todos a la 
musica. Esta musica, desde Beethoven, se transforma otra vez en pintura, sin alterar en 
nada su intima esencia; y este es el aspecto tipico del romanticismo aleman. Aqui es donde 
ha tenido su mas continuado florecimiento y ha dado sus mas jugosos frutos. Todas esas 
cabezas y paisajes son musica, una musica intima y llena de anhelos. En Thoma y Bocklin 
hay aun algo de Eichendorff y Moricke. Pero era menester una teoria extranjera para suplir 
la falta de tradicion propia. Todos esos pintores fueron a Paris. Mas al mismo tiempo que 
estudiaban y copiaban como Manet y los pintores de su circulo, los viejos maestros de 
1670, recibian influencias nuevas y muy distintas. En cambio los franceses solo sentian los 
recuerdos de algo que estaba desde hacia mucho tiempo incorporado a su arte. Por eso la 
plastica alemana, que vive separada de la musica, aparece—desde 1800—como un 
fenomeno retardado, precipitado, temeroso, confuso, indeciso en sus fines y sus medios. No 
habia tiempo que perder. Lo que la musica alemana y la pintura francesa habian llegado a 
ser al cabo de siglos, era preciso realizarlo en una o dos generaciones de pintores. El arte 
moribundo coma precipitadamente hacia su ultima concepcion, y esto le obligaba a repasar 
como en un raudo sueno todo el preterito. Asi surgen naturalezas extranamente fausticas, 
como Marees y Bocklin, de una incertidumbre en todo lo formal, que seria enteramente 
imposible en nuestra musica, con su segura tradicion—piensese en Bruckner—. El arte de 
los impresionistas franceses tenia un programa claro y por lo mismo un contenido pobre; en 
cambio no conocio esa tragedia de la pintura alemana. Otro tanto puede decirse de la 
literatura alemana, que desde Goethe quiere ser en cada obra grande el fundamento de algo 
nuevo y resulta en realidad la conclusion de algo viejo. Asi como Kleist sentia en si a la vez 
a Shakespeare y a Stendhal, y con desesperado esfuerzo, cambiando y destruyendo, eterno 
descontento, quiso forjar la unidad de doscientos anos de arte psicologico; asi como Hebbel 
condenso en un tipo dramatico todo el problematismo de Hamlet hasta Rosmersholm, asi 
tambien Menzel, Leibl, Marees intentaron reunir en una forma unica los modelos viejos y 
los modelos nuevos, Rembrandt, Lorena, Van Goyen, Watteau y Delacroix, Courbet, 
Manet. Los pequenos interiores de la primera epoca de Menzel anticipan todos los 
descubrimientos del circulo de Manet; y Leibl ha logrado muchas cosas en que Courbet 
fracasara. Pero, por otra parte, en los cuadros de los dos pintores alemanes el pardo y el 
verde metafisicos de los viejos maestros siguen siendo la plena expresion de una 
experiencia intima. Menzel ha revivido y resucitado realmente un trozo del rococo 
prusiano; Marees tiene algo de Rubens, y Leibl en su retrato de la senora Gedon revive y 
resucita algo del arte de Rembrandt. El pardo de taller, tan en boga durante el siglo XVII, 
fue acompanado de una manifestacion artistica, llena de espiritu faustico: el grabado en 



cobre. Rembrandt ha sido en ambas cosas el primer maestro de todos los tiempos. Tambien 
el cobre tiene algo de protestante y no va bien a los pintores meridionales, catolicos, a los 
pintores de la atmosfera verde-azulada y de los Gobelinos. Leibl, que fue el ultimo pintor 
de colores pardos, fue tambien el ultimo grabador en cobre; tienen sus planchas esa 
infinitud rembrandtiana que permite al contemplador ir descubriendo a cada paso nuevos 
secretos. Marees senrfa con poderosa intuicion el gran estilo barroco, que Guericault y 
Daumier supieron evocar de nuevo en forma cerrada y rotunda; pero faltandole la fuerza de 
la tradicion occidental no pudo conseguir realizarlo en el mundo de las formas pictoricas. 
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Con Tristan muere el ultimo arte faustico. Esta obra es la piedra gigantesca que cierra la 
musica occidental. La pintura no ha logrado morir en tan grandioso final. Manet, Menzel y 
Leibl, cuyos estudios de aire libre parecen sacar de su tumba la pintura de gran estilo, 
producen un efecto de pequenez, comparados con el Tristan. 

El termino del arte apolineo fue la plastica de Pergamo. 

Pergamo se corresponde con Bayreuth. El famoso altar es una obra posterior y acaso no la 
mas importante de la epoca. Debemos suponer una larga evolucion—desaparecida hoy— 
quiza entre 330 y 220. Pero todo lo que Nietzsche ha dicho contra Wagner y Bayreuth, 
contra el Anillo y Parsifal, puede aplicarse igualmente, y empleando los mismos terminos 
de decadencia y teatralismo, a aquella plastica que nos ha dejado una obra maestra en el 
friso de los gigantes del gran altar—que es una especie de Anillo —. Igual teatralidad, igual 
propension a los motivos viejos, mrsticos, en que ya nadie cree; igual empleo implacable de 
las masas para sacudir los nervios, pero tambien igual gravedad y pesadez conscientes, 
igual grandeza y sublimidad que sin embargo no logran ocultar la falta de fuerza interior. El 
Toro Farnesio y el mas viejo modelo del Laocoonte proceden seguramente de este circulo. 

Lo caracterfstico de una fuerza plastica en decadencia es la necesidad en que se halla el 
artista de apelar a lo informe e inmenso para producir algo rotundo y completo. No me 
refiero solamente a ese gusto por lo gigantesco, que no es, como en el gotico o en el estilo 
de las piramides, la expresion de una grandeza interior, sino mas bien su remedo, para 
enganar y ocultar la vacuidad interna; esa ostentacion de dimensiones Macias es comun a 
todas las civilizaciones incipientes y predomina en el altar de Pergamo, como en la estatua 
de Helios, por Chares, conocida con el nombre de Coloso de Rodas, como en los edificios 
romanos de la epoca imperial, como en Egipto al comenzar el nuevo imperio y como hoy 
en America. Mucho mas caracterfstico es el capricho exuberante que violenta y deshace el 
convencionalismo de muchos siglos. La regia impersonal, la matematica absoluta de la 
forma, el sino del idioma lentamente perfeccionado de un arte grande, eso es lo que 
entonces como hoy resultaba intolerable. Lisipo, en esto, viene tras de Policleto; y los 
autores del grupo de los galos tras Lisipo. Es el camino mismo que, partiendo de Bach y 
pasando por Beethoven, desemboca en Wagner. Los anteriores artistas se sienten maestros, 



duenos de la forma grande; los artistas posteriores son sus esclavos. Praxiteles y Haydn 
supieron expresarse con perfecta libertad y alegrfa dentro de la mas estricta convencion; ya 
Lisipo y Beethoven necesitan emplear la violencia. El signo caracterfstico de todo arte vivo 
es la pura armonfa entre la voluntad, la necesidad y la capacidad; es la evidencia del fin, la 
inconsciencia de la realizacion, la unidad de arte y cultura. Todo esto, empero, ha pasado 
ya. Corot y Tiepolo, Mozart y Cimarosa dominaban todavfa el idioma materno de su arte. A 
partir de ellos empieza el balbuceo; y nadie lo nota porque nadie sabe hablar con soltura. 
Libertad y necesidad eran antano identicas. Pero ahora se entiende por libertad desenfreno. 
En la epoca de Rembrandt y de Bach es inimaginable el fenomeno, tan conocido hoy, de 
«fracasar en el intento». El sino de la forma residfa en la raza, en la escuela y no en las 
tendencias privadas del individuo. En la corriente de una gran tradicion aun el artista 
pequeno logra la perfeccion, porque el arte vivo gufa al mismo tiempo al hombre y la labor. 
Pero hoy los artistas tienen que querer lo que ya no pueden realizar y trabajan con el 
intelecto, computando y combinando, porque el instinto de la escuela ya no los ilumina. 
Todos han vivido esa tragedia. Marees no ha llegado a realizar ninguno de sus grandes 
planes. Leibl no se atrevfa a dejar de la mano sus ultimos cuadros, hasta que de tanto 
trabajarlos se habfan tornado frfos y duros. Cezanne y Renoir dejaron inacabadas muchas 
de sus mejores obras, porque a pesar de sus afanes y esfuerzos no podfan llegar mas lejos. 
Manet estaba ya exhausto cuando hubo pintado treinta cuadros. Su Fusilamiento del 
emperador Maximiliano le costo infinito trabajo, como en efecto se advierte en el menor 
rasgo de la pintura y de los bocetos; y a duras penas logro lo que su modelo, Goya, 
consigue Jugando en su Fusilamientos de la Moncloa. Bach, Haydn, Mozart y mil otros 
musicos desconocidos del siglo XVIII escribfan composiciones perfectas en la rapida labor 
diaria. Wagner, en cambio, sabfa que para llegar a la cumbre necesitaba concentrar toda su 
energfa y aprovechar con cuidado los mejores instantes de su talento artfstico. 

Entre Wagner y Manet hay una profunda afinidad que pocos sienten, sin duda, pero que un 
gran conocedor de lo decadente, como Baudelaire, advirtio pronto. El ultimo y mas sublime 
arte del impresionismo consistio en evocar en el espacio, como por encanto, un mundo 
compuesto de rayas y manchas de color. Eso mismo lo consigue Wagner en tres compases 
que condensan todo un mundo espiritual. Los colores de la media noche estrellada, de las 
nubes galopantes, del otono, de los amaneceres temblorosos y melancolicos; las 
sorprendentes visiones de lontananzas soleadas, la angustia cosmica, la inminente fatalidad, 
la desesperacion, la apasionada lucha, la subita esperanza, todos estos momentos que 
ningun musico anterior hubiese crefdo nunca poder expresar, pfntalos Wagner con claridad 
perfecta en dos notas de un motivo. 

He aquf el polo contrario de la plastica griega. Todo se sumerge en una incorporea 
infinitud; las mismas melodfas lineales no se destacan sobre la masa vaga de los sonidos, 
que en extranas oleadas evocan un espacio imaginario. El motivo emerge de obscuras y 
terribles profundidades, iluminado a trechos por una agria claridad. De pronto, helo aquf, en 
horrenda proximidad, riendo, acariciando, amenazando; ora desaparece en el reino de los 
instrumentos de cuerda, ora torna de infinitas lejanfas, acercandose de nuevo entre tenues 
variaciones de un oboe, con plenitudes de anhnicos colores. 

Esto no es ni pintura ni musica, si se compara con las obras anteriores, con las obras de 
estilo riguroso. Preguntado Rossini que pensaba de la musica de los Hugonotes, contesto: 



«^Musica? No he oido tal». Es el mismo juicio que merecia a los atenienses la nueva 
pintura de las escuelas asiaticas y sicyonicas; y no de otro modo debieron pensar los 
egipcios de Tebas sobre el arte de Knossos y Tell-el-Amarna. 

Todo lo que Nietzsche ha dicho de Wagner es aplicable a Manet. Este arte, que al parecer 
significa un retorno a lo elemental, a la naturaleza, frente a la pintura de contenido y a la 
musica absoluta, es en realidad un desfallecimiento, un abandono: entregase a la barbarie 
de las grandes urbes, a la disolucion incipiente, que se manifiesta en lo material por una 
mezcla de brutalidad y refinamiento. Este paso era necesario y es necesariamente el ultimo. 
Un arte artificioso no puede ya tener evolucion organica. Es el signo del final. 

De aqui se sigue—jamarga confesion! — que el arte plastico occidental ha terminado 
irrevocablemente. La crisis del siglo XIX ha sido el estremecimiento de la muerte. El arte 
faustico, como el arte «antiguo», como el arte egipcio, como todo arte, muere de vejez, 
despues de haber realizado sus posibilidades internas, despues de haber cumplido sus 
destinos en el ciclo vital de la cultura a que pertenece. 

Lo que hoy se hace bajo el nombre de arte es pura impotencia y mentira; y esto es aplicable 
a la musica despues de Wagner, como a la pintura de spues de Manet, Cezanne, Leibl y 
Menzel. 

Senalense si no las grandes personalidades que pudieran justificar la afirmacion de que 
existe todavia un arte de interna necesidad. Digase cuales son los problemas evidentes y 
necesarios que aguardan solucion. Recorriendo exposiciones, conciertos y teatros, £que 
vemos? Industriosos artifices y necios tonitruantes que se dedican a aderezar para el 
mercado cosas harto conocidas ya por superfinas e inutiles. jA que nivel de dignidad 
interna y externa ha descendido lo que hoy llamamos arte y artistas! En cualquier asamblea 
general de accionistas o entre los ingenieros de una fabrica cualquiera hallaremos mas 
inteligencia, mas gusto, mas caracter y aptitud que en toda la pintura y la musica de la 
Europa actual. 

Siempre ha sucedido que por un gran artista ha habido cien pequenos artistas superfluos 
que hacian arte. Pero cuando existia una gran convencion y por tanto un verdadero arte, 
esos cien pequenos artistas producian tambien cosas buenas y podia perdonarseles, porque 
al fin y al cabo, en el conjunto de la tradicion, eran como el paves sobre que el grande se 
encumbraba. Pero hoy todos son de esta especie—diez mil trabajando «para vivir»—cuya 
necesidad no se comprende; y puede decirse con seguridad que si se cerraran hoy todos los 
institutos de arte, el verdadero arte no sufriria por ello en lo mas minimo. Basta 
trasladarnos a la Alejandria del ano 200 para oir el caracteristico rumor de estetica con que 
una civilization cosmopolita sabe engaharse a si misma y ocultarse la muerte de su arte. 
Alii entonces, como hoy en las grandes urbes europeas, presenciamos una carrera abierta 
tras la ilusion de una evolucion artistica, de una personalidad, de un «nuevo estilo», de 
«insospechadas posibilidades»; oimos una abundante charla teorica, vemos pretenciosas 
actitudes de artistas a la moda, que parecen acrobatas, haciendo juegos malabares con pesas 
de carton; tenemos al literato en lugar del poeta, la indecente farsa del expresionismo 
organizada por los vendedores como un momento de la historia del arte, el pensamiento, el 
sentimiento y las formas convertidas en industria. Alejandria tenia tambien sus dramaturgos 



de tesis y sus directores de escena, que eran preferidos a Sofocles, y sus pintores que 
descubrfan nuevas direcciones y embaucaban al publico. ( ;,Quc es lo que hoy llamamos 
«arte»? Una musica mendaz, artificioso estruendo de masas instrumentales; una pintura 
mendaz llena de efectismos idiotas y exoticos, mas propios de los carteles de anuncios; una 
arquitectura mendaz que cada diez anos saquea el tesoro de las formas preteritas, para 
«fundar» un nuevo estilo, en el que cada cual hace lo que le viene en gana; una plastica 
mendaz hecha de los robos perpetrados en Asirfa, en Egipto o en Mejico. Y, sin embargo, el 
gusto de los mundanos considera esto como la expresion del tiempo actual. Todo lo demas, 
lo que permanece adicto a los viejos ideales, es deleznable ocupacion provinciana. 

La gran ornamentation del pasado se ha convertido en una lengua muerta, como el 
Sanscrit o y el latrn de iglesia [591. 

En lugar de ponerse al servicio de su simbolismo, los artistas utilizan el cadaver, la momia 
del arte, el caudal de las formas ya usadas, para recomponerlas, mezclandolas, 
cambiandolas por modo totalmente inorganico. Toda modernidad confunde variation con 
evolution. En lugar de un verdadero desarrollo presenciamos resurrecciones y mixturas de 
viejos estilos, Tambien tuvo Alejandrfa sus payasadas prerrafaelistas en los vasos, sillones, 
cuadros y teorfas; tambien tuvo sus simbolistas, sus naturalistas, sus expresionistas. En 
Roma hubo modas grecoasiaticas, grecoegipcias, arcaicas y—por influjo de Praxiteles— 
neoaticas. El relieve de la XIX dinastia, que es la epoca moderna de Egipto, cubre y 
guarnece de masas absurdas e inorganicas los muros, las estatuas, las columnas; es como 
una parodia del arte del antiguo imperio. El templo de Horus en Edfu, de la epoca 
ptolemaica, es insuperable en punto a vacuidad de formas, amontonadas a capricho. Es el 
estilo fanfarron e insistente de nuestras calles y plazas monumentales, de nuestras 
Exposiciones universales; y, sin embargo, nosotros estamos todavia al comienzo de esa 
evolution. 

Por ultimo, se extingue hasta la fuerza misma de querer otra cosa. Ya el gran Ramses se 
apropiaba los edificios de sus antepasados, mandando borrar los viejos nombres de las 
inscripciones y relieves para poner el suyo. Es la misma confesion de impotencia artistica 
que indujo a Constantino a adornar sus arcos de triunfo en Roma con esculturas arrancadas 
de otros edificios. Mucho antes, hacia 150 a. de J. C., comenzo en el arte «antiguo» la 
tecnica de las copias, reproducciones de viejas obras maestras. Y no es que aquellos 
hombres comprendieran y sintieran estas obras; es que ya no tenfan capacidad para producir 
originales. Porque debe advertirse que estos copistas eran los artistas de su tiempo. Sus 
trabajos en este o aquel estilo, segun la moda, representan el maximum de la fuerza 
creadora en aquella epoca. Todas las estatuas-retratos de Roma, sean de hombre o de mujer, 
reproducen un pequeno numero de tipos helenicos en la actitud y los ademanes; copiabase 
el torso con mayor o menor fidelidad estilistica y la cabeza era modelada buscando «el 
parecido» con la seguridad de un artifice primitivo. La famosa estatua de Augusto revestido 
de la coraza es una reproduction del Doriforo de Policleto. Esta misma relation, poco mas 
o menos, es la que existe hoy—para citar ya los primeros signos del estadio 
correspondiente en la civilization occidental—entre Lenbach y Rembrandt o entre Makart 
y Rubens. Durante mil quinientos anos, desde Ahmosis I hasta Cleopatra, el egipticismo ha 
ido amontonando, del mismo modo, estatua sobre estatua. En lugar del gran estilo que se 
desenvuelve desde el antiguo imperio hasta el final del imperio medio, aparecen ahora las 



modas que resucitan la aficion, bien por esta bien por aquella dinastfa. Entre los hallazgos 
de Turfan se encuentran restos de dramas indios, de la epoca de Jesucristo, que son 
exactamente iguales a los de Kalidasa, varios siglos despues. La pintura china que 
conocemos ofrece el espectaculo de mas de mil anos de alzas y bajas y cambios de modas, 
sin evolucion verdadera; y asf debfa ser ya en la epoca Han. El ultimo resultado es un tesoro 
de formas inmutables que los artistas copian infatigablemente, como vemos hoy en el arte 
indio, chino y arabigopersa. 

Los cuadros y los tejidos, los versos y los vasos, los muebles, los dramas y las 
composiciones musicales reproducen invariables los mismos modelos; y no es posible 
determinar la epoca en que aparece una obra, por el lenguaje de su ornamentation, ni 
siquiera con un error de siglos y no digamos de decenios. Esta determination de las fechas 
es, en cambio, siempre posible, en todas las culturas en los periodos que preceden a su 
decadencia. 

Notas: 

[1] Cuando la palabra—signo que sirve para comunicar la inteleccion—llega a convertirse 
en un elemento de expresion artfstica, la conciencia humana vigilante deja entonces de 
constituir un conjunto expresivo o que recibe impresiones. Los sonidos verbales, incluso 
cuando se emplean artfsticamente— y no hablemos de la palabra lei'da, que en las culturas 
superiores es el medio de que se vale la literatura propiamente dicha—, separan 
insensiblemente la audition de la inteleccion, pues el sentido habitual de las palabras entra 
tambien en juego; y bajo la creciente influencia del arte verbal llegan asimismo las artes no 
verbales a emplear recursos expresivos que dan a los motivos artfsticos ciertas 
significaciones verbales. Asf nace la alegoria, que no es otra cosa que un motivo, con 
signification verbal, como en la escultura barroca desde Bernini. Asf la pintura muchas 
veces se convierte en una especie de escritura hecha con figuras (como sucede en Bizancio 
desde el segundo Concilio de Nicea (787), en un arte, por tanto, que le arrebata al artista la 
facultad de elegir y ordenar las figuras. Asf tambien se distinguen las arias de Gluck, cuyas 
melodfas brotan del sentido del texto, de las arias de Alessandro Scarlatti, cuyos textos, en 
sf mismos indiferentes, sirven solo para sostener la voz. El contrapunto del alto gotico, en el 
siglo XIII, no tiene para nada en cuenta la signification de las palabras; es pura y 
simplemente una arquitectura de voces humanas, con varios textos, incluso de distintos 
idiomas, textos espirituales y profanos, que se cantaban a la vez. 

[2] El resultado de nuestros metodos eruditos es una historia del arte, de la cual queda 
excluida la historia de la musica. La historia del arte constituye un elemento esencial de 
toda buena education; en cambio la historia de la musica es cosa de especialistas. Pero esto 
es lo mismo que si quisieramos escribir la historia de Grecia, excluyendo a Esparta. Asf, la 
historia «del» arte se convierte en una falsification de buena fe. 

[3] Vease parte II, Cap. II, num. 3. Las calles del antiguo Egipto debieron de tener un 
aspecto semejante, a juzgar por las tablillas de casas que se han encontrado en Knossos (H. 
Bossert: Alt-Creta [Vieja Creta] 1921, Fig. 14). El pflono es una verdadera fachada. 



[4] Ghiberti y aun Donatello estan todavfa llenos de goticismo, y Miguel Angel tiene ya 
un sentimiento barroco, esto es, musical. 

[51 Vease Deonna; Les Apullons archaiques, 1909. 

[6] Vease Woermann: Geschichte der Kunst [Historia del arte], I (1915). pagina 236. 
Pueden servir de ejemplos de los primeros la Hera de Cheramyes y la constante tendencia a 
convertir las columnas en Cariatides; y de lo segundo, la Artemis de Nicandro y su relacion 
con la vieja tecnica de las metopas. 

[7] La mayor parte de las obras son grupos de fronton o metopas. Pero las mismas figuras 
de Apolo y las «vfrgenes» del Acropolis no pueden haber estado aisladas. 

[8] Vease von Saifs: Kunst der Griechen [Arte de los griegos], 1919. Paginas 47, 98 y 
siguiente. 

[9] Justamente la decidida predileccion por la piedra blanca es caracterfstica de la 
oposicion entre el sentimiento antiguo y el sentimiento renacentista. 

[10] Estos terminos estan tornados en el sentido alejandrino. En nuestra terminologfa actual 
significan cosas muy distintas. 

[11] La musica rusa nos parece toda ella infinitamente triste, y, sin embargo, los rusos 
aseguran que a ellos no les produce tal impresion. 

[12] Vease parte II, cap. Ill, num. 3. 

[13] En la musica barroca, «imitar» significa algo muy distinto; significa reproducir un 
motivo con otro colorido (en otra tonalidad). 

[14] En efecto, lo unico que queda son las notas, las cuales hablan unicamente a quien aun 
conoce y domina el tono y la ejecucion de los medios expresivos correspondientes. 

[15] 1323-1382, contemporaneo de Machault y Felipe de Vitry, en cuya generacion 
quedaron definitivamente establecidas las leyes y prohibiciones del contrapunto riguroso. 

[16] Vease tomo I, pag. 35, y parte II, cap. Ill, num. 17. 

[17] Vease parte II, cap. Ill, num. 18. 

[18] Vease tomo I, pag. 119. 

[19] Einstein: Geschichte der Musik [Historia de la musica], pag. 67. 


[20] Vease parte II, cap. Ill, nums. 17 y 18. 



[21] No es solamente un movimiento italiano, nacional—que el gotico italiano tambien lo 
es—, sino mas aun, puramente florentino, y hasta en la misma Florencia constituye el ideal 
de una sola clase social. Lo que en el Trecento se llama Renacimiento, tiene su centra en la 
Provenza, sobre todo en la corte de los Papas, en Avinon, y no es sino la cultura cortesana y 
caballeresca de la Europa meridional, desde la Italia del norte hasta Espana, que se hallaba 
sometida a las fortfsimas influencias de la sociedad distinguida de los moros en Espana y 
Sicilia. 

[22] El ornamento renacentista es un mero adorno, una invencion arristica inconsciente. 
Hasta el estilo barroco no se vuelve a encontrar una «necesidad» de alto simbolismo. 

[23] Paris se halla resueltamente en esa comarca. En el siglo XV se hablaba en Paris tanto 
flamenco como frances, y por las partes mas viejas de su aspecto arquitectonico Paris se 
parece mas a Brujas y Gante que a Troyes y Poitiers. 

[24] A. Schmarsow: Gotik in der Renaissance [El gotico en el Renacimiento], 1921. B. 
Haendke: Der niederlandische Einfluss auf die Malerei Toscana-Umbriens [La influencia 
holandesa sobre la pintura de la Toscana y la Umbria]. Monatsheft fur Kunstwissenschaft 
[Revista mensual de la ciencia del arte], 1913. 

[25] Svoboda; Romische und romanische Palaste [Palacios romanos y romanicos], 1919. 
Rostowzew: Pompejanische Landschaften und romische villen [Paisajes pompeyanos y 
villas romanas]. Rom. Mitt [Comunicaciones romanas], 1904. 

[26] Vease parte II, cap. II, num. 5. 

[27] En la pintura antigua, el primero que empleo luces y sombras con regularidad fue 
Zeuxis. Pero las uso simplemente como sombreado de las cosas mismas, para substraer la 
plastica de los cuerpos pintados al estilo de relieve y sin la menor relacion con la hora del 
dia. En cambio, desde los primeros holandeses las luces y las sombras son ya tonalidades 
de color y tienen un sentido netamente atmosferico. 

[28] Los artistas antiguos conoclan muy bien el azul y sus efectos. Las metopas de muchas 
templos tenfan un fondo azul porque deblan dar la impresion de profundidad frente a los 
triglifos. La pintura industrial empleo en la antigiiedad todos los colores que sus recursos 
tecnicos le permitieron producir, se sabe que en la obras arcaicas del Acropolis y en las 
pinturas funerarias de Etruria habla caballos azules. 

Era muy corriente el color azul chillon en la cabellera. 

[29] La pulimentacwn brillante de la piedra en el arte egipcio tiene tambien una profunda 
significacion simbolica, de Indole muy semejante. Obliga la mirada a seguir el movimiento 
de la parte exterior de la estatua, anulando de esa suerte la impresion de la corporeidad. En 
cambio la escultura griega, que pasando por el marmol de Naxos llega a emplear el 
translucido de Paros y del Pentelico, manifiesta a las claras su proposito de hacer penetrar 
la mi rada en la esencia material del cuerpo. 



[30] Vease parte II, cap. Ill, num. 13. 


[31] Su retrato de la senora Gedon, inmerso en un tono de color parduzco, es el ultimo que 
se hace en Occidente a la manera de los grandes maestros; esta pintado enteramente en el 
estilo del pasado. 

[32] Los instrumentos de cuerda representan en la orquesta los colores de la lejanfa. El 
verde azulado de Watteau se encuentra ya en el bel canto napolitano, hacia 1700, en 
Couperin, en Mozart y en Haydn. El tono pardo de los holandeses lo hallarnos en Corelli, 
Haendel y Beethoven. Tambien los instrumentos de madera evocan claras lejanfas. En 
cambio el amarillo y el rojo, colores de la proximidad, colores populares constituyen el 
timbre de los instrumentos de cobre, que producen un efecto lejano en la ordinariez. El 
sonido de un violin viejo es perfectamente incorporeo. Vale la pena de observar que la 
musica Griega a pesar de su insignificancia, evoluciona en el sentido de preferir, a la Lira 
dorica la flauta jonica—aulos y siringa—y que los dorios puros censuraban esta tendencia 
a la molicie y bajeza, aun en la epoca de Pericles. 

[33] No debe confundirse la tendencia que se manifiesta en el brillo dorado de un cuerpo al 
aire libre con la tendencia arabiga a poner fondos dorados brillantes detras de las figuras, en 
la penumbra del espacio interior. 

[34] Home, filosofo ingles del siglo XVIII, dice, en unas consideraciones sobre los parques 
ingleses, que las ruinas goticas representan el triunfo del tiempo sobre la fuerza, y las 
griegas el de la barbarie sobre el buen gusto. En esta epoca fue cuando se descubrio la 
belleza del Rin, con sus ruinosos castillos. Desde entonces es el Rin el rfo histdrico de los 
alemanes. 

[35] Para nuestro sentimiento, los cuadros viejos, al ennegrecerse aumentan de valor, 
aunque el intelecto arristico se pronuncie en contra. En cambio si los oleos empleados por 
los viejos maestros hubiesen emblanquecido los cuadros, habrfamos considerado este hecho 
como una destruccion. 

[36] En este sentido suelen citarse solamente artistas griegos junto a Rubens y Rabelais. 

[37] Una de sus amantes quejabase de qu'il puait comme une chatogne. Es de notar que 
justamente los musicos no han tenido nunca fama de limpios. 

[38] Desde el canon solemne de Policleto hasta el canon elegante de Lisipo senalase un 
aligeramiento de la construccion semejante al progreso que va del orden dorico al corintio. 
El sentimiento euclidiano comienza a destruirse. 

[39] Vease parte II, cap. Ill, num. 17. 

[40] En otras comarcas, como el Egipto y el Japon—y con esto nos anticipamos a refutar 
una explicacion particularmente mezquina y absurda—, el espectaculo de hombres y 
mujeres desnudos era mucho mas frecuente que en Atenas, y sin embargo, el japones 



aficionado al arte considera hoy como trivial y ridicula la representacion insistente del 
desnudo. Hay, sin duda, desnudos en su arte, como hay los desnudos de Adan y Eva en la 
catedral de Bamberg; pero estan tratados como un objeto, sin especiales posibilidades 
significativas. 

[41] Kluge: Deutsche Sprachgeschichte [Historia de la lengua alemana], 1920, pags. 202 y 
siguientes. 

[42] A. Conze: Die Attischen Grabreliefs [Los relieves funerarios de 

Atenas], 1893. 

[43] El Apolo con la citara, de Munich, fue admirado y alabado por Winckelmann y su 
tiempo, creyendo ver en el una musa. Una cabeza de Athene, de la escuela de Fidias, que 
hay en Bolonia, pasaba no hace mucho por la de un general. En un arte fisiognomico, como 
el barroco, tales errores serfan imposibles. 

[44] vease tomo I, pag. 208, y parte II, cap. Ill, num. 17. 

[45] Senora Hogar. 

[46] Senora Sol. 

[47] Senora Mundo. 

[48] Senora Amor. 

[49] Vease parte II cap. II, num. 17. 

[501 La poesfa aristocratica de Homero, que en esto se parece a las cortesanas narraciones 
de Boccacio, habfa comenzado ya a mundanizar las deidades, pero los cfrculos religiosos, 
durante toda la antigiiedad consideraron esto como una profanacion; bien se advierte en el 
culto sin imagenes, que Homero mismo a veces defiende, y sobre todo en la ira de los 
pensadores que, como Heraclito y Platon, comulgaban en las tradiciones del templo. Mucho 
despues se impuso una libertad sin lfmites en la representacion de los dioses -aun los mas 
encumbrados- por medio del arte. Esta libertad se parece en cierto modo al catolicismo 
teatral de Rossini y de Liszt, que ya anuncia en Corelli y Haendel y que en 1564 casi habrfa 
llegado a prohibir la musica de iglesia. 

[51] Los paisajes barrocos empiezan por ser una composicion de fondos y acaban en 
retratos de una comarca determinada, cuya alma se trata de reproducir. 


[52] El arte helenfstico del retrato podrfa caracterizarse como el proceso inverso. 



[53] La decadencia del arte occidental, desde 1850, se manifiesta a las claras en la estupida 
masa de desnudos; se ha perdido por completo el profundo sentido del desnudo y su 
significacion como motivo pictorico. 

[54] Rubens, y entre los modernos, sobre todo, Bocklin y Feuerbach, van perdiendo. En 
cambio Goya, Daumier y, en Alemania, Oldach, Wasmam, Rayski y muchos otros artistas 
del principio del XIX, hoy casi olvidados, van ganando. Marees entra a formar entre los 
mas grande s. 

[55] Es la misma «noble sencillez y tranquila grandeza»- como dicen los clasicistas 
alemanes—que imprime un sello de «antigiiedad» en los edificios de Hildesheim, 
Gernrode, Paulinzella, Hersfeld. Justamente el claustro en ruinas de Paulinzella realiza en 
gran parte la emocion que Brunellesco persegufa en sus patios. Pero el sentimiento creador 
que dio vida a esos edificios no procede de la existencia antigua; lo hemos proyectado 
nosotros en la representacion que nos forjamos de la antigiiedad. La paz infinita, la 
amplitud de ese sentimiento de descanso en el Senor, que caracteriza todo lo florentino, 
cuando no hace resaltar la gotica obstinacion de Verrocchio, no tiene la menor relacion con 
la svfrosaenh, de Atenas. 

[56] Nadie ha observado cuan trivial resulta, despues de Miguel Angel, la relacion que los 
pocos escultores posteriores mantienen con el marmol, relacion que aparece aun mas 
mezquina si se compara con la profunda, intirna adhesion de los grandes musicos a sus 
instrumentos preferidos. Recuerdese la historia del violin de Tartini, que se hizo pedazos a 
la muerte del maestro. Y como esta hay cien mas, que corresponden en Occidente a la 
leyenda de Pigmalion en la antigiiedad. Conviene recordar asimismo la figura del maestro 
Kreisler, creacion de Hoffmann, que puede parangonarse con el Fausto, el Werther y el 
Don Juan. Para sentir su valor simbolico y su necesidad interna hay que comparar esa 
figura de musico con los tipos teatrales de los pintores en el romanticismo de la misma 
epoca; esos pintores no guardan la menor relacion con la idea de la pintura. El pintor no 
puede representar el sino del arte faustico. Esto basta para juzgar todas esas novelas de 
artistas que el siglo XIX ha producido. 

[57] En las obras del Renacimiento, lo demasiado acabado producen a veces una penosa 
impresion. Sentimos en ello como una falta de «infinidad». No hay secretos ni 
descubrimientos. 

[58] Por eso es imposible una pintura religiosa fundada en el aire libre. El sentimiento que 
anima el impresionismo es de tal manera irreligioso, de tal modo circunscrito a una 
«religion racional», que los numerosisimos ensayos intentados honradamente para 
introducirlo en la Iglesia hacen el efecto de cosa vana y falsa (Uhde, Puvis de Chavannes). 

Un solo cuadro de «aire libre» basta para «mundanizar» el interior de una iglesia, 
rebajandola hasta convertirla en una sala de exposicion. 


[59] Vease parte II, cap. II, num. 7. 



CAPITULO V 


LA IDEA DEL ALMA Y EL SENTIMIENTO 

DE LA VIDA 



I 


DE LA FORMA DEL ALMA 


1 


Todo filosofo de profesion esta obligado a creer, sin serio examen, en la realidad de algun 
objeto al que puedan aplicarse los metodos intelectualistas. En efecto, la existencia 
espiritual del filosofo depende toda de esa posibilidad. Asi, pues, para todo logico y 
psicologo, por esceptico que sea, hay un punto en donde la critica enmudece y la fe 
comienza, un punto en donde el mas severe analftico cesa de aplicar su analisis; y este 
punto es precisamente su propia existencia personal como logico y psicologo, esto es, la 
posibilidad de resolver su problema, la realidad misma del problema que le ocupa. La 
proposicion siguiente: es posible determinar mediante el pensamiento las formas del 
pensamiento, no ha sido nunca puesta en duda por Kant, aunque al no filosofo le pueda 
parecer harto dudosa. La proposicion siguiente: hay un alma, cuya estructura es 
cientfficamente investigable, o la siguiente: lo que yo por observacion critica de mis actos 
conscientes consigo aislar en forma de «elementos» psfquicos, «funciones» psfquicas, 
«complejos» psfquicos, esa es mi alma—estas proposiciones no han sido jamas puestas en 
duda por ningun psicologo. Y, sin embargo, hubieran debido surgir aquf las mas fuertes 
dudas. ^Es posible, en general, una ciencia abstracta del alma? ^Es lo que por este camino 
se encuentra identico a lo que se busca? ( ',Por que toda psicologfa, entendida no como 
conocimiento de los hombres, no como experiencia de la vida, sino como ciencia, ha sido 
siempre y sigue siendo la mas superficial e invalida de las disciplinas filosoficas, coto de 
caza lamentablemente vacfo, para uso exclusivo de los ingenios medianos y los 
sistematicos infecundos? El motivo es facil de descubrir. La psicologfa «empfrica» tiene la 
desgracia de no poseer siquiera un objeto, en el sentido de la tecnica cientffica. Su incesante 
busca y resolution de problemas es una lucha contra sombras y fantasmas. ^Que es el 
alma? Si el mere entendimiento pudiese dar la respuesta, serfa superflua la ciencia. 



Ni uno solo de los miles de psicologos de nuestros dias ha logrado hacer un verdadero 
analisis o definicion de «la» voluntad, del arrepentimiento, del terror, de los celos, del 
capricho, de la intuicion artistica. Y es natural, porque solo lo sistematico es analizable; 
solo los conceptos son definibles por otros conceptos. Y las finezas del espiritu en su juego 
de distinciones intelectuales, las supuestas observaciones de una relacion entre los estados 
corporales-sensibles y los «procesos interiores» no tocan para nada al problema que aqui se 
plantea. La voluntad no es un concepto; es un nombre, un termino primario, como Dios, un 
signo que designa algo de que tenemos inmediatamente certeza interior, sin poderlo 
describir Jamas. 

Aquello a que aludimos aqui permanece por siempre inaccesible a la investigacion 
cientifica. No en vano todas las lenguas con sus innumerables e inextricables 
denominaciones nos advierten cuan absurdo seria dividir teoricamente, ordenar 
sistematicamente lo psiquico. Aqui no hay nada que ordenar. Los metodos criticos— 
analiticos—son aplicables solamente al mundo como naturaleza. Mas facil seria disecar un 
tema de Beethoven con el bisturi o disolverlo en un acido que analizar el alma con los 
medios del pensamiento abstracto. 

El conocimiento de la naturaleza y el conocimiento de los hombres no tienen nada de 
comun, ni en el proposito ni en el metodo. El hombre primitivo vive «el alma» 
primeramente en los otros hombres y luego en si mismo, como numen, semejante a los 
numina que conoce en el mundo exterior, e interpreta sus impresiones en forma mitica. Las 
palabras que usa para ello son simbolos, sones que sugieren al ser inteligente algo 
indescriptible, que evocan imagenes, metaforas. Todavia no hemos aprendido a manifestar 
nuestra intimidad psiquica en otro idioma. Rembrandt puede comunicar algo de su alma, 
por medio de un autorretrato o de un paisaje, a los que tengan con el cierta afinidad interna. 
Un Dios confirio a Goethe el don de expresar lo que sufria su alma. Podemos comunicar a 
otros cierto sentimiento de algunas emociones, inefables por medio de una mirada, de una 
melodia, de un movimiento casi imperceptible. Este es el verdadero lenguaje de las almas, 
lenguaje incomprensible para el extrano. La palabra, como sonido, como elemento poetico, 
puede establecer esa relacion; pero la palabra, como concepto, como elemento de la prosa 
cientifica, no. 

Cuando el hombre no se limita a vivir y a sentir, sino que ademas atiende y observa, el alma 
es para el una representation,, una idea que se origina en experiencias primigenias de la 
vida y de la muerte; y esa idea es tan vieja como la reflexion, que por medio de los idiomas 
verbales se separa de la vision, a la cual sigue. Vemos el mundo circundante; y como todo 
ser que se mueve libremente tiene que comprender ese mundo para no perecer, asi resulta 
que de la pequena, tecnica, tactil experiencia diaria se deriva un conjunto de notas 
permanentes que se compendian, para el hombre habituado a la palabra, en una imagen de 
todo lo comprendido, el mundo como naturaleza [60]. Lo que no es mundo exterior, no lo 
vemos; pero rastreamos su presencia en otros y en nosotros mismos. Por el modo de su 
manifestacion fisiognomica, despierta en nosotros terror o afan de conocimiento; y asi se 
produce la imagen reflexiva de un contramundo, en la cual nos representamos y, por decirlo 
asi, proyectamos ante nosotros lo que eternamente permanece extrano a la vision. La idea 
del alma es mitica, es objeto de cultos psiquicos, cuando la idea de la naturaleza permanece 
en el terreno de la contemplacion religiosa; pero se convierte en una representacion 



cientffica y en objeto de la critica erudita tan pronto como la «naturaleza» cae bajo el poder 
de la observacion critica. Asi como el tiempo es un contraconcepto [611 del espacio, asi 
tambien «el alma» es un contramundo de la «naturaleza» y se halla en todo momento 
codeterminada por la concepcion de la naturaleza. Ya hemos explicado como la nocion del 
tiempo surge del sentimiento de la direccion, que empuja a la vida en su eterno 
movimiento, de la certidumbre fntima de un sino; ya hemos dicho como el tiempo se 
constituye en pensamiento negativo de una magnitud positiva, en encarnacion de todo 
cuanto no sea lo extenso; ya hemos visto que todas las «propiedades» del tiempo, en cuyo 
analisis abstracto creen los filosofos hallar la solucion del problema, han ido formandose y 
ordenandose poco a poco en el espfritu por inversion de las propiedades del espacio. Pues 
por el mismo camino exactamente nace la representacion del alma, como inversion y 
negacion de la representacion del mundo, merced a la polaridad espacial, que senalan las 
palabras «dentro y fuera», y por una traduccion subsiguiente de los caracteres. Toda 
psicologia es una contrqfi'sica. 

Es absurda la pretension de fijar una «ciencia exacta» del alma, arcano eterno. Pero el 
instinto posterior de las grandes urbes, que empuja el hombre al pensamiento abstracto, 
obliga al «fisico del mundo interior» a explicar un mundo aparente de representaciones por 
otras representaciones y cada concepto por otros conceptos. Al pensar lo no externo lo 
transforma en extension; y para determinar la causa de lo que solo se manifiesta por modo 
fisiognomico construye un sistema en el cual cree hallar la estructura del «alma». Pero las 
palabras mismas que en todas las culturas se emplean para comunicar esos resultados de la 
labor cientffica delatan el engano. Se habla de funciones, de complejos sentimentales, de 
motivaciones, de umbrales de la conciencia, de transcurso, de anchura de intensidad, de 
paralelismo en los procesos psfquicos. 

Pero todos estos terminos proceden del cfrculo de representaciones en que se mueve la 
ciencia de la naturaleza. «La voluntad se refiere a objetos.» Esta proposicion es realmente 
una imagen en el espacio. La oposicion entre lo consciente y lo inconsciente reproduce 
evidentemente el esquema de la oposicion entre lo supra terrestre y lo infra terrestre. En las 
teorfas modernas de la voluntad se puede reconocer todo el lenguaje de formas de la 
electrodinamica. Hablamos de las funciones de la voluntad y de las funciones de la 
inteligencia exactamente en el mismo sentido en que hablamos de la funcion de un sistema 
dinamico. Analizar un sentimiento significa substituir a ese sentimiento una sombra 
espacial y someter esta luego a un tratamiento matematico, limitandola, dividiendola, 
midiendola. Toda investigacion psicologica de este estilo, por mucho que se ufane de 
superar a la anatomfa cerebral, esta llena siempre de localizaciones mecanicas y, sin darse 
cuenta, emplea un sistema imaginario de coordenadas en un espacio psfquico imaginario. El 
psicologo «puro» no advierte que esta copiando al ffsico. No es maravilla, pues, que su 
metodo coincida tan horriblemente bien con los mas necios procedimientos de la psicologia 
experimental. Las circunvoluciones cerebrales y los filamentos asociativos corresponden 
exactamente, por la indole de sus representaciones, al esquema optico del «curso de la 
voluntad» o «el curso del sentimiento», y, en efecto, ambos metodos estudian fantasmas 
afines, esto es, espaciales. No hay en principio una gran diferencia entre deslindar por 
conceptos una facultad psfquica o delimitar graficamente una region correspondiente de la 
corteza cerebral. La psicologia cientffica ha elaborado un sistema cerrado de 
representaciones, en el cual se mueve con perfecta evidencia. Examfnense uno por uno los 



enunciados de cualquier psicologo y no se hallara otra cosa que variaciones de ese sistema, 
en el estilo del mundo exterior entonces conocido. 


El pensamiento claro, abstraido de la vision, presupone el espiritu de un idioma culto como 
medio que, creado por el alma de una cultura para ser parte y fundamento de su expresion 
[62], viene a constituir como una «naturaleza» de significaciones verbales, un cosmos del 
idioma en el cual los conceptos, los juicios, los raciocinios abstractos—copias de la 
causalidad, del numero y del movimiento—poseen una existencia determinada 
mecanicamente. La imagen que el hombre se forja del alma depende, pues, en cada 
momento del uso del idioma y su profundo simbolismo. Los idiomas cultos de Occidente— 
con su espiritu faustico—tienen todos el concepto de «voluntad», magnitud mitica que 
aparece simbolizada al mismo tiempo por la transformacion del verbo, que establece una 
decisiva oposicion al uso antiguo y, por lo tanto, tambien a la antigua idea del alma- 
Cuando feci se convierte en ego habeo factum [63], surge un numen del mundo interior. Por 
consiguiente, en la idea cientifica del alma, que exponen todas las psicologias occidentales, 
aparece, determinada por el idioma, la figura de la voluntad como una facultad bien 
delimitada que cada escuela define, sin duda, a su manera, pero cuya existencia misma no 
es objeto de la mas leve critica. 


2 


Yo sostengo, pues, que la psicologia cientifica, lejos de descubrir y ni aun siquiera 
vislumbrar la esencia del alma—hay que anadir que cada uno de nosotros, sin saberlo, hace 
psicologia de esa clase cuando intenta «representarse» las emociones del alma, ya propias, 
ya ajenas—, es un simbolo mas que se anade a todos los simbolos que constituyen el 
macrocosmos del hombre culto. Como todo lo ya realizado que se substituye a lo que se 
esta realizando, esa idea del alma representa un mecanismo en lugar de un organismo. Lalta 
en ella lo que llena nuestro sentimiento de la vida, lo que debiera ser precisamente el 
«alma»»; falta el sino, la espontanea direccion de la existencia, la posibilidad que la vida 
realiza en su curso. 

No creo que la palabra «sino» aparezca en ningun sistema de psicologia; y es bien sabido 
que no hay nada en el mundo mas extrano a la verdadera experiencia de la vida y 
conocimiento de los hombres que esos sistemas de psicologia. Asociaciones, 
apercepciones, emociones, motivos, pensamientos, sentimientos, voluntad, todos estos son 
mecanismos muertos, cuya topografia constituye el insignificante contenido de la ciencia 
del alma. Buscando la vida, han tropezado los psicologos con una ornamentacion de 
conceptos. El alma sigue siendo lo que era, lo que no puede ni pensarse ni representarse, el 
misterio, el eterno devenir, la pura experiencia intima. 

Ese imaginario cuerpo psi'quico—sea dicho aqui por vez primera—no es nunca otra cosa 
que el fiel reflejo de la forma en que el hombre culto, llegado a la madurez, contempla su 
mundo exterior. La experiencia intima de la profundidad es en ambos casos la que realiza el 



mundo extenso [64] El misterio, a que alude el termino primario tiempo, crea el espacio 
tan to en la sensacion de lo externo como en la representacion de lo interno. Tambien la 
imagen del alma tiene su direccion en profundidad, su horizonte, su limitacion o su 
infinitad. Una «mirada interior» ve; un ofdo interior oye. Existe una representacion clara de 
un orden interno que, como el externo, ofrece el caracter de necesidad causal. 

Asf, despues de lo que llevamos dicho en este libro sobre el fenomeno de las grandes 
culturas, resulta enormemente amplificada y enriquecida la investigacion sobre el alma. 

Todo cuanto dicen y escriben hoy los psicologos—y no se trata solo de la ciencia 
sistematica, sino tambien del conocimiento fisiognomico de los hombres, en el mas amplio 
sentido de la palabra—se refiere al estado actual del alma occidental; la opinion, hasta 
ahora evidente, de que esas experiencias valen para «el alma humana» en general, no esta 
fundada. 

La idea del alma es siempre la idea de un alma determinada. Ningun observador puede 
escapar a las condiciones de su cfrculo y de su tiempo, y sea cual fuere el objeto que 
conozca, cada uno de esos conocimientos es una expresion de su propia alma, por la 
eleccion, la direccion y la forma interior. El hombre primitivo se forja una idea del alma 
con los hechos de su propia vida, y en la elaboracion de esa idea actuan las experiencias 
primigenias de la conciencia vigilante—distincion entre el yo y el mundo, entre el yo y el 
tu—y de la existencia—distincion entre cuerpo y alma, entre vida sensible y reflexion, 
entre vida sexual y percepcion—. Ahora bien: los que meditan sobre estas cosas son 
hombres reflexivos, y por eso siempre establecen una oposicion entre un numen interior— 
espfritu, logos, Ka, Ruach—y todo lo demas. 

Pero la division y distribucion de las partes, la manera de representarse los elementos 
psfquicos, ya en capas sucesivas, ya como fuerzas, ya como substancias, ya en unidad, o en 
polaridad o en pluralidad, esto precisamente es lo que caracteriza a la persona del 
meditador y la clasifica entre los miembros de una cultura determinada. Y los que se 
figuran conocer el elemento psfquico de culturas extranas por sus efectos, es porque 
insimian en el su propia idea del alma; asimilan las nuevas experiencias a un sistema actual 
y no es maravilla que asf crean al fin haber descubierto sus formas eternas. 

Pero en realidad cada cultura tiene su propia psicologfa sistematica, como tiene su propio 
estilo en el conocimiento de los hombres y experiencia de la vida. Y asi como cada estadio 
de una cultura, la epoca de la escolastica, de la soffstica, de la ilustracion, compone su idea 
del numero, del pensamiento, de la naturaleza, idea que solo es adecuada para el, asf 
finalmente cada siglo se refleja en su propia idea del alma. El mas penetrante conocedor de 
hombres en Europa se equivoca cuando intenta comprender a un japones o a un arabe, y 
viceversa. Y lo mismo se equivoca el sabio al traducir a su propio idioma los terminos 
fundamentales de los sistemas arabes o griegos. Nephesch no significa animus; atman no es 
alma. Eso que nosotros llamamos voluntad y descubrimos por doquiera, no lo hallaba el 
«antiguo» en su idea del alma. 

Despues de lo dicho, nadie dudara de la alta significacion que poseen las distintas ideas del 
alma en la historia universal. 



El hombre antiguo, apolfneo, entregado a la realidad euclidiana, punctiforme, contemplaba 
su alma como un cosmos ordenado en grupo de bellas partes. Platon las llamaba noew, 
yumnw, MpiymUa [65], y las comparaba con el hombre, el animal y la planta y una vez las 
compare incluso con el hombre del Sur, del Norte y de la Helade. Esta imagen reproduce la 
naturaleza tal como se desenvolvia ante los ojos del hombre antiguo: ordenada suma de 
cosas palpables, frente a las cuales el espacio era sentido como el no ser. ^Donde, en esta 
imagen, se encuentra la voluntad? ^Donde la representacion de conexiones funcionales? 
^Donde las demas creaciones de nuestra psicologia? O <;,es que se cree que Platon y 
Aristoteles no entendian de analisis y no veian lo que ve cualquiera hoy? ^No sera mas bien 
que falta aqui la voluntad como en la matematica antigua falta el espacio y en la fisica la 
fuerza? 

En cambio tomemos una cualquiera de las psicologias occidentales. Siempre encontraremos 
un orden funcional, nunca corporeo. 

Y = F(x): tal es la protoforma de todas las impresiones que recibimos de nuestra intimidad, 
porque tal es el fundamento de nuestro mundo exterior. Pensar, sentir, querer—de esta 
trfade no sale ningun psicologo occidental por mucho que se afane—. Y la disputa de los 
pensadores goticos sobre el primado de la voluntad o el de la razon demuestra que el alma 
era ya entonces considerada como una relation entre fuerzas. 

(Lo mismo da que estas doctrinas aparezcan como propias o como interpretaciones de San 
Agustin y Aristoteles.) Asociaciones, apercepciones, procesos volitivos o como quiera que 
se llamen los elementos de la idea del alma, todos sin excepcion reproducen el tipo de las 
funciones matematicofisicas y son, por lo tanto, de forma totalmente opuesta a la «antigua». 
Como no se trata de interpretar el sentido fisiognomico de ciertos rasgos vitales, sino de 
considerar «el alma» como un objeto, por eso la vacilacion de los psicologos comienza 
justamente en el problema del movimiento. Para los antiguos hubo un problema eledtico 
tambien en el mundo interior; y en la disputa escolastica sobre el primado funcional de la 
razon o de la voluntad anunciase ya la peligrosa debilidad de la fisica barroca, que no puede 
encontrar una relacion indudable entre la fuerza y el movimiento. La idea del alma que 
compusieron los antiguos y los indios niega la energia de direction—en esa idea todo esta 
ordenado y redondeado—; la de los egipcios y occidentales la afirma—aqui hay complejos 
de efectuacion y medios de fuerza—; pero justamente porque el tiempo queda incluido en 
esta imagen del alma, el pensamiento, que es extrano al tiempo, entra en contradiccion 
consigo mismo. 

La idea faustica y la idea apolinea del alma son radicalmente contrarias. Vuelven a surgir 
aqui todas las oposiciones que antes hemos estudiado. La unidad imaginaria puede 
caracterizarse en la cultura antigua con el nombre de «cuerpo psiquico»; en la nuestra, con 
el de «espacio psiquico». El cuerpo tiene partes; en el espacio se verifican procesos. El 
hombre antiguo siente su mundo interior plasticamente. Elio se ve muy bien en el lenguaje 
de Homero, que quiza refleja antiquisimas teorias religiosas, como la de las almas en el 
Hades, que son una reproduction facilmente recognoscible del cuerpo. 

La filosofia presocratica ve las almas de esta misma manera. Sus tres partes bien 
ordenadas- logistiknn, Hpiyumhtiknn, yumoeid;w, [66] —recuerdan el grupo de 



Laocoonte. Nosotros, en cambio, tenemos del alma una impresion musical; la sonata de la 
vida interior tiene por tema principal la voluntad; el pensamiento y el sentimiento son temas 
secundarios; la frase se acomoda a las reglas estrictas de un contrapunto psiquico y el 
problema de la psicologia consiste en descubrir esas reglas. 

Los elementos mas simples se diferencian como tos numeros antiguos se diferencian de los 
occidentales: alii son magnitudes, aquf relaciones. La estatica psiquica de la existencia 
apolmea—ideal estereometrico de la svfrosaenh y de la DtarajUa — se opone a la 
dindmica, psiquica de la vida faustica. 

La idea apolmea del alma—el tronco de caballos que Platon describe con el noew [67] 
cochero—se evapora en seguida al acercarse al alma magica de la cultura arabe. Pierde 
color en los estoicos posteriores, cuyos jefes eran en su mayorfa oriundos del oriente 
arameo. Y en la primera epoca imperial aparece ya en la literatura romana como simple 
reminiscencia. 

La idea magica del alma tiene el caracter de un estricto dualismo de dos substancias 
enigmaticas, el espiritu y el alma [68]. 

No mantienen entre si estas substancias ni la relacion estatica, antigua, ni la relacion 
funcional, occidental, sino otra de muy distinta indole, que solo cabe caracterizar con el 
nombre de magica. Piensese, por oposicion a la fisica de Democrito y de Galileo, en la 
alquimia y en la piedra filosofal. Esta idea del alma, especificamente oriental, constituye 
necesariamente la base de todas las consideraciones psicologicas y sobre todo teologicas, 
que llenan la epoca primitiva, la epoca «gotica» de la cultura arabe (del ano 0 al ano 300). 
El Evangelio de San Juan forma parte de esa literatura, no menos que los escritos de los 
gnosticos, de los padres de la Iglesia, de los neoplatonicos y maniqueos, los textos 
dogmaticos del Talmud y el Avesta y el sentimiento senil de tinte religioso con que se 
manifiesta el Imperio romano que tomo del Oriente joven, Siria y Persia lo poco vivo que 
hay en su filosofia. Ya el gran Poseidonio, que a pesar del cariz «antiguo» de su inmenso 
saber era un verdadero semita, lleno del espiritu arabe, sintio como verdadera esa estructura 
magica del alma, en intima oposicion al sentimiento apolineo de la vida. Una substancia 
que penetra el cuerpo se opone, por clara diferencia de valor, a otra substancia que 
desciende sobre la humanidad en la cueva del mundo, substancia abstracta y divina en la 
cual descansa el consenso de todos los que de ella participan [691. Este «espiritu» es el que 
produce el mundo superior, por cuya creacion triunfa sobre la mera vida, sobre la «carne», 
sobre la naturaleza. Tal es el modelo que, en sentido religioso, filosofico o artistico— 
recuerdense los retratos de la epoca constantiniana, con los ojos fijos en el infinito, con esa 
mirada que representa el- pneema [70] —, sirve de base a todo sentimiento del yo. Asi 
sintieron Plotino y Origenes. San Pablo distingue—I. Corin. 15, 44 —entre el s£ma 
cuxiknn y el s£ma yneumatiknn [71]. Era corriente entre los gnosticos la representacion de 
un doble extasis, el corporal y el espiritual, y la division de los hombres en superiores e 
inferiores, psiquicos y neumaticos. Plutarco ha tornado de modelos orientales la psicologia 
corriente en la literatura de la antigiiedad posterior, el dualismo de noes y cux®. Ese 
dualismo entro pronto en relacion con la oposicion entre cristiano y pagano, entre espiritu y 
naturaleza; y asi establecieron los gnosticos, los cristianos, los persas y los judios el 



esquema, aun no superado, de la historia universal como un drama de la humanidad entre la 
creacion y el Juicio final, con una intervencion divina en el centro. 

La idea magica del alma se perfecciona cientfficamente en las escuelas de Bagdad y Basra. 
Alfarabi y Aikindi [72] han tratado a fondo los complicados problemas de esa psicologfa 
magica, poco accesible para nosotros. Su influencia sobre las primeras teorfas abstractas del 
alma— no sobre el sentimiento del yo—que se elaboran en Occidente fue mayor de lo que 
se cree. Los psicologos escolasticos y mfsticos han recibido de Espana, Sicilia y Oriente los 
mismos elementos formales que el arte gotico. No olvidemos que el arabismo es la cultura 
de las religiones reveladas, que suponen todas una idea dualista del alma. Recordemos la 
Kabbala; pensemos en la parte que toman los filosofos Judfos en la llamada filosoffa de la 
Edad Media, es decir, en la filosoffa del arabismo posterior y luego del gotico primitivo. 
Citare solo un ejemplo muy notable, que casi nadie ha advertido; Spinoza [73]. Procedente 
del Ghetto, es Spinoza, con su contemporaneo Schirazi, un retrasado, el ultimo 
representante del sentimiento magico, un extrano en el mundo de formas de nuestro 
sentimiento faustico. Prudente discfpulo de la epoca barroca, supo dar a su sistema los 
colores del pensamiento occidental; pero en lo profundo sigue manifestando el dualismo 
arabigo de las dos substancias psfquicas. Este es el verdadero y Hondo motivo por el cual 
falta en el el concepto de fuerza de Galilea y Descartes. Este concepto es el centro de 
gravedad de un universo dinamico y, por lo tanto, resulta extrano al sentimiento magico del 
mundo. Entre la idea de la piedra filosofal—que yace oculta en la idea espinozista de la 
divinidad como causa sui—y la de necesidad causal, que pertenece a nuestra imagen de la 
naturaleza, no existe punto de relacion. Por eso el determinismo de la voluntad en Spinoza 
es exactamente el mismo que defendfa la ortodoxia en Bagdad, es el «Kismet». Aquf es 
donde hay que buscar la patria del metodo «more geometrico» que es comun al Talmud, al 
Avesta y al Kalaam arabigo [74], pero que, en la Etica de Spinoza forma dentro de nuestra 
filosoffa una excepcion grotesca. 

El romanticismo aleman reavivo con effmera vitalidad esta idea magica del alma. Encontro 
en la magia y en los pensamientos retorcidos de los filosofos goticos el mismo gusto que en 
los ideales de las Cruzadas, claustros y castillos y sobre todo que en el arte y la poesfa 
sarracenos, sin entender en realidad gran cosa de tan lejanos objetos. Schelling, Oken, 
Baader, Gorres y sus amigos se complacfan en especulaciones infructuosas de estilo 
arabigo judaico, que ellos tranquilamente consideraban como obscuras y por lo tanto 
«profundas», cosa que no habfan sido para los orientales; ellos mismos no las comprendfan 
en parte y esperaban confiadamente que los oyentes tampoco las comprenderfan. Lo 
notable de este episodio es solo el encanto de la obscuridad que se desprendfa de esos 
pensamientos. Se puede arriesgar la conclusion de que las mas claras y faciles exposiciones 
de los pensamientos fausticos, como la de Descartes o los Prolegomenos de Kant, hubieran 
producido en un metaffsico arabe igual impresion de nebulosidad abstrusa. Lo que para 
nosotros es verdadero es para ellos falso y viceversa; y lo mismo puede decirse tratandose 
de la idea del alma que se forja cada cultura que de cualquier otro resultado de la 
meditacion cientffica. 
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El future tendra que afrontar el problema diffcil de distinguir y analizar los ultimos 
elementos en la concepcion del mundo y filosoffa de estilo gotico, como en la 
ornamentacion de las catedrales y en la pintura primitiva de entonces, que vacila indecisa 
entre el fondo piano dorado y los amplios fondos de paisajes entre el modo magico y el 
modo faustico de ver a Dios en la naturaleza. En la primitiva idea del alma, que esta 
filosoffa revela, los rasgos de la metaffsica cristianoarabe el dualismo de espfritu y alma, se 
mezclan indecisos, vacilantes con atisbos septentrionales de las facultades funcionales 
psfquicas, que aun no aparecen reconocidas claramente. 

Esta duplicidad de elementos es la base de la disputa sobre el primado de la voluntad o de 
la razon, problema central de la filosofia gotica, que esta intenta resolver ora en el viejo 
sentido arabe, ora en el nuevo occidental. Es el mismo mito intelectual que, en formas 
constantemente varias, ha determinado el curso de toda nuestra filosoffa, distinguiendola de 
cualquier otra. El racionalismo del barroco posterior, con el orgullo del espfritu urbano y 
seguro de sf mismo, se decidio por la mayor potencia de la diosa Razon—Kant y los 
jacobinos—. Pero ya el siglo XIX, sobre todo Nietzsche, ha elegido la formula mas fuerte; 
voluntas superior intellectu, que todos 

llevarnos en la sangre [751. Schopenhauer, el ultimo gran sistematico, lo ha reducido a esta 
otra formula: «E1 mundo como voluntad y representacion»; y es su etica, no su metaffsica, 
la que decide en contra de la voluntad. 

Aquf se ve inmediatamente cual es el motivo misterioso, el sentido de todo filosofar, dentro 
de una cultura. El alma faustica, en esfuerzos centenarios, ha intentado dibujar de sf misma 
un retrato, una imagen que armoniza profundamente con la imagen del mundo. La filosoffa 
gotica, con su lucha entre razon y voluntad, es en realidad una expresion del sentimiento 
vital de aquellos hombres de las Cruzadas, de los Staufen, de las grandes catedrales. Vei'an 
el alma asi, porque ellos eran asi. 

El querer y el pensar son en la idea del alma lo que la direccion y la extension, la historia 
y la naturaleza, el sino y la causalidad en la imagen del mundo exterior. Estos rasgos 
fundamentales de ambos aspectos revelan que nuestro sfmbolo primario es la extension 
infinita. La voluntad enlaza el future con el presente; el pensamiento enlaza lo ilimitado 
con el aquf. Elfuturo historico es la lejania produciendose; el horizonte infinito del mundo 
es la lejania producida. Tal es el sentido de la experiencia intima de la profundidad en el 
hombre faustico. 

El sentimiento de la direccion es representado como esencia, casi como realidad mftica en 
la «voluntad»; el sentimiento del espacio, en el «entendimiento»; y asi nace la imagen que 
nuestros psicologos necesariamente abstraen de la vida interior. 

La cultura faustica es cultura de la voluntad. Esto quiere decir que el alma faustica posee 
una disposicion eminentemente historica. El «yo» en el lenguaje usual— ego habeo 



factum —, la construccion dinamica de la frase, reproduce perfectamente el estilo de la 
accion que se deriva de aquella disposicion interna y que con su energfa de direccion 
domina no solo la imagen del «mundo como historia», sino nuestra historia inisma. Ese 
«yo» se yergue en la arquitectura gotica; las flechas de las torres y los contrafuertes son 
«yo»; por eso toda la etica faustica es una ascension — perfeccionamiento del yo, 
mejoramiento moral del yo, justificacion del yo por la fe y las buenas obras, respeto al tu 
del projimo por causa del propio yo y su bienaventuranza—, desde Santo Tomas de Aquino 
hasta Kant. Y por ultimo, la nocion suprema: la inmortalidad del yo. 

Esto precisamente es lo que el autentico ruso considera vano y despreciable. El alma rusa, 
sin voluntad, alma cuyo sfmbolo primario es la planicie infinita [76], aspira a deshacerse y 
perderse, sierva anonima, en el mundo de los hermanos, en el mundo horizontal. Pensar en 
el projimo partiendo de si mismo, elevarse moralmente por el amor al projimo, hacer 
penitencia de si mismo, es sfntoma de vanidad occidental, es un crimen, como el disparo 
hacia el cielo de nuestras catedrales tan contrario a los tejados pianos, cubiertos de cupulas, 
de las iglesias rusas. El heroe de Tolstoi, Nekludow, cuida su yo moral como sus unas; por 
eso es por lo que Tolstoi pertenece a la seudomorfosfs del petrinismo. Raskolnikow es 
simplemente un algo que forma parte de un «nosotros». Su culpa es culpa, de todos [77]. El 
que considere su pecado como propio demuestra en ello su arrogancia y su vanidad. Algo 
de esto hay tambien en la idea magica del alma. «Si alguno viene a mi—dice Jesus en San 
Lucas, 14, 26—y no aborrece a su padre y madre y mujer e hijos y hermanos y hermanas, y 
aun tambien su propio yo (t®n Hautoe cux®n), no puede ser mi discfpulo.» 

Este sentimiento es el que le empuja a denominarse vastago humano [78], El consenso de 
los fieles es igualmente impersonal y condena el «yo» como pecado; lo mismo sucede en el 
concepto tfpicamente ruso de la verdad, como anonima coincidencia de los elegidos. 

El hombre antiguo, todo presente, carece tambien de esa energfa de la direccion que domina 
nuestra imagen del mundo y del alma, que compendia todas las impresiones sensibles en un 
disparo hacia la lejanfa, todas las experiencias intimas en el sentido del futuro. El hombre 
antiguo no tiene voluntad. 

Lo confirma la idea antigua del sino, y mejor aun el sfmbolo de la columna dorica. La lucha 
entre el pensar y el querer constituye el tema oculto de todos los retratos significativos, 
desde Jan van Eyck hasta Marees; en cambio el retrato antiguo no puede contener nada de 
eso, porque en la idea antigua del alma hallanse junto al noew, junto al Zeus interior, las 
unidades ahistoricas de los instintos vegetativos y animales (yumnw y HpiymUa), en forma 
somatica, sin direccion consciente y tendencia hacia un fin. 

Es indiferente el nombre que demos a nuestro principio faustico, que solo a nosotros 
pertenece. El nombre es ruido y humo. Espacio es tambien una palabra que, con mil 
matices diferentes, expresa en boca del matematico, del pensador, del poeta, del pintor, una 
y la misma cosa indescriptible que, al parecer, pertenece a la humanidad entera, pero que en 
realidad solo en la cultura occidental tiene esa significacion trascendente y metaffsica que 
nosotros le damos con interior necesidad. No el concepto de «voluntad», pero si la 
circunstancia de que para nosotros exista ese concepto, mientras que los griegos no lo 
conocfan, tiene la significacion de un gran sfmbolo. En ultimo termino, no hay diferencia 




alguna entre el espacio profundo y la voluntad. En los idiomas «antiguos» falta la 
denomination de aquel y, por tanto, tambien la de esta [791. 

El espacio puro del mundo faustico no es la mera dilatation, sino la extension en la lejanfa 
como eficiencia, como superacion de lo meramente sensible, como oposicion y tendencia, 
como voluntad espiritual de potencia. Bien se lo insuficientes que son estas perffrasis. Es 
enteramente imposible indicar por medio de conceptos exactos la diferencia que existe 
entre lo que nosotros pensamos, sentimos y nos representamos bajo el nombre de espacio y 
lo que como tal sentfan los hombres de la cultura arabe o india. Pero no cabe duda de que 
son cosas totalmente distintas; demuestralo la diferencia entre las intuiciones fundamentales 
de las respectivas matematicas y artes plasticas, y, sobre todo, de las inmediatas 
manifestaciones de la vida. Veremos como la identidad del espacio y la voluntad se 
manifiesta en las hazanas de Copernico y de Colon, en las de los Hohenstaufen y de 
Napoleon—dominio del espacio cosmico—; pero esa identidad tambien esta implfcita bajo 
otra forma en ciertos conceptos ffsicos como campo de fuerza y potencial, que nadie 
hubiera podido hacer comprender a un griego. El espacio, como forma a priori de la 
intuition—formula en que Kant expresa definitivamente el pensamiento que la filosoffa 
barroca habfa buscado sin cesar—, significa una pretension de dominio que el alma enuncia 
sobre todo lo que no es ella. El yo rige al mundo por la forma [801. 

Esto es lo que expresa la perspectiva en profundidad de la pintura al oleo, poniendo el 
espacio infinito del cuadro en la dependencia del espectador, que lo domina literalmente, 
desde la lejanfa conveniente. Ese disparo hacia la lejanfa, que conduce al tipo del paisaje 
heroico de sentido historico, tanto en el cuadro como en el parque de la epoca barroca, es el 
mismo que se manifiesta en el concepto matematico-ffsico de vector. 

Durante siglos ha perseguido la pintura, con pasion, ese gran sfmbolo que encierra en sf 
todo lo que expresan las palabras espacio, voluntad, fuerza. La tendencia metaffsica 
correspondiente es ese constante afan por formular la dependencia funcional entre el 
espfritu y las cosas mediante parejas de conceptos, como fenomeno y cosa en sf, voluntad y 
representacion, yo y no yo, que tienen un contenido puramente dinamico, opuesto en 
absoluto a la teorfa de Protagoras, que llamaba al hombre medida, esto es, no creador de 
todas las cosas. Para la metaffsica «antigua» es el hombre un cuerpo entre cuerpos y el 
conocer una especie de contacto que va de lo conocido al cognoscente, y no viceversa. Las 
teorfas opticas de Anaxagoras y Democrito estan bien lejos de conceder al hombre una 
actividad en la perception sensible. Platon no siente nunca el yo como centra de una esfera 
de actividad trascendente; en cambio para Kant esta conception es una necesidad interior. 

Los presos de la famosa cueva platonica son verdaderos presos, esclavos de las externas 
impresiones y no senores; perciben iluminados por el sol universal, no son soles que 
alumbren el uni verso. 

El concepto ffsico de la energfa espacial, representacion totalmente contraria al espfritu 
«antiguo», representacion que hace de la distancia una forma de la energfa y hasta la 
protoforma de toda energfa—pues tal es el fundamento de los conceptos de capacidad e 
intensidad—, aclara tambien la relation entre la voluntad y el espacio psfquico imaginario. 
Sentimos que las dos imagenes, la imagen dinamica del mundo, trazada por Galileo y 



Newton, y la imagen dinamica del alma, con la voluntad como centro de gravedad y de 
relacion, significan una y la misma cosa. Ambas son formas barrocas, sfmbolos de la 
cultura faustica, al llegar a su plena madurez. 


No es justo, aunque si frecuente, considerar el culto de «la voluntad» como universal mente 
humano, o al menos como universalmente cristiano y derivarlo de las religiones pre 
arabigas. Esta conexion pertenece exclusivamente a la superficie historica; hay ciertas 
palabras, como voluntas, que sufren un cambio de sentido profundamente simbolico, aun 
que inadvertido por lo general, y es corriente confundir los sinos de esas palabras con la 
historia de las ideas y de las significaciones verbales. Cuando los psicologos arabes, 
Murtada, por ejemplo, hablan de la posibilidad de varias «voluntades», una «voluntad» que 
esta en conexion con 

el hacer, otra que le precede independiente, otra que no tiene la menor relacion con el acto 
y que es la que crea el «querer», se refieren en todo esto al sentido profundo de la palabra 
arabe, y nos presentan evidentemente una imagen del alma cuya estructura difiere por 
completo ce la faustica. 

Los elementos del alma son para todo hombre, sea cual fuere la cultura a que pertenece, 
deidades de una mitologia interior. Lo que Zeus en el Olimpo externo, eso mismo es para 
un griego el noew en el mundo interior presente a su vista con perfecta claridad; el noew; 
preside a todas las demas partes del alma. Lo que para nosotros es «Dios», Dios como 
universal aliento, como fuerza omnipotente, como eficiencia y providencia omnipresentes, 
eso mismo es la «voluntad», trasladada del espacio cosmico al espacio imaginario del alma 
y sentida necesariamente como una realidad actual. En el dualismo microcosmico de la 
cultura magica, con su ruach y su nephesch, su pneema y su cux®, va implfcita 
necesariamente la oposicion macrocosmica de Dios y el diablo, de Ormuz y Ariman en 
Persia, de Jahve y Belcebu en Judea, de Allah e Iblis en el Islam, del bien absoluto y del 
mal absoluto. Pero debe advertirse que en el sentimiento occidental del mundo esas dos 
oposiciones palidecen y declinan al mismo tiempo. De la disputa gotica por el primado del 
Intellectus o de la voluntas sale la voluntad afirmada como centro de un monoteismo 
psi'quico, y al mismo tiempo desaparece del mundo real la figura del diablo. El pantefsmo 
del mundo exterior en la epoca barroca tiene por consecuencia inmediata un pantefsmo 
interior, y la oposicion de Dios y el mundo — en cualquier sentido que se tome—significa lo 
mismo que la de la voluntad y el alma, significa la fuerza que todo lo mueve en su imperio 
[81]. Y cuando el pensamiento religioso se convierte en un pensamiento rigurosamente 
cientffico, la ffsica y la psicologfa siguen manteniendo un doble mito intelectual. El origen 
de los conceptos fuerza, masa, voluntad, pasion, no esta en la experiencia absoluta, sino en 
el sentimiento vital. El darwinismo no es mas que una acepcion superficial de este 
sentimiento. Ningun griego hubiera empleado la palabra naturaleza en el sentido de una 
actividad absoluta y ordenada, como lo hace la biologfa moderna. «Voluntad de Dios» es 
para nosotros un pleonasmo. 

Dios—o «la naturaleza»—no es mas que voluntad. El concepto de Dios, desde el 
Renacimiento, ha ido insensiblemente identificandose con el concepto del espacio cosmico 



infinito y perdiendo sus rasgos sensibles, personales—la omnipresencia y la omnipotencia 
se han convertido casi en conceptos matematicos—; pues del mismo modo Dios se ha 
transformado en la voluntad universal, que ninguna intuicion puede darnos a conocer. Por 
eso es por lo que la musica instrumental pura vence a la pintura en 1700; la musica, en 
efecto, es el unico y ultimo medio de expresar claramente ese sentimiento de lo divino. 
Recordemos, en cambio, los dioses homericos. Zeus no posee en absoluto poder pleno 
sobre el mundo; incluso en el Olimpo es—asi lo exige el sentimiento apolineo—primus 
Inter -pares, cuerpo entre cuerpos. La ciega necesidad, la DnCExk®, que el pensamiento 
antiguo encuentra en el cosmos, no depende de Zeus en manera alguna. A1 contrario: los 
dioses se inclinan ante ella. Esquilo lo dice claro en un pasaje fortfsimo del Prometeo, y en 
Homero percibimos el mismo sentimiento cuando habla de la lucha entre los dioses y en 
aquel pasaje decisivo en que Zeus levanta la balanza del sino, no para estatuir, sino para 
conocer el destino de Hector. Asi, pues, los antiguos se representan el alma con sus partes y 
potencias como un Olimpo de pequenas deidades; y el ideal de la vida helenica consistfa en 
mantener en paz y concordia esa divina tropa. Tal es el sentido de la svfrosaenh y 
□ tarajUa. Y el hecho de que algunos filosofos hayan dado el nombre de Zeus a la parte 
mas elevada del alma, al noew, demuestra la realidad de esa relacion entre la idea del alma 
y la idea religiosa. Aristoteles, al pensar la divinidad, le atribuye por unica funcion , la 
yevrUa, la contemplacion; es el ideal de Diogenes: una estatica perfecta de la vida, que se 
contrapone a la no menos perfecta dinamica del ideal vital en el siglo XVIII. 

Ese misterioso elemento que en nuestra idea del alma designa la palabra voluntad, esa 
pasion de la tercera dimension, es, pues, propiamente una creacion del barroco, como la 
perspectiva de la pintura al oleo, como el concepto de fuerza en la ffsica moderna, como el 
mundo sonoro de la musica instrumental pura. En todos los casos habfa presentido el gotico 
eso mismo que estos siglos de saturacion espiritual llevan a su madurez. Y ya que nos 
referimos aquf al estilo de la vida faustica, por oposicion a otra cualquiera, hemos de 
afirmar una vez mas que los terminos primarios de voluntad, fuerza, espacio, Dios, 
sustentados y animados por el sentimiento faustico, son sfmbolos, principios 
estructuradores de grandes mundos formales muy afines entre si y en los cuales esa realidad 
se expresa y manifiesta. Hasta ahora se ha crefdo que estos eran hechos eternos, hechos que 
existfan en si mismos, y que por los metodos de la investigacion crftica podfan ser 
afirmados, «conocidos», demostrados de una vez para siempre. 

Esta ilusion de la ciencia ffsica ha sido igualmente la ilusion de la psicologfa. Pero en 
verdad esas realidades «universalmente validas» pertenecen solamente al estilo barroco de 
la contemplacion y de la inteleccion, como formas expresivas de significacion transitoria 
que son «verdaderas» solo para el espfritu occidental; concebidas asf varfa totalmente el 
sentido de aquellas ciencias, que ya no son solo sujetos de un conocimiento sistematico, 
sino tambien y en mas alto grado objetos de una, consideration fisiognomica. 

La arquitectura barroca comenzo, como ya sabemos, cuando Miguel Angel substituyo los 
elementos tectonicos del Renacimiento: peso y sosten, por los dinamicos de masa y fuerza. 

La capilla Pazzi, de Brunellesco, expresa un sentimiento de alegre abandono; la fachada de 
II Gesu, de Vignola, es voluntad hecha piedra, A este nuevo estilo, en su aspecto 
eclesiastico se le ha dado el nombre de estilo Jesuita, sobre todo despues de su 



perfeccionamiento por Vignola y Della Porta; y en realidad hay un intimo nexo entre la 
creation de San Ignacio de Loyola y las formas artisticas de la epoca. En efecto, la orden 
fundada por Loyola representa la voluntad pura, abstracta de la Iglesia [82]; y su actividad 
oculta, expandiendose por el infinito, puede parangonarse con el analisis y con el arte de la 
fuga. 

Desde ahora ya no parecera paradojico hablar del estilo barroco y hasta del estilo jesuita en 
la psicologia, en la matemdtica y en la fisica tedrica. El lenguaje de las formas dinamicas, 
que a la oposicion entre materia y forma—oposicion somatica y sin voluntad—substituye la 
energica oposicion entre capacidad e intensidad, es comun a todas las creaciones 
espirituales de estos siglos. 
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Veamos ahora hasta que punto el hombre de esta cultura realiza lo que su idea del alma nos 
hace esperar. Si es licito caracterizar el tema de la fisica occidental, en su generalidad, 
como el espacio activo, este mismo termino habra de determinar tambien la indole, el 
contenido de la existencia del hombre contemporaneo. Nosotros, naturalezas de temple 
faustico, estamos acostumbrados a incluir en el conjunto de nuestras experiencias vitales 
los individuos considerados en su manifestation activa, no en su apariencia plastica y 
estatica. Medimos a los hombres por su actividad, que puede dirigirse igualmente hacia 
dentro o hacia fuera; y en esa direccion valoramos los propositos, los motivos, los 
esfuerzos, las convicciones, los habitos. El termino en que resumimos este modo de ver la 
vida es la palabra caracter. Hablamos de cabezas que tienen caracter, de paisajes que tienen 
caracter. Continuamente empleamos locuciones que se refieren al caracter de los 
ornamentos, de las pinceladas, de la letra manuscrita; y aun de artes enteras, de epocas y de 
culturas. La musica del barroco es el arte propio de lo caracteristico, tanto en la melodia 
como en la instrumentation. La palabra caracter designa tambien algo indescriptible, algo 
que separa la cultura faustica de todas las demas. Y es indudable su profunda afinidad con 
la palabra «voluntad». Lo que la voluntad es en la imagen del alma, eso mismo es el 
caracter en la imagen de la vida, que nosotros los europeos occidentales, y solo nosotros, 
construimos con entera evidencia. 

El empeno fundamental de todos nuestros sistemas eticos—por diferentes que sean sus 
formulas metafisicas o practicas—es que el hombre tenga caracter. El caracter—que se 
forma en el curso del mundo —, la personalidad, la relation de la vida con la action, es la 
impresion que el hombre produce en el animo faustico. Entre el caracter y la imagen fisica 
del uni verso existe una importante semejanza. El concepto vectorial de la tuerza, con su 
direccion, no ha podido aislarse del de movimiento, a pesar de las mas finas investigaciones 
teoricas; del mismo modo es imposible separar estrictamente la voluntad del alma, el 
caracter de la vida. En la cumbre de esta cultura, desde el siglo XVII, sentimos con 
seguridad una equivalencia de signification entre la palabra vida y la palabra voluntad. Los 
terminos de fuerza vital, voluntad de vivir, energia activa, llenan nuestra literatura moral, 



como algo evidente; en cambio esas expresiones no son ni siquiera traducibles al griego de 
la epoca de Pericles. 

Todas las morales han manifestado siempre la pretension de valer para todos los tiempos y 
todas las latitudes. Esta pretension es la que ha mantenido oculto el hecho de que, siendo 
las culturas individualidades de orden superior, cada una de ellas posee su propia, 
concepcion moral. Hay tantas morales como culturas. Nietzsche ha sido el primero en 
vislumbrarlo. Y, sin embargo, no ha llegado, ni con mucho, a la nocion de una morfologia 
de la moral, verdaderamente objetiva—mas alia de todo bien y de todo mal—. Ha valorado 
la moral antigua, la moral india, la moral cristiana, la moral del Renacimiento, por 
comparacion con sus propios valores personales, en lugar de comprender el caracter 
simbolico de esos estilos diferentes. Justamente nuestra penetracion historica hubiera 
debido concebir el protofenomeno de la moral en su sentido propio. Ya hoy estamos, al 
parecer, maduros para ello. Tan necesaria se ha hecho para nosotros, desde Joaquin de 
Floris y las Cruzadas, la idea de la humanidad como conjunto activo, combatiente, 
progresivo, que nos cuesta trabajo comprender que esta manera de considerar el hombre sea 
exclusivamente occidental y tenga una validez y duracion transitorias. Para el espiritu 
antiguo, la humanidad es una masa invariable; por eso la antigiiedad concibe una moral 
muy distinta de la nuestra, que se extiende desde los tiempos primitivos de Homero hasta la 
epoca imperial. Y en general puede decirse que al sentimiento vital, altamente activo, de la 
cultura faustica, se acerca bastante el de las culturas china y egipcia; mientras que al 
sentimiento pasivo de la antigiiedad se asemeja mas el de la cultura india. 

Si ha habido en el mundo un grupo de naciones que haya vivido en continua lucha por la 
existencia, es sin duda alguna el de la cultura antigua, en donde todas las ciudades, grandes 
y pequenas, se combatian hasta aniquilarse, luchando sin plan, sin sentido, sin cuartel, 
cuerpos contra cuerpos, por instinto antihistorico. Sin embargo, la etica griega, a pesar de 
Heraclito, dista mucho de haber considerado la lucha como principio etico. Los estoicos, 
como los epicureos, ensenaban un ideal de renuncia a la lucha. En cambio el afan tfpico del 
alma occidental consiste en superar y veneer los obstaculos. 

Actividad, decision, afirmacion de si mismo, estas son exigencias occidentales. La lucha 
contra los aspectos comodos de la vida, impresiones de lo momentaneo, proximo, palpable 
y facil; la realizacion de lo que tiene universalidad y permanencia, de lo que sirve de enlace 
espiritual entre el pasado y el future, tal es el contenido de todos los imperativos fausticos 
desde los albores del gotico hasta Kant y Fichte, y mas aca todavia, hasta el ethos de esas 
inauditas manifestaciones de fuerza y voluntad que caracterizan hoy nuestros Estados, 
nuestras potencias economicas y nuestra tecnica. El carpe diem , la plenitud momentanea 
del punto de vista antiguo, constituye la mas perfecta contradiccion de todo cuanto Goethe, 
Kant, Pascal, la Iglesia y el pensamiento libre consideran valioso, a saber: una realidad 
activar combatiente, victoriosa [83]. 


Asi como todas las formas del dinamismo—pictorico, musical, risico, social, politico— 
establecen conexiones infinitas y no consideran (como la fisica antigua) el caso particular y 
la suma de estos, sino el curso tfpico y la regia funcional, asi tambien hemos de entender 



por caracter le que fundamentalmente permanece identico en el ejercicio de la vida. En el 
caso contrario decimos que hay falta de caracter. Caracter es la forma de una existencia en 
movimiento, que a la mayor variabilidad en los casos particulares une la mayor constancia 
en el principio. El caracter es lo que hace posible una biograffa significativa, como Poesia y 
Realidad, de Goethe. 

Las biograffas de Plutarco, que son tfpicamente antiguas, constituyen, comparadas con la de 
Goethe, una coleccion de anecdotas en orden cronologico y no una evolucion historica. Y 
Alcibfades, Pericles, y en general cualquier hombre de pura estirpe apolfnea, sera 
susceptible de una biograffa plutarquiana, pero no de una biograffa a lo Goethe. No porque 
a su vida le fa le masa de hechos, sino porque le falta relacion entre ellos; los sucesos aquf 
se siguen como atomos. Refiriendonos a la imagen ffsica del mundo, podemos decir: no es 
que el griego se haya olvidado de buscar leyes generales en la suma de sus experiencias, es 
que no podfa encontrar tales leyes en su cosmos. 

De aquf se sigue que las ciencias que estudian el caracter, sobre todo la fisiognomica y la 
grafologfa, hubieran padecido de miseria en la cultura antigua. No conocemos la escritura 
antigua; pero la ornamentacion, si se compara con la gotica, es de una sencillez y 
mezquindad increfbles, por lo que toca a la expresion caracterfstica—recordemos los 
meandros y las hojas de acanto—, y en cambio ofrece una uniformidad en sentido 
intemporal que no ha sido alcanzada jamas. Se comprende naturalmente que, si 
examinamos el sentimiento antiguo de la vida, habremos de encontrar en el un elemento 
fundamental de la valoracion etica, contrapuesto al caracter, como la estatua se contrapone 
a la fuga, la geometrfa euclidiana al analisis y el cuerpo al espacio. Ese elemento es el 
gesto. El gesto es el principio fundamental de una estatica psfquica, y las palabras que en 
los idiomas clasicos substituyen a nuestra «personalidad» son prnsvpon y persona, que 
significan personaje, caratula. En la lengua griega posterior, en la lengua de la epoca 
romana, el termino designa propiamente el modo de la manifestacion publica, los gestos y 
ademanes, y por lo tan to el nucleo autentico, la esencia del hombre antiguo. Decfase de un 
orador, que hablaba como prnsvpon sacerdotal, como prnsvpon militar. El esclavo era 
□ prnsvpon, pero no UsAmatow; es decir, que no tenia una actitud importante como 
elemento de la vida publica, pero si un alma. 

Cuando el destino le deparaba a alguien el papel de rey o de general, los romanos 
expresaban este hecho con los terminos persona regis, imperatoris [84]. En esto se revela el 
estilo apolfneo de la vida. No se trata de desenvolver posibilidades internas mediante un 
esfuerzo activo, sino de mantener una actitud cerrada, de acomodarse rigurosamente a un 
ideal de realidad, por decirlo asi, plastica. La etica antigua es la unica en que actua cierto 
concepto de la belleza. Llamese el ideal svfrosaenh, kalolCEgaUa o r tarajUa [85], 
siempre es un armonioso grupo de rasgos sensibles, palpables, manifiestos al publico, 
determinados para los demas y no para el propio sujeto. El hombre antiguo era objeto, no 
sujeto de la vida externa. El presente puro, el instante actual, el primer piano de la vida no 
era nunca superado, sino constantemente pulido y perfeccionado. La vida interior, en este 
caso, resulta un concepto imposible. 

El zOon politilnn [861 de Aristoteles—termino intraducible que de continuo ha sido mal 
entendido, porque se le ha interpretado en nuestro sentido europeo occidental—se refiere a 



los hombres que solitarios, aislados, no son nada y que solo en pluralidad significan algo. 
iQue grotesca representation la de un ateniense en el papel de Robinson! El hombre 
antiguo vive en e agora, en el foro, donde cada cual se ve reflejado en los demas, que son 
propiamente los que le dan realidad. Todo esto esta contenido en la expresion sAmata 
pnlevw; los cuerpos de la ciudad, los ciudadanos. Se comprende bien que el retrato, piedra 
de toque del arte barroco, sea la representation del hombre como un cardcter; en cambio, 
en la epoca floreciente de Atenas, la representation del hombre como actitud, como 
«persona», habia de culminar en el ideal de la estatua desnuda. 
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Esta diferencia ha dado por resultado dos formas de tragedia profundamente opuestas en 
todos los sentidos. La forma faustica es el drama de caracter; la apolmea, el drama del gesto 
sublime. No tienen de comun, en realidad, mas que el nombre [87]. 

Es harto significativo el hecho de que el drama barroco haya buscado su inspiration no en 
Esquilo y Sofocles, sino en Seneca [88]—lo que corresponde exactamente a la arquitectura, 
inspirada no en el templo de Paestum, sino en los edificios imperiales—. El drama barroco, 
con decision cada vez mas firme, situa su centra de gravedad no en el acontecimiento, sino 
en el caracter, formando asi una especie de sistema de coordinadas psicologicas, que es el 
que determina la position, el sentido y el valor de todos los hechos escenicos. Surge de este 
modo una tragedia, de la voluntad, de las fuerzas activas, de la movilidad inferior, no 
traducida necesariamente en elementos visibles. En cambio Sofocles saca fuera de la escena 
el minimum indispensable de acontecimientos, empleando el recurso de los mensajeros. La 
tragedia antigua se refiere a situaciones generales, no a personalidades particulares; 
Aristoteles, expresivamente, la llama mimhsiw oaek CEnyrAtvn IKE prCEjevw kaU 
bUou [89]; y lo que este filosofo en su Poetica — que es sin duda alguna el libro que ha 
ejercido mas fatal influencia, sobre nuestra poesia—designa con el nombre de vow, a 
saber, la actitud ideal de un griego ideal en una situation dolorosa, no tiene nada que ver 
con nuestro concepto del caracter como disposition del yo que determina los 
acontecimientos; de igual manera que el piano, en la geometria de Euclides, no tiene nada 
que ver con el concepto del mismo nombre, que aparece, por ejemplo, en la teoria de 
Riemann sobre las ecuaciones algebraicas. El haber traducido 4 yow; por caracter, en lugar 
de acudir a perifrasis como actitud, gesto, ademan, personaje, para dar idea de este 
concepto casi intraducible; el haber traducido igualmente la palabra meyow —que en 
realidad significa acontecimiento intemporal— por la voz action, ha perjudicado 
notablemente durante siglos a la poesia occidental, como le ha perjudicado asimismo el 
derivar la palabra dr ma. del verbo hacer. Otello, Don Quijote, el Misantropo, Werther, 
Hedda Gabler son caracteres. 


Lo tragico consiste en la simple existencia de tales seres en medio de su mundo. Unas veces 
en lucha contra ese mundo, otras contra si mismo, otras contra otros, siempre es el caracter, 
nunca un elemento exterior, el que lleva el combate. 



Es el destino, el destino de un alma enredada en una marana de relaciones contradictorias, 
que no admite solucion pura. 

Mas las figuras del teatro antiguo son todas personajes, no caracteres. Por la escena pasan 
siempre los mismos: el anciano, el heroe, el asesino, el enamorado; cuerpos identicos, de 
movimientos pausados, sobre el alto coturno. Por eso en el drama antiguo, aun en la epoca 
posterior, era la mascara una necesidad interna de profundo sentido simbolico; en cambio 
nuestro teatro no puede «representarse» sin el juego de ademanes y gestos que desarrolla el 
comediante. Y no se oponga a esto, como objecion, la grandeza peculiar del teatro griego; 
porque mascara usaban tambien los mimos y comicos de ocasion y mascaras son las 
estatuas retratos [90]. Si los antiguos hubiesen sentido profundamente la necesidad de los 
espacios interiores, hubieran encontrado sin dificultad la forma arquitectonica adecuada. 

Los acontecimientos tragicos, que son tragicos por su relacion con un caracter, son la 
consecuencia de una larga evolucion interior. Pero en los casos tragicos de Ayax, de 
Filoctetes, de Antfgona, de Electra, los antecedentes fntimos—si pudieran existir en un 
hombre de tipo «antiguo»—son indiferentes para las consecuencias. El suceso decisivo 
sobreviene sin transicion; es un accidente casual y externo, que hubiera podido ocurrirle 
con iguales efectos a cualquier otro, incluso a un hombre de otra raza y de otro pueblo. 

La oposicion entre la tragedia antigua y la tragedia occidental no queda suficientemente 
manifiesta si empleamos para designarla los terminos de accion o suceso. La tragedia 
faustica es biogrdfica; la apolmea es anecdotica. Esto significa que aquella abarca la 
direccion de toda una vida, mientras que esta se atiene al instante aislado. ^Que relacion 
existe entre el pasado interior de Edipo o de Orestes y el acontecimiento destructor que de 
pronto se aparece en su camino? [911. 

Contrapuesto a la anecdota de estilo antiguo, conocemos nosotros el tipo de la anecdota 
caracteristica, personal, antimftica; es la novela corla, cuyos maestros se llaman Cervantes, 
Kleist, Hoffmann, Storm. jCuan significativa es la novela corta si se siente que su motivo, 
su tema solo es posible una vez, en tal tiempo determinado y en tal determinado hombre! 

En cambio el valor de la anecdota rnftica—la fabula—esta definido por la pureza de las 
propiedades contrapuestas. Aquf tenemos un sino que hiere como el rayo, sin importarle a 
quien; alia un sino que, como hilo invisible, entrama una vida y la destaca y distingue de 
todas las demas. En el pasado de Otelo—obra maestra de analisis psicologico—el menor 
rasgo guarda relacion con la catastrofe. El odio de razas, el aislamiento del encumbrado 
entre los patricios, el moro soldado, casi salvaje, el hombre viejo y solitario, ninguno de 
estos aspectos carece de significacion. Intentad desarrollar la exposicion de Hamlet o de 
Lear, comparandola con las tragedias de Sofocles. Hallareis pura psicologfa y no una suma 
de datos externos. Los griegos no tenfan la mas leve idea de lo que nosotros hoy llamamos 
un psicologo, es decir, uno que conoce y sabe dar forma a las epocas internas y que para 
nosotros casi se identifica con el concepto de poeta. Los griegos no eran analfticos en la 
matematica ni en el estudio del espfritu; y no podfan serlo, tratandose de almas «antiguas». 
«Psicologfa», he aquf propiamente el termino que define la forma de la humanidad 
occidental. Conviene a un retrato de Rembrandt como a la musica de Tristan, al Julian 
Sorel de Stendhal como a la Vita nuova de Dante. Ninguna otra cultura conoce esto. Y esto 



justamente se halla severamente proscrito del conjunto de las artes «antiguas». «Psicologfa» 
es la forma en que la voluntad, el hombre como encarnacion de la voluntad, no el hombre 
como sC^ma, se capacita para el arte. Quien en este punto cite a Euripides, no sabe lo que es 
psicologfa. Ved la riqueza de rasgos caracterfsticos que atesora ya la mitologfa nordica, con 
sus astutos enanos, sus romos gigantes, sus burlones elfos, con Loki, Baldr y demas figuras. 
En cambio el Olimpo de Homero es una coleccion de formas tfpicas. Zeus, Apolo, 
Poseidon, Ares, son «hombres» y nada mas; Hermes es «el muchacho»; Atene, una 
Afrodita entrada en anos. Y en cuanto a los dioses menores, la plastica posterior demuestra 
que solo se distingufan por el nombre. Otro tanto puede decirse de las figuras que 
desfilaban por la escena atica. En Wolfram de Eschenbach, en Cervantes, Shakespeare, 
Goethe, desarrollase la tragedia de una vida personal, interior, dinamica, funcional, y los 
ciclos vitales no son a su vez inteligibles si no se proyectan sobre el fondo historico del 
siglo. En los tres grandes dramaturgos de Atenas, la tragedia viene de fuera; es estatica y 
euclidiana. Repitiendo aquf un termino, que hemos aplicado ya a la historia universal, 
diremos que el acontecimiento destructor alia hace epoca y aca constituye un episodio. 
Incluso el desenlace mortal es un episodio, el ultimo de una existencia compuesta de 
simples casualidades. 

Una tragedia barroca no es otra cosa que el caracter directivo que se manifiesta y 
desenvuelve a la luz del mundo, como curva en vez de ecuacion, como energfa cinetica en 
vez de potencial. La persona visible es el caracter posible; la accion es el caracter en trance 
de realization. Tal es el sentido integro de nuestra teoria de la tragedia, que hoy aun padece 
de «antiguas» reminiscencias y confusiones. El hombre tragico de la antigiiedad es un 
cuerpo euclidiano en una position que ni el ha elegido ni puede cambiar; ese cuerpo, herido 
por la eimarmene [92], muestrase inmutable en la iluminacion de sus pianos por los sucesos 
exteriores. En este sentido se habla, en las Coeforas, de Agamenon, como «cuerpo regio 
conductor de armadas» y dice Edipo en Colonos que el oraculo se refiere a «su cuerpo» 
[93]. Todos los hombres significativos de la historia griega, hasta Alejandro, manifiestan 
una notable inflexibilidad. No conozco ninguno que haya desarrollado una evolution 
interna en las luchas de la vida, como Lutero y Loyola. Eso que, con harta superficialidad, 
se llama en los griegos manifestaciones de caracter, no es mas que el reflejo de los sucesos 
sobre el *yow del heroe, pero nunca el reflejo de una personalidad sobre los sucesos. 

Asi comprendemos el drama, con Intima necesidad, nosotros los hombres de Occidente. El 
drama es para nosotros un maximum de actividad. En cambio, para los griegos era, 
necesariamente, un maximum de pasividad [94]. La tragedia atica no contiene «accion». 
Los misterios antiguos—y Esquilo, que era de Eleusis, creo el drama elevado sobre el tipo 
de los misterios con su peripecia—eran todos dr?mata o drAmena, celebraciones 
liturgicas. Aristoteles define la tragedia como imitacion de un acontecimiento. Eso 
justamente, la imitacion se identifica con la tan nombrada profanation de los misterios', y 
es bien sabido que Esquilo, que introdujo para siempre en la escena atica el traje sacro de 
los sacerdotes eleusinos, fue acusado por ello [95]. Pues el dr ma propiamente dicho, con 
su peripecia del quejido al jubilo, no residfa en la fabula que se narraba, sino en la accion 
del culto, accion simbolica que el espectador comprendfa y senria en el sentido mas 
profundo de la palabra. A este elemento de la religion antigua primitiva, que no se halla 
representada por Homero [96], vino a unirse despues el elemento campesino, las escenas 
burlescas— falicas, ditirambicas—de las fiestas primaverales en honor de Demeter y de 



Dionysos. En las danzas de animales [97] y el canto de acompanamiento tuvo su origen el 
coro tragico, que se contrapone al representante, al «respondedor» de Thespis (534). 


La tragedia propiamente dicha se desarrollo partiendo de la lamentacion mortuoria, del 
treno (naenia). En cierto momenta sucedio que el Juego alegre de las fiestas dionisiacas— 
que eran tambien fiestas de las almas—se convirtio en un coro quejumbroso de hombres; y 
el drama satfrico quedo para el final. En 492 represento Phrynichos La toma de Mileto, que 
no era un drama historico, sino las lamentaciones de las milesias, y fue severamente 
castigado por haber rememorado la desgracia de la ciudad. La introduccion del segundo 
representante, por Esquilo, perfecciono la esencia de la tragedia antigua; la lamentacion, 
como tema dado, se destaca ahora sobre la figura visible de un gran dolor humano, como 
motivo actual. La fabula (meyow) no es «accion», sino la ocasion para los cantos del coro, 
que siguen siendo, ahora como antes, la tragoidia propiamente dicha. El acontecimiento 
puede ser narrado o representado, no importa; esto no es lo esencial. El espectador, que no 
ignoraba el significado del momento, sentfase aludido el y su sino en las palabras pateticas. 
En el espectador se verifica la peripecia, que es el propio fin de las escenas sagradas. La 
lamentacion liturgica sobre la miseria de la raza humana ha sido siempre mas o menos 
envuelta en referencias y relatos, el centra de todo. Claramente si ve en Prometeo, 
Agamenon y Eclipo Rey. Pero por encima de la lamentacion se eleva ahora [98] la grandeza 
del heroe paciente, su actitud sublime, su *yow, que se desarrolla en poderosas escenas 
entre dos entradas del coro. El tema no es el heroe activo, cuya voluntad crece e irrumpe en 
lucha contra la resistencia de las potencias extranas o de los demonios en su propio pecho; 
el tema es el paciente sin voluntad, cuya existencia somatica es aniquilada—sin 
fundamento profundo, puede anadirse—, La trilogfa de Prometeo, por Esquilo, comienza 
justo en el punto en que Goethe la hubiera probablemente terminado. La locura del rey Lear 
es el resultado de la accion tragica. En cambio el Ayax de Sofocles enloquece por mandato 
de Athene, antes de que comience el drama. Tal es la diferencia entre un caracter y una 
figura en movimiento. En realidad, el terror, la piedad son, como los describe Aristoteles, 
los efectos necesarios de las tragedias antiguas sobre los espectado-res antiguos y solo 
sobre estos. Bien claro se ve, cuando se consideran las escenas que el senala como las mas 
impresionantes, a saber: las que traen cambios subitos de fortuna o reconocimientos 
inesperados. Las primeras son las que producen la impresion del fnbow (terror) y las 
segundas las de ¥lenw; (conmocion). La catarsis que la tragedia aspira a verificar no puede 
sentirse sino partiendo del ideal de la ataraxia. El «alma» antigua es puro presente, puro 
sfJma, realidad inmovil y punctiforme. Lo mas terrible para ella es ver esa realidad puesta 
en cuestion por la envidia de los dioses, por el azar ciego, que puede caer imprevisto, como 
un rayo, sobre hombre cualquiera. Esto llega a las rafces mismas de la existencia antigua; y 
en cambio anima y vivifica al hombre faustico que lo osa todo y a todo se atreve. Y el ver 
desvanecerse esa terrible calamidad, cual nube tormentosa en el negro horizonte que el sol 
de pronto atraviesa; el sentimiento profundo de alegrfa al contemplar el gran gesto 
predilecto; el suspiro del alma rmtica torturada, el goce de la recobrada armonfa, esto es la 
catarsis. Pero esto supone un sentimiento vital que nos es perfectamente extrano. Casi nos 
es imposible traducir la palabra a nuestro modo de hablar y de sentir. Ha sido necesaria 
toda la pesadumbre estetica, toda la caprichosidad del barroco y del clasicismo, sobre el 
fondo de respeto inconmovible que nos inspiran los libras antiguos para ilusionamos y 



hacernos creer que tambien nuestra tragedia se basa en ese fundamento psfquico; siendo asi 
que, en realidad, la tragedia produce sobre nosotros un efecto diametralmente opuesto. La 
tragedia no es para nosotros la liberacion de emociones pasivas y estaticas, sino que 
provoca, excita y enciende emociones activas y dinamicas, despierta los sentimientos 
primarios de una humanidad energica: la crueldad, la alegrfa del esfuerzo, del peligro, de la 
hazana violenta, de la victoria, del crimen, la emocion beatifica del que supera y aniquila, 
sentimientos que dormitan en el fondo de las almas nordicas desde los tiempos de los 
Wikings, de los Hohenstaufen y de las Cruzadas. Este es el efecto que produce 
Shakespeare. Un griego no hubiera podido soportar Macbeth, y sobre todo no hubiera 
comprendido lo que significa ese poderoso arte biografico, con su tendencia de direccion. 
Figuras como la de Ricardo III, Don Juan, Fausto, Miguel Kohlhaus, Golo, que son punto 
por punto opuestas a los tipos antiguos, producen en nosotros no compasion, sino una 
profunda y extrana envidia, no terror, sino una misteriosa delectacion en los sufrimientos, 
un devorador anhelo de muy diferente com-pasion. 

Y que ello es asi lo demuestran aun hoy—muerta ya la tragedia faustica incluso en su 
ultima forma, la forma alemana—los motivos constantes de la literatura en las grandes 
urbes de Europa occidental, que puede compararse con la literatura alejandrina 
correspondiente. Las historias de aventureros y detectives, que tanto excitan los nervios de 
nuestros contemporaneos, y por ultimo el drama cinematografico, que representa 
exactamente lo que el «mimo» de los antiguos, en la epoca de decadencia, contienen un 
resto bien sensible de aquel anhelo indomable que empuja el hombre faustico a los 
descubrimientos y las superaciones. 

A todo lo que llevamos dicho corresponde igualmente la diferencia entre el cuadro 
escenico del drama apolfneo y el del drama faustico, cuadro que completa la obra de arte 
tal como el poeta la pensara. El drama antiguo es una obra plastica, un grupo de escenas 
pateticas con caracter de relieve, una vision de gigantescas marionetas sobre el fondo liso 
del muro que cierra el teatro [99]. Es un gesto magmfico y nada mas; los escasos 
acontecimientos de la fabula mas bien son referidos solemnemente que representados. En 
cambio la tecnica del drama occidental exige todo lo contrario: ininterrumpida movilidad y 
radical exclusion de los momentos estaticos o pobres de accion. Las famosas tres unidades 
de lugar, de tiempo y de accion, que si bien no formuladas fueron elaboradas 
inconscientemente en Atenas, circunscriben el tipo de la «antigua» estatua marmorea. E 
insensiblemente definen asi el ideal vital del hombre antiguo, que se atiene a la Polis, al 
puro presente, al gesto. Las unidades tienen todas el sentido de negaciones: negacion del 
espacio, negacion del pasado y del future, negacion de las relaciones psfquicas en la 
lejanfa. 

Podrfan compendiarse en la palabra ataraxia. Y estas exigencias no deben contundirse con 
otras superficialmente semejantes en el drama de los pueblos romanicos. El teatro espanol 
del siglo XVI se sometio al yugo de las reglas «antiguas»; pero se comprende que la 
dignidad castellana de la epoca de Felipe II se sintiese atrafda por esta contencion sin 
conocer, sin querer conocer siquiera, el espiritu originarlo de las reglas. 

Los grandes espanoles, sobre todo Tirso de Molina, crearon las «tres unidades» del 
barroco, pero no como negaciones metaffsicas, sino exclusivamente como expresion de 



costumbres distinguidas y cortesanas; y Corneille, docil discfpulo de la grandeza espanola, 
las tomo con la inisma significacion. Aquf comienza la fatalidad. La imitacion florentina de 
la plastica antigua, que todo el mundo admiraba desmedidamente, pero que nadie entendfa 
en sus ultimas condiciones, no pudo ser danosa, porque no habfa ya entonces plastica 
occidental que pudiese padecer por ello. Mas existfa la posibilidad de una poderosa 
tragedia, netamente faustica, con insospechadas formas y audacias. Y esta tragedia no 
surgio. El drama germanico, por grande que Shakespeare sea, no ha superado nunca por 
completo el obstaculo de una convencion mal entendida. La culpa la tiene la fe ciega en la 
autoridad de Aristoteles. jQue no hubiera podido ser el drama barroco, bajo la influencia 
de la epopeya caballeresca, de los misterios y autos goticos, y en inmediato contacto con 
los oratorios y las pasiones de la Iglesia, si nadie hubiese sabido nada del teatro griego! 

jUna tragedia inspirada en la musica contrapuntfstica, sin las trabas de un ligamen plastico, 
que para ella no tenia sentido! 

jUna poesfa escenica que se habrfa desarrollado a partir de Orlando Lasso y de Palestrina y 
junto a Heinrich Schiitz, Bach, Handel, Gluck, Beethoven, en plena libertad de formas 
puras y propias! Todo esto era posible y no se ha realizado. 

A la feliz circunstancia de haberse perdido toda la pintura al fresco de los griegos debemos 
la interior libertad de nuestra pintura al oleo. 
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Pero no eran bastantes las tres unidades. El drama atico exigfa en lugar del juego del rostro 
la mascara inmovil, excluyendo asf la caracterizacion psfquica, como se excluyeron en la 
plastica las estatuas iconicas. Exigfa tambien el coturno y construfa las figuras en tamano 
mayor que el natural, forrandolas hasta inmovilizarlas y vistiendolas de largos panos que 
arrastraban por el suelo; asf quedaba excluida la individualidad del personaje. Por ultimo, 
una especie de canuto en la boca imprimfa a la recitacion del actor el son de un canturreo 
monotono. 

El simple texto, tal como lo leemos hoy—no sin infundir en el inadvertidamente el espfritu 
de Goethe y Shakespeare y toda la fuerza de nuestra vision en perspectiva—, nos descubre 
harto poco del sentido profundo que tenia aquel drama. 

Las obras antiguas estan hechas para los ojos antiguos, para los ojos del cuerpo. La forma 
sensible de la representacion es la que desentrana propiamente los secretos ultimos. Y si 
atendemos a la representacion, habremos de advertir un detalle que seria insoportable en 
toda tragedia verdadera de estilo faustico: la continua presencia del coro. El coro es la 
tragedia primarfa, pues sin el fuera imposible el *yow.. Todo hombre por sf tiene caracter, 
pero la actitud se toma con relacion a otro que esta presente. 



Ese coro, esa muchedumbre, oposicion ideal al solitario, al hombre interior, al monologo de 
la escena occidental; ese coro que siempre esta presente, que oye todas las conversaciones 
del heroe consigo mismo, que excluye tambien del cuadro escenico el terror a lo ilimitado y 
vacro, es un rasgo netamente apolmeo. La introspeccion como una actividad publica; la 
pomposa lamentacion a la faz de todos, en lugar del dolor en la alcoba solitaria («el que no 
haya pasado las noches tristes, sentado, llorando, en la cama»); los gritos quejumbrosos con 
abundantes lagrimas, que llenan una serie de dramas como el Filoctetes y Las 
Traquinianas: la imposibilidad de estar solo, el sentido de la Polis, el elemento femenino de 
esta cultura, que se revela en el tipo ideal del Apolo del Belvedere, todo esto se manifiesta 
en el srmbolo del coro. Comparado con este, el drama de Shakespeare es un puro 
monologo. Incluso los dialogos y las escenas de grupos dejan sentir la enorme distancia 
interior entre estos hombres, cada uno de los cuales, en realidad, habla solo consigo mismo. 
Nada puede atravesar esta lejanra psrquica que sentimos en Hamlet como en Tasso, en Don 
Quijote como en Werther, y que ha tornado forma ya, con toda su infinitud, en el Parzeval 
de Wolfram von Eschenbach. En esto se diferencia toda la poesra occidental de toda la 
poesra antigua. Nuestra lrrica, (Desde Walter von der Vogelweide hasta Goethe, hasta la 
lrrica de las moribundas urbes actuales, es monologica; la lrrica antigua, en cambio, es una 
lrrica coral, lrrica ante testigos. Aquella es recibida en la intimidad personal, en la lectura 
muda, como musica imperceptible; esta es recitada en publico. Aquella es lrrica del espacio 
silencioso—como libro que dondequiera tiene su puesto—, esta posee un lugar fijo, el lugar 
en donde resuenan sus cadencias. 

El arte de Thespis—aun cuando los misterios de Eleusis y las fiestas tracias de la Epifanra 
de Dionysos eran nocturnas—se desenvuelve por necesidad interna en representaciones 
matutinas, a plena luz del sol. En cambio los juegos populares y las «pasiones» de 
Occidente, que tuvieron su origen en los sermones predicados en forma de personajes 
diferentes y que fueron representadas primero por clerigos en la iglesia, luego por legos en 
la plaza, ante la iglesia, en las mananas de las grandes fiestas eclesiasticas (Kirmessen), 
dieron nacimiento poco a poco a un arte de la tarde y de la noche. Ya en tiempos de 
Shakespeare las representaciones teatrales tenran lugar al atardecer, y este rasgo mrstico 
que tiende a colocar la obra de arte en la claridad apropiada habra alcanzado su termino en 
la epoca de Goethe. Todo arte, toda cultura en general tiene su hora significativa. La musica 
del siglo XVIII es un arte de la obscuridad, de la hora en que se abren los ojos del esprritu; 
la plastica ateniense es el arte de la luminosidad sin nubes. 

Lo profundo de estas relaciones se demuestra en la plastica gotica, envuelta en un eterno 
crepusculo y en la flauta Jonica, instrumento de la siesta soleada. La bujra afirma, la luz del 
sol niega el espacio frente a las cosas. De noche, el espacio cosmico vence a la materia; a 
mediodra, las cosas proximas aniquilan el espacio lejano. Asi se distinguen el fresco atico y 
la pintura al oleo del Norte. Asr son Helios y Pan srmbolos antiguos; el cielo estrellado y 
los crepusculos rojizos, srmbolos fausticos. Tambien las almas de los muertos salen a media 
noche, sobre todo en las doce largas noches que siguen a la Navidad. Las almas antiguas en 
cambio son diurnas. La Iglesia vieja hablaba aun del dvdeka®meron, los doce dras 
sagrados; al despertar la cultura occidental, transformaronse en las «doce noches». 

La pintura antigua al fresco y sobre vasos no tiene hora —nadie ha advertido aun esta 
circunstancia—. No hay en ella sombras que indiquen la altura del sol; no hay cielo que 



muestre la posicion de las estrellas; no hay manana ni tarde; no hay primavera ni otono; 
reina alii una claridad pura, intemporal [100]. El pardo de taller, usado en la pintura 
clasica, se convirtio, con identica necesidad, en lo contrario, en una obscuridad imaginaria, 
independiente de la hora, atmosfera caracteristica del espacio psfquico del alma faustica. Y 
esto es tanto mas significativo, cuanto que los cuadros desde un principio pretendieron 
reproducir el paisaje a la luz de una estacion y de una hora determinada, esto es, con un 
sentido historico. Sin embargo, todos esos amaneceres, esas nubes en el rosa de la tarde, 
esas ultimas claridades sobre el perfil de la sierra lejana, esas habitaciones alumbradas por 
bujfas, esos prados en primavera, esos bosques en otono, esas sombras largas y cortas de los 
matorrales y de los surcos, todo eso estaba impregnado de una obscuridad tamizada, que no 
procede del estado atmosferico. En realidad la pintura antigua y la pintura occidental, como 
la escena antigua y la escena occidental, se distinguen por la constante claridad que en 
aquellas reina y la constante luz crepuscular que domina en estas. Puede decirse mas aun: 
que la geometrfa de Euclides es una matematica diurna y el analisis una matematica 
nocturna. 

El cambio de escena, que para los griegos hubiera sido seguramente una especie de 
profanacion criminal, es para nosotros casi una necesidad religiosa, una exigencia de 
nuestro sentimiento cosmico. La unidad escenica del Tasso tiene algo de paganismo. 
Nosotros sentimos la intima necesidad de un drama lleno de perspectivas y amplios fondos, 
una escena que suprima todas las limitaciones sensibles y recoja en si la totalidad del 
universo. Shakespeare, que nacio cuando moria Miguel Angel y que ceso de escribir 
cuando Rembrandt vino al mundo, ha llegado al maximum de infinitud, de apasionada 
superacion de todo ligamen estatico. Sus bosques, sus mares, sus callejuelas, sus Jardines, 
sus campos de batalla estan situados en la lejanfa, en lo ilimitado. Los anos transcurren en 
minutos. El rey Lear, loco, entre el bufon y el pordiosero, en medio de la tormenta, sobre la 
llanura envuelta en las sombras de la noche, el yo perdido en la profunda soledad del 
espacio; he aquf un sentimiento vital del alma faustica. La musica veneciana de 1600 
conoce ya los paisajes imaginados, que ve, que siente la vision interna, y el antecedente de 
estos paisajes esta en el hecho de que la escena de la epoca isabelina no tenga decoraciones, 
sino que indique simplemente todo eso, pudiendo asi componer para los ojos del espiritu, 
con escasas indicaciones, un cuadro del mundo en el que se suceden escenas que se refieren 
siempre a acontecimientos lejanos y que un teatro antiguo no hubiera podido representar. 
La escena griega no es nunca Paisaje; en realidad, no es nada. A lo sumo puede calificarse 
de base o pedestal de estatuas deambulantes. Las figuras lo son todo, en el teatro como en 
el fresco. Cuando a los hombres antiguos les negamos todo sentimiento de la naturaleza, 
habla en nosotros el sentir faustico, enamorado del espacio y por lo tanto del paisaje, en 
tanto que es espacio. Mas para los antiguos la naturaleza es el cuerpo, y quien sepa 
sumergirse en este modo de sentir comprendera al punto con que ojos mirarfa un griego el 
relieve muscular de un cuerpo desnudo en movimiento. Esta era su naturaleza viva, no las 
nubes, las estrellas y el horizonte. 
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Todo lo proximo y sensible es de facil y general comprension. Por eso, de todas las culturas 
que han existido la antigua es la mas popular en todas las manifestaciones de su sentimiento 
vital, y, en cambio, la occidental es la menos popular. Facil y generalmente comprensible es 
el caracter de una creacion que se ofrece con todos sus misterios a cualquier espectador a la 
primera mirada; de una creacion cuyo sentido encarnan las partes y superficies externas. En 
toda cultura es de facil y general comprension todo aquello que procede intacto de los 
estados y formas de la humanidad primitiva, lo que el hombre viene comprendiendo 
continuamente desde los primeros dfas de su ninez sin necesidad de conquistar para 
aprehenderlo un nuevo modo contemplativo, lo que en general se obtiene sin lucha, lo que 
se entrega por si mismo, lo que se ofrece inmediatamente en la sensacion, lo que no hay 
que descubrir expresamente tras un esfuerzo que pocos, y a veces solo algunas 
personalidades aisladas, pueden llevar a cabo. 

Flay opiniones, obras, hombres, paisajes, que son populares. 

Toda cultura tiene su grado determinadfsimo de esoterismo o popularidad, que encierran 
sus producciones en cuanto que poseen una significacion simbolica. Lo facil y 
generalmente comprensible anula la diferencia entre los hombres, tanto por lo que se refiere 
a la extension como a la profundidad de sus almas. El esoterismo, en cambio, acentua y 
refuerza esa diferencia. Finalmente, si nos referimos a la experiencia fntima primaria de la 
profundidad, cuando el hombre despierta a la conciencia de si mismo, esto es, si nos 
referimos al sfmbolo primario de su existencia y al estilo de su mundo circundante, diremos 
que el sfmbolo primario de lo corporeo da lugar a una relacion popular «ingenua», y el 
sfmbolo del espacio infinito a una relacion netamente impopular entre las creaciones de una 
cultura y los hombres correspondientes de esa cultura. 

La geometrfa antigua es la geometrfa del nino y del lego. Los Elementos de Euclides se 
usan todavfa en Inglaterra como libro de escuela. El entendimiento corriente considerara 
siempre la geometrfa euclidiana como la unica exacta y verdadera. Todas las demas 
especies de geometrfa natural, que son posibles y que—por penosa superacion de la 
apariencia popular— hemos encontrado nosotros, resultan inteligibles solo para un circulo 
selecto de matematicos profesionales. Los famosos cuatro elementos de Empedocles 
constituyen la «ffsica innata» del hombre ingenuo. La representacion de los elementos 
isotopos, representacion elaborada por las investigaciones sobre radiactividad, es casi 
incomprensible ya para los cientfficos de las ciencias vecinas. 

Lo antiguo se abarca todo de una sola mirada: el templo dorico, la estatua, la Polis, el culto 
divino. No hay dobles fondos, no hay arcanos. Mas comparad la fachada de una catedral 
gotica con los Propileos, un aguafuerte con una pintura ceramica, la polftica del pueblo 
ateniense con la polftica de los gobiernos modernos. Ved como toda obra moderna que hace 
epoca en la poesfa, en la polftica, en la ciencia, va seguida de una abundante literatura de 
explicaciones y comentos, que ademas obtienen un exito muy dudoso. Las esculturas del 
Partenon estan hechas para todos los griegos; la musica de Bach y sus contemporaneos es 



musica para musicos. Tenemos el tipo del entendido en Rembrandt, del entendido en Dante, 
del entendido en musica contrapuntistica. Y—con razon—se ha criticado a Wagner por la 
amplitud que el gremio de los wagnerianos ha podido alcanzar, por lo poco que hay en su 
musica de accesible solo al musico avezado. Pero £se concibe un grupo de entendidos en 
Fidias, de peritos en Homero? Ahora ya resultan inteligibles una serie de fenomenos que 
son sfntomas del sentimiento vital de nuestra cultura, fenomenos que hasta ahora salian 
considerarse desde un punto de vista filosofico-moral o, mas exactamente, melodramatico, 
como desdichadas flaquezas de la humana prole. El «artista incomprendido», el «poeta 
hambriento», el «inventor menospreciado», el pensador «que sera entendido dentro de 
siglos», todos estos son tipos de una cultura esoterica. Estos sinos se fundan en el pathos de 
la distancia, que oculta en su seno la tendencia a lo infinito y, por tanto, la voluntad de 
potencia. Son tan necesarios en el circulo de la humanidad faustica, desde la epoca gotica 
hasta el presente, como inconcebibles en la humanidad apolfnea. 

Los grandes creadores del Occidente, desde el primero hasta el ultimo, no han sido 
comprendidos en sus verdaderos propositos mas que por un pequeno circulo de espiritus 
selectos. Miguel Angel decia que su estilo era bueno para castigo de los necios. Gauss 
mantuvo oculto durante treinta anos su descubrimiento de la geometria no euclidiana por 
temor a «la griteria de los beocios». Empezamos ahora a discernir de entre las medianias a 
los grandes maestros de la plastica gotica. Otro tanto, empero, puede decirse de los 
pintores, de los politicos, de los filosofos. Comparad pensadores de las dos culturas, 
Anaximandro, Heraclito, Protagoras, con Giordano Bruno, Leibnitz o Kant. Considerad que 
no hay un poeta aleman de verdadero merito que pueda ser comprendido por el termino 
medio de los hombres, y que en los idiomas occidentales no existe una obra del valor y al 
mismo tiempo de la sencillez de Homero. Los Nibelungos son un poema rudo y misterioso, 
y entender a Dante es, por lo menos en Alemania, en general, algo asi como una vanidosa 
actitud literaria. Lo que nunca se dio en la antigiiedad se da siempre en Occidente: la forma 
exclusiva. 

Hay epocas enteras, como la de la cultura provenzal y la del rococo, que son en maximo 
grado selectas y distantes. Sus ideas, su lenguaje de formas, existen exclusivamente para un 
escaso numero de altas personalidades. Y si el Renacimiento, esa supuesta resurreccion de 
la antigiiedad—la antigiiedad no era, en modo alguno, exclusiva y no seleccionaba su 
publico—, no hace excepcion a la regia; si el Renacimiento es todo el creacion de un 
circulo de espiritus selectos, un gusto que la muchedumbre desde luego rechazo y que el 
pueblo de Llorencia presencio indiferente, extranado o molesto, llegando en ocasiones, 
como en el caso de Savonarola, a destruir y quemar alegremente las obras maestras, ello 
demuestra cuan profundas raices tiene entre nosotros ese alejamiento de las almas. 

La cultura atica era patrimonio de todos los ciudadanos. Nadie quedaba excluido de ella, y 
por eso no se conocia alii la distincion entre profundidad y superficialidad, que para 
nosotros tiene una importancia decisiva. Para nosotros las palabras popular y superficial 
tienen identico sentido en el arte como en la ciencia. Para los antiguos no es asi. Nietzsche 
ha dicho una vez de los griegos que son «superficiales, de puro profundos». 

Todas nuestras ciencias, sin excepcion, tienen, junto al grupo de los principios elementales, 
una parte «superior» que permanece ininteligible para el lego. He aqui otro simbolo del 



infinito y de la energfa dirigida. A lo sumo habra mil hombres en el mundo capaces de 
comprender los ultimos capftulos de la ffsica teorica. Algunos problemas de la matematica 
moderna son accesibles a menor numero todavfa. Todas las ciencias populares son hoy, 
desde luego, ciencias invalidas, falsas, apocrifas. No solo tenemos un arte para artistas, sino 
tambien una matematica para matematicos, una polftica para politicos—de la que no 
sospecha lo mas minimo el profanum vulgus de los lectores de periodicos [101], mientras 
que la polftica antigua no rebaso jamas el horizonte espiritual del agora—, una religion para 
«el genio religioso» y una poesia para filosofos. La ruina incipiente de la ciencia occidental, 
que claramente se deja sentir hoy, puede medirse solo por la necesidad que experimenta de 
actuar en amplios circulos; y si el esoterismo rfgido de la epoca barroca produce hoy la 
impresion de algo intolerable, ello revela que la fuerza decae y que declina el sentimiento 
de la distancia, sentimiento que admite y reconoce respetuoso esas limitaciones. Las pocas 
ciencias que aun conservan toda su finura, profundidad y energfa de razonamiento y 
consecuencias, sin macula de folletonismo—pocas son ya: la ffsica teorica, la matematica, 
la dogmatica catolica, acaso tambien la jurisprudencia—, se dirigen a un pequenfsimo 
circulo de tecnicos selectos. Justamente el tecnico, con su termino opuesto, el lego, es lo 
quefalta en la antigiiedad, donde todos lo saben todo. 

Esa polaridad de tecnico y lego tiene para nosotros el valor de un gran sfmbolo, y donde 
empieza a ceder la tension de esa polaridad es que comienza a extinguirse el sentimiento 
faustico de la vida. 

Esta conexion nos autoriza a formular la conclusion siguiente respecto a los ultimos 
progresos de la investigacion occidental—es decir, para los proximos dos siglos y acaso ni 
dos siquiera—: Cuanto mas crezca la vacuidad y trivialidad urbana de las artes y de las 
ciencias, transformadas en manifestaciones «practicas» y publicas, tanto mas ira 
recluyendose el espfritu postumo de la cultura en estrechos circulos, actuando sin relacion 
con la publicidad, en pensamientos y formas que solo tendran sentido para un escasfsimo 
numero de hombres selectos. 
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La obra de arte antigua no se pone nunca en relacion con el espectador. Ello significarfa, en 
efecto, afirmar con su lenguaje de formas el espacio infinito, incorporar al efecto estetico el 
espacio infinito, en el cual la obra aislada se pierde. La estatua atica es un perfecto cuerpo 
euclidiano, intemporal, sin relacion con nada, encerrado en sf mismo. La estatua atica no 
habla, no tiene mirada, no sabe nada del espectador que la contempla. Vive por si sola y no 
se incorpora a un ordenamiento arquitectonico superior—lo cual se opone a las creaciones 
plasticas de todas las demas culturas—, e igualmente existe por sf sola, independiente, junto 
al hombre antiguo, como un cuerpo junto a otros cuerpos. El antiguo siente su proximidady 
nada mas porque de la estatua no dimana fuerza alguna apremiante ningun efecto que 
trascienda al espacio. Asf es como se manifiesta el sentimiento apolfneo de la vida. 



El arte magico, al despertar, hubo de transformar al punto el sentido de estas formas. Los 
grandes ojos de las estatuas y retratos de estilo constantiniano miran muy abiertos y fijos al 
espectador, representando la mas elevada de las dos substancias psfquicas, el pneuma. Los 
antiguos habian modelado ojos ciegos. Ahora el taladro abre la pupila; y los ojos, 
desmesuradamente agrandados, se vuelven hacia el espacio al que el arte atico negara 
realidad. En las pinturas al fresco de la antigiiedad las cabezas estaban vueltas una hacia 
otras; ahora, en los mosaicos de Ravena y en los relieves de los sarcofagos cristianos 
primitivos y romanos posteriores, todas se vuelven, hacia el espectador y clavan en el la 
mirada. Una penetrante y misteriosa lejanfa, totalmente extrana al sentir antiguo, viene del 
mundo en donde vive la obra de arte y entra en la esfera del espectador. Todavfa se advierte 
algo de esa magia en los cuadros florentinos y romanos primitivos, con su fondo dorado. 

Mas considerad luego la pintura occidental a partir de Leonardo, esto es, a partir del 
momento en que llega a la plena conciencia de su mision. Ved como logra recoger el 
espacio unico infinito, en el cual la obra y el espectador son dos puntos de la dinamica 
universal. El sentimiento faustico de la vida en toda su plenitud, el apasionamiento de la 
tercera dimension, hace presa en la forma del cuadro, superficie coloreada, y la transfigura 
por modo inaudito. La pintura no existe por si misma ni tampoco se dirige al espectador, 
sino que lo arrebata e incluye en su esfera propia. El recorte encerrado en los limites del 
marco—la imagen de la camara obscura, exacto parangon del cuadro escenico—representa 
el espacio cosmico. El primer piano y el fondo pierden su tendencia a la proximidad 
material, y en lugar de limites tienen terminos. Los horizontes lejanos profundizan el 
cuadro en el infinito; el colorido de los objetos proximos esta tratado de manera que anula y 
suprime el piano ideal que, a modo de cortina, pudiera separar al espectador del cuadro, y 
amplifica el espacio de este, tanto que el espectador se siente incluso en el. No es el 
espectador quien elige el punto de vista desde el cual la obra produce su mejor efecto; es el 
cuadro mismo el que impone al espectador el lugar y la distancia necesarios. Los recortes 
por medio del marco, que a partir de 1500 se hacen cada vez mas numerosos y audaces, 
descalifican asimismo todo lunite lateral. El espectador griego de un fresco de Polignotos 
se hallaba ante el cuadro. Nosotros, en cambio, nos «sumergimos» en el cuadro, es decir, 
que la fuerza del espacio plastico nos arrebata y nos incluye en el cuadro. Asi queda 
afirmada la unidad del espacio cosmico. En esa infinitud que el cuadro extiende en todas las 
direcciones reina la perspectiva occidental [102], de donde arranca el camino que nos 
conduce a la inteligencia de nuestra vision astronomica, con su apasionada compenetracion 
de lejanfas infinitas. 

Pero el hombre apolineo no quiso nunca percibir el amplio espacio cosmico; ninguno de sus 
sistemas filosoficos habla de el. Los filosofos antiguos conocen exclusivamente los 
problemas de las cosas reales palpables, y en eso que esta «entre las cosas» no ven nada 
positivo, nada significativo. El globo terraqueo en que viven, y que aun en Hipparco esta 
envuelto por una esfera celeste rfgida, es para ellos el mundo entero, absolutamente dado; y 
nada produce mayor extraneza en quien logra ver aqui los fundamentos mas reconditos y 
secretos, que los repetidos intentos de coordenar teoricamente esa boveda celeste con la 
tierra, de manera que esta no sufra en su prerrogativa simbolica [1031. 

Recuerdese, en cambio, la vehemencia conmovedora con que el descubrimiento de 
Copernico—que «corresponde» en la cultura occidental a Pitagoras—penetro en el alma 



de Occidente y la profunda veneration con que Keplero formulo las leyes de las 
trayectorias planetarias, que le paretian una revelation inmediata de Dios; bien sabido es 
que no se atrevio a dudar de su forma circular, porque otra cualquiera le paretia simbolo 
de harto inferior dignidad. Manifiestase aquf el sentimiento nordico de la vida, el anhelo 
(a lo Wiking) hacia lo ilimitado. Esto es lo que da un sentido profundo a la invention del 
telescopio, invention netamente faustica. Penetrando en espacios que permanecen 
cerrados a la simple vista y que la voluntad de potencia sobre el espacio cosmico percibe 
como limites, el telescopio amplifica el universo que «poseemos». El sentimiento 
verdaderamente religioso que embarga al hombre actual cuando por primera vez consigue 
lanzar su mirada en esos espacios estelares, ese sentimiento de fuerza, el mismo que 
provocan las grandes tragedias de Shakespeare, le hubiera parecido a Sofocles el mas 
vesanico de los crfmenes. 


Sepase, pues, que la negation de la «boveda celeste» no es una experiencia sensible, sino 
una decision. Las ideas modernas sobre la esencia del espacio estelar o—dicho con mas 
precaution—de una extension indicada por signos luminosos, no descansan sobre un 
conocimiento cierto proporcionado por la vision en el telescopio. El telescopio solo nos 
muestra pequenos discos claros de diferente tamano. La placa fotografica nos ofrece por su 
parte una imagen muy distinta, no mas viva, sino distinta verdaderamente, y hay que 
someter ambas imagenes a muchas y muy aventuradas hipotesis, esto es, elementos de 
propia creation, como distancia, magnitud y movimiento, para formar con ellas la 
representation cosmica unitaria, que para nosotros es una necesidad. El estilo de esta 
representation corresponde al estilo de nuestra alma. En realidad, no sabemos cuan 
diferente sea la fuerza luminosa de las estrellas ni si varfa en las distintas direcciones; no 
sabemos si la luz, en los inmensos espacios, cambia, disminuye o se apaga; no sabemos si 
nuestras ideas terrestres sobre la esencia de la luz con las teorfas y leyes que de ellas se 
derivan, siguen valiendo mas alia de las proximidades de la tierra. Lo que «vemos» son 
meros signos luminosos; lo que «comprendemos» son sfmbolos de nuestro propio ser. 

El pathos de la conciencia cosmica copernicana es propiedad exclusiva de nuestra cultura 
y—me atrevo a hacer una afirmacion que parecera todavfa paradojica—se transformana, se 
transformara en un ingente olvido de aquel descubrimiento, tan pronto como aparezca 
peligroso y amenazador al alma de una cultura venidera. Ese pathos esta fundado en la 
certidumbre de que ahora el elemento estatico corporeo ya ha sido eliminado del cosmos, 
de que ahora ya ha quedado anulada la preponderancia simbolica del cuerpo plastico 
terrestre. 

Hasta entonces mantenfase un equilibrio polar entre la tierra y el cielo, que era concebido, o 
por lo menos sentido, tambien como una magnitud substancial. Pero ahora el espacio es el 
que lo domina todo; «universo» vale tanto como espacio, y los astros son poco mas que 
puntos matematicos, imperceptibles esferas en lo ilimitado, cuya materialidad no entra para 
nada en la composition de nuestro sentimiento cosmico. Democrito, que en nombre de la 
cultura apolinea quiso establecer y, por necesidad, hubo de establecer un limite de las cosas 
corporeas, habia imaginado una capa de atomos ganchudos que envolvfa el cosmos como 
una piel. Frente a esta conception, nuestra insatiable sed de infinito busca siempre nuevas 



lejanfas cosmicas. El sistema de Copernico ha recibido en los siglos del barroco una 
amplificacion incalculable por obra de Giordano Bruno, que veia miles de sistemas 
semejantes flotando en el espacio sin limites. Hoy «sabemos» que la suma de todos los 
sistemas solares—unos treinta y cinco millones—forma un sistema estelar cerrado, que— 
segun se demuestra—es finito [104] y posee la forma de un elipsoide de rotacion, cuyo 
ecuador coincide aproximadamente con la Via Lactea. Enjambres de sistemas solares, 
como bandadas de pajaros migradores, atraviesan ese espacio en la misma direccion y con 
la misma velocidad. 

Un enjambre de esos, cuyo apice se halla en la constelacion de Hercules, esta formado por 
nuestro Sol con las brillantes estrellas Capella, Vega, Altair y Betelgeuse. El eje del enorme 
sistema, cuyo centra cae en la actualidad no lejos de nuestro Sol se calcula en 470 millones 
de veces la distancia del Sol a la Tierra. En el cielo estrellado vemos simultaneamente luces 
cuyo origen en el tiempo esta separado por unos tres mil setecientos anos: que eso tarda la 
luz en llegar desde las mas remotas estrellas hasta la tierra. En el cuadro de la historia que 
se despliega ante nuestros ojos, corresponde ese tiempo a toda la cultura magica y antigua y 
llega hasta el punto culminante de la egipcia, en la epoca de la XII dinastia. Esta vision— 
una imagen, no una experiencia, repito—es sublime [105] para el espiritu faustico; para el 
apolmeo hubiera sido un suplicio, la anulacion total de las mas hondas condiciones de su 
existencia. El hecho de que se establezca un limite definitivo en lo que para nosotros es 
producto y realidad presente, limite situado en el borde del cuerpo estelar, le hubiera 
parecido al espiritu antiguo algo asi como una salvacion. Nosotros, empero, proponemos 
con intima necesidad un nuevo problema indeclinable: Jiay algo mas alia de ese sistema? 
^Hay multitudes de esos sistemas en lejanias tales, que junto a ellas resultan 
extraordinariamente pequenas las dimensiones antes dichas? La experiencia sensible parece 
haber hallado un limite absoluto; por esos espacios vacios que para nosotros son 
simplemente una exigencia intelectual, ni la luz ni la gravitacion pueden darnos senales de 
otras existencias. Mas la pasion de nuestra alma, que siente de continuo la necesidad de 
realizar integramente en simbolos nuestra idea de la existencia, sufre por ese limite de 
nuestras sensaciones. 
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Por eso las tribus nordicas, en cuya alma primitiva comenzaba a alentar el espiritu faustico, 
descubrieron en epocas remotisimas, nebulosas, la navegacion a la vela que las libertaba de 
la tierra firme [1061. Los egipcios conocian la vela, pero la empleaban solamente como un 
medio de ahorrarse trabajo. Navegaban con sus barcos de remo a lo largo de la costa, hacia 
el Ponto y la Siria; pero no tenian la idea de la navegacion en alta mar, no sentian su 
simbolismo libertador. 



En efecto, la navegacion a la vela supera el concepto euclidiano de la tierra firme. A 
principios del siglo XIV, casi simultaneamente—y en el tiempo mismo en que empiezan a 
desarrollarse la pintura al oleo y el contrapunto—sobreviene el descubrimiento de la 
polvora y de la brujula, esto es, de las armas de largo alcance y del trafico lejano. (Ambas 
cosas fueron tambien descubiertas por la cultura china, que obedecio, al hacerlo, a una 
necesidad profunda.) Manifiestase en ello el espiritu de los Wikings, del Hansa, el espiritu 
de aquellos pueblos primitivos que se construian tumbas gigantescas de tierra amontonada, 
hitos de las almas solitarias en la llanura infinita—en vez de la urna cineraria de los 
griegos—; que depositaban a sus reyes muertos en barcos ardiendo y los lanzaban a alta 
mar, signo conmovedor de ese obscuro anhelo de infinito que empujo sus fragiles barcos 
hasta las costas de America por el ano 900, cuando empezaba a anunciarse la cultura 
occidental. En cambio la circunnavegacion del Africa, hazana que realizaron los egipcios y 
los cartagineses, dejo completamente indiferente a la humanidad antigua. 

Hay un hecho que revela el caracter escultorico de la existencia antigua tambien en lo que 
se refiere a las comunicaciones: la noticia de la primera guerra punica, uno de ]os mas 
grandes hechos de la historia antigua, llego a Atenas como un rumor confuso procedente de 
Sicilia. Las almas de los griegos reunfanse en el Hades, inmoviles, apacibles, como 
sombras (eadvla), sin energias, sin deseos, sin sensaciones. Las almas de los hombres 
nordicos juntabanse en el «furioso tropel», que sin descanso vaga por los aires. 


La gran colonizacion griega del siglo VIII antes de Jesucristo tuvo lugar en el mismo 
perfodo de desarrollo cultural que los descubrimientos de los espanoles y portugueses. Pero 
estos iban poseidos de un aventurero afan de lejanfas incalculables, anhelo de tierras 
incognitas y de peligros inauditos, mientras que los griegos fueron siguiendo con 
precaucion punto por punto los rastros conocidos de fenicios, cartagineses y etruscos, y su 
curiosidad no traspaso los limites de las columnas de Hercules o del istmo de Suez, que 
bien facilmente hubieran podido franquear. En Atenas se hablo seguramente del camino 
hacia el mar del Norte, hacia el Congo, Zanzibar y la India; en la epoca de Heron era 
conocida la situation de la India meridional y de las islas de la Sonda. Pero a todo esto, 
como a la ciencia astronomica de Oriente, los antiguos se tapaban los oidos. Cuando 
Portugal y el actual territorio marroqui fueron convertidos en provincias romanas, no se 
restablecieron las comunicaciones por el Atlantico y las islas Canarias quedaron sepultadas 
en el olvido. El anhelo colombino es tan extrano al alma apolinea como el anhelo 
copernicano. Aquellos mercaderes helenos, tan acuciosos de ganancias, sentian un terror 
metafisico ante la idea de ensanchar su horizonte geografico. Tambien en esto los antiguos 
se mantuvieron en lo proximo e inmediato. La existencia de la Polis extrano ideal de un 
Estado-estatua, no era otra cosa que el refugio en que los griegos se recluian ante el 
«amplio mundo» de aquellos pueblos mantimos. Y es de notar que la cultura antigua es la 
unica de todas las aparecidas hasta hoy, cuya comarca madre no radica en un continente, 
sino en torno a las costas de un archipielago; la cultura antigua se desarrolla alrededor de un 
mar, que es como su centra de gravedad. 


Sin embargo, ni siquiera el helenismo, con su aficion a los juegos tecnicos [107], supo 
libertarse del uso de los remos, que mantienen a los barcos en la proximidad de las costas. 



En Alejandrfa se construyeron naves gigantescas de 80 metros de largo y se habfa 
descubierto en principio el barco de vapor. 

Pero hay descubrimientos que tienen el pathos de un gran sfmbolo necesario, que 
manifiestan algo muy fntimo, y otros que son simples juegos del ingenio. El barco de vapor 
fue esto ultimo para el hombre apolineo; es aquello para el faustico. 

Un invento, y sus aplicaciones, es profundo o superficial segun el rango que ocupa en el 
conjunto del macrocosmos. 

Los descubrimientos de Colon y Vasco de Gama dilataron infinitamente el horizonte 
geografico. Entre el mundo marino y la tierra firme se establecio la misma relacion que 
entre el espacio cosmico y el globo terraqueo. Y en este momento descargo la tension 
polftica de la conciencia faustica. Para los griegos, la Helade fue siempre el trozo esencial 
de la superficie terrestre; en cambio, con el descubrimiento de America, el Occidente 
europeo se transforma en provincia de un conjunto gigantesco. A partir de este instante, la 
historia de la cultura occidental adquiere un caracter planetario. 

Cada cultura tiene su propio concepto del pais natal y de la patria, concepto diffcil de 
aprehender, casi inefable, lleno de obscuras relaciones metaffsicas y, sin embargo, de 
tendencia inequfvoca. El sentimiento antiguo de la patria, que sujetaba al individuo con 
fuerza corporea y euclidiana a la Polis a la ciudad [108], se contrapone a la misteriosa 
nostalgia o morrina del septentrional, que tiene algo de musical, algo de errabundo y 
supraterrestre. El hombre antiguo siente por patria lo que su vista abarca desde el castillo de 
la ciudad natal. Alii donde termina el horizonte de Atenas comienza lo extrano, lo hostil, la 
«patria» de los otros. El romano, incluso el romano de los ultimos tiempos de la Republica, 
no entendio por patria nunca Italia, ni siquiera el Lacio, sino la urbs Roma. El mundo 
antiguo, cuanto mas avanza hacia su madurez mas se descompone en innumerables patrias 
punctiformes, entre las cuales existe un sentimiento de odio en que se expresa la necesidad 
de la separacion entre los cuerpos; y tan profundo es ese odio, que nunca frente a los 
barbaros se manifiesta con igual energfa. En este sentido, no hay nada que revele mejor la 
definitiva extincion del sentir antiguo y la victoria del sentir magico que la concesion por 
Caracalla (en 212) del derecho de ciudadanfa romana a todos los habitantes de las 
provincias [109]. Esta medida anulaba, en efecto, el concepto antiguo, estatuario del 
ciudadano. Ahora existe un «Imperio» y, por consiguiente, una nueva especie de 
dependencia. Es tambien muy caracterfstico el concepto correspondiente del ejercito entre 
los romanos. En la epoca verdaderamente antigua no habfa un «ejercito romano», como hoy 
decimos, v. g., el ejercito prusiano; habfa ejercitos, es decir, agrupaciones militares 
(«cuerpos de tropa») definidas por el nombre de un legado, como tales cuerpos limitados, 
visibles y presentes: exercitus Scipionis, Crassi, pero no exercitus romanus. Caracalla, que 
con su edicto citado anulo en realidad el concepto del civis romanus y deshizo la religion 
romana equiparando a las deidades de la ciudad las de los demas pueblos, fue tambien el 
que creo el concepto—extrano al alma antigua y propio en cambio del alma magica—del 
ejercito imperial, cuyas son manifestaciones las distintas legiones. Los viejos ejercitos 
romanos, empero, no significan, no manifiestan, sino que son. A partir de este momento, 
cambia el tenor de las inscripciones; ya no dicen fides exercituum, sino fides exercitus; en 
lugar de las deidades aisladas, que eran sentidas como algo corporeo (la fidelidad, la 



fortuna de la legion), y a las cuales sacrificaba el legado, aparece ahora el principio de un 
espfritu universal. Identica transformacion semantica se verifica en el sentimiento patriotico 
de los orientales— no solo de los cristianos—en la epoca imperial. La patria, para el 
hombre apolmeo, mientras sigue alentando en su pecho un resto de su cosmico sentir, es, en 
sentido propio, corporeo, el suelo sobre que esta edificada su ciudad natal. Recordad la 
«unidad de lugar» en las tragedias y las estatuas aticas. Mas para el hombre magico, para el 
cristiano, el persa, el judfo, el «griego» [110], el maniqueo, el nestoriano, el islamita, la 
patria no tiene relacion alguna con realidades geograficas. Para nosotros la patria es una 
inaprensible smtesis de la naturaleza, el idioma, el clima, las costumbres, la historia; no es 
la tierra, sino el pais; no es una realidad punctiforme, sino el pasado y el future historico; 
no es una unidad de hombres, dioses y casas, sino una idea que se compadece 
perfectamente con una peregrination sin fin, con la mas profunda soledad y con ese anhelo 
germanico hacia el Sur, que ha sido la ruina de los mejores alemanes, desde los 
emperadores sajones hasta Holderlin y Nietzsche. 

La cultura faustica se orienta, pues, en el sentido de la expansion , ya sea polftica, 
economica o espiritual. Los occidentales han franqueado todos los lfmites materiales y 
geograficos; han aspirado, sin fines practicos y solo por el sfmbolo, a juntar el Sur con el 
Norte; han convertido al fin la faz de la tierra en una sola colonia, en un solo sistema 
economico. Lo que todos los pensadores, desde el maestro Eckart hasta Kant, han querido: 
la sumision del mundo «como fenomeno» a las pretensiones y exigencias del yo 
cognoscitivo, eso mismo realizaron todos los grandes conductores de pueblos, desde Oton 
el Grande hasta Napoleon. El verdadero fin de su ambition fue siempre lo ilimitado, la 
monarqufa universal de los grandes Salios y Staufen, los planes de Gregorio VII y de 
Inocencio III, aquel imperio de los Habsburgos espanoles, «en donde no se ponfa el sol» y 
el imperialismo, aspiration intima de hoy, harto manifiesta en la guerra mundial que no esta 
terminada ni mucho menos. El hombre antiguo, por razones profundas, no podia ser 
conquistador; la expedition de Alejandro es una exception romantica y confirma la regia, 
sobre todo si se piensa en la intima resistencia de sus acompanantes. El alma nordica ha 
creado en los enanos, nixos y coboldos unos seres que con inextinguible anhelo quieren 
verse libres de toda contention, con un afan de lejanfa y libertad desconocido por completo 
de las drfades y oreades griegas. Los griegos fundaron centenares de factorfas en las riberas 
del mar; nunca, empero, hicieron el menor esfuerzo por penetrar en el con tine nte y 
conquistarlo. Establecerse lejos de la costa hubiera sido para ellos como perder de vista la 
patria. Acampar solitario, como era el ideal de los tramperos en las praderas americanas, y 
antes aun de los heroes en las sagas irlandesas, es cosa que yace fuera de las posibilidades 
del hombre antiguo. 

El espectaculo de las emigraciones a America—en donde el hombre se vale por si mismo y 
siente la necesidad profunda de estar solo—, los conquistadores espanoles, el torrente de 
los buscadores de oro en California, el indomable afan de libertad, de soledad, de 
independencia absoluta, la gigantesca negation de todo sentimiento limitado de la patria, he 
aquf emociones tfpicamente fausticas. Ninguna otra cultura las conoce ni siquiera la china. 



El emigrante griego es como el nino que camina agarrado a la falda de su madre. Pasar de 
la ciudad vieja a otra nueva que es la reproduccion exacta de aquella, con sus mismos 
ciudadanos, sus mismos dioses, sus mismos usos; no perder nunca de vista el mar conocido 
y surcado por todos; llevar alia la misma vida de zQon politiknn en el agora, tal es el 
maximo cambio de escenario que permite la existencia apolinea. Para nosotros, que 
consideramos la libertad de movimientos como un derecho humano y un ideal—por lo 
menos—, este confinamiento significarfa la peor de las esclavitudes. Desde este punto de 
vista es como hay que concebir la expansion romana, que facilmente se interpreta mal. La 
expansion romana no significa, ni mucho menos, una amplificacion de la patria. 
Mantuvose estrictamente dentro de los limites que los hombres cultos habfan ocupado antes 
y que ahora saquean como botfn de guerra. Nunca se han concebido en Roma planes 
dinamicos mundiales por el estilo de los que ensayaron los Hohenstaufen o los Habsburgos. 
El imperialismo romano no puede compararse con el actual. Los romanos no hicieron el 
menor intento por penetrar en el interior de Africa. Las guerras posteriores de Roma 
tuvieron por objetivo exclusivamente la seguridad y conservacion de las posesiones 
romanas; eran guerras sin ambicion, sin afan simbolico de expansion. 

Roma abandono la Germania y la Mesopotamia sin manifestar por ello el menor 
sentimiento. 

Si recapitulamos todo lo dicho; si contemplamos el aspecto de los firmamentos que abarca 
la vision copernicana del universo; si consideramos el dominio de la superficie terrestre por 
el hombre occidental, siguiendo las huellas de los descubrimientos colombinos; si 
recordamos la perspectiva de la pintura al oleo y de la escena tragica, j untamente con el 
sentimiento perespiritualizado de la patria; si a todo esto anadimos la pasion civilizada del 
trafico a gran velocidad, el dominio del aire, los viajes al polo, la ascension a las altas 
cumbres montanosas, desprendese de todo ello el sfmbolo primario del alma faustica, el 
espacio ilimitado. Como derivaciones de este sfmbolo supremo debemos comprender las 
formas puramente occidentales del mito psfquico: la «voluntad», la «fuerza», la «accion». 



II 


BUDISMO, ESTOICISMO, SOCIALISM!) 
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Ahora ya podemos comprender el fenomeno de la moral [111] como una interpretacion 
espiritual de la vida por si misma. 

Desde la altitud a que hemos llegado podemos libremente contemplar esta provincia, la mas 
amplia, la mas escabrosa de la reflexion humana. Pero justamente aquf es donde mas falta 
hace cierta especie de objetividad que hasta hoy nadie ha sabido seriamente practicar. Sea 
la moral, en primer termino, lo que fuere, es ilfcito convertir su analisis en una parte de la 
moral misma. Para nuestro problema no es lo importante estatuir lo que debemos hacer, 
perseguir y valorar, sino comprender que esta posicion del problema es ya por si el sfntoma 
de un sentimiento cosmico exclusivamente occidental. 

Todos los occidentales, sin excepcion, se hallan en esto bajo la influencia de una inmensa 
ilusion optica. Todos exigen algo a los demas. Todos pronuncian un imperativo—«tu 
debes»—en la conviccion de que realmente hay algo que puede y debe ser cambiado en 
sentido uniforme, algo que debe ser formado, ordenado de cierta manera. Inconmovible es 
la fe en ello y el derecho a ello. Se manda y se demanda obediencia a lo mandado. Tal es 
para nosotros la moral. En la etica de Occidente todo es direccion, pretension de fuerza, 
actuacion deliberada en la lejanfa. Sobre este punto Lutero y Nietzsche, los Papas y los 
darwinistas, los socialistas y los jesuitas, estan de perfecto acuerdo. Su moral aparece con 
pretension de validez universal y perdurable. Ello pertenece a las necesidades de la realidad 
faustica. El que se aparta de este pensamiento, de esta ensenanza, de esta voluntad, es un 
pecador, un infiel, un enemigo, a quien hay que combatir sin cuartel. El hombre debe. El 
Estado debe. La sociedad debe. Esta forma de la moral es para nosotros evidente y 
representa para nosotros el sentido propio y unico de toda moral. Pero ni en la India, ni en 
la China, ni en el mundo antiguo ha sido asf. Buda ofrecfa un libre ejemplo; Epicuro daba 



un buen consejo. Tambien estas son formas de morales elevadas, morales de la voluntad 
libre. 

No hemos advertido lo tipico y singular de nuestro dinamismo moral. Supongamos que el 
socialismo—entendido en sentido etico, no economico—sea el sentimiento cosmico que 
persigue la opinion propia en nombre de todos; entonces hay que decir que todos, sin 
excepcion, somos socialistas, sepamoslo o no, queramoslo o no. Incluso el apasionado 
enemigo de toda «moral de rebano», Nietzsche, es incapaz de limitar su celo a si mismo, en 
el sentido «antiguo». Nietzsche piensa en «la humanidad». Ataca a quien opina de otro 
modo. Mas a Epicuro le era de verdad indiferente lo que opinasen e hiciesen los demas. 
Epicuro no pierde un solo momento en imaginar una transformacion de la humanidad. El y 
sus amigos se contentaban con ser como eran. El ideal de la vida antigua consistia en la 
falta de interes (?p?yeia) por el curso del mundo. En cambio el afan de dominar el curso 
del mundo es justamente lo que constituye el contenido de la vida en la humanidad faustica. 
Aquf tiene su lugar el importante concepto de la (Ddi?fora) [112]. Tambien existe en la 
Helade un politeismo moral; demuestrase en la pacifica convivencia de epicureos, cfnicos, 
estoicos. Pero Zaratustra—aunque se precia de estar allende el bien y el mal—padece el 
dolor de ver a los hombres como no quisiera verlos y siente un profundo afan totalmente 
extrano al espiritu «antiguo», de emplear su vida en cambiarlos, naturalmente, en el sentido 
que el considera mejor. Y esto justamente, esta transvaloracion universal es monoteismo 
etico y —tomando la palabra en un sentido nuevo y mas profundo— socialismo. Todos los 
que aspiran a mejorar el mundo son socialistas. No existio ningun antiguo, pues, que 
aspirase a mejorar el mundo. 

El imperativo moral, como forma de la moral, es faustico y solo faustico. ^Que importa 
que Schopenhauer haya querido ver negada la voluntad de vida y Nietzsche en cambio haya 
querido verla afirmada? Estas diferencias son superficiales; revelan un gusto personal, un 
temperamento. Lo esencial es que tambien Schopenhauer siente el mundo entero como 
voluntad, como movimiento, fuerza, direccion; por ello es el precursor de toda la 
modernidad etica. Este sentimiento fundamental constituye toda nuestra etica. Las demas 
son variedades de esa especie unica. Lo que nosotros llamamos hazana, accion, no solo 
actividad [113], es un concepto completamente historico, repleto de energia directiva. Es la 
confirmacion de la existencia, la consagracion de la existencia en un tipo de hombre cuyo 
«yo» posee la tendencia hacia lo futuro y siente el presente no como realidad plena, sino 
como epoca en la inmensa conexion del devenir; y tanto en la vida personal como en la 
vida de la historia toda. La fuerza y claridad de esta conciencia determinan el rango de un 
hombre faustico; pero hasta el mas insignificante tiene algun destello de ella, y esa 
conciencia distingue sus mas mmimos actos vitales, por el modo y contenido, de los actos 
de cualquier «antiguo». Es la diferencia entre el caracter y la actitud, entre el devenir 
consciente y la realidad estatuaria aceptada simplemente, entre el querer tragico y el 
padecer tragico. 

A los ojos del hombre faustico todo es en el mundo movimiento hacia un fin. El hombre 
mismo vive bajo esa condicion, Vivir significa para el luchar, superar, imponerse. La lucha 
por la existencia, como forma de la existencia, pertenece ya a la epoca gotica y claramente 
se expresa en su arquitectura. El siglo XIX le ha dado una forma mecanico utilitaria. En el 
mundo del hombre apolmeo, en cambio, no «hay movimiento» hacia un fin—el fluir de 



Heraclito, que es un juego sin proposito, sin objetivo, 2 odow Dnv k?tv [114], no entra en 
cuenta—, no hay «protestantismo», no hay «afanes tempestuosos», no hay «revoluciones» 
eticas, espirituales, artfsticas, que luchen por aniquilar lo existente. El estilo jonico y el 
corintio aparecen junto al dorico, sin pretender eliminarlo y dominar solos. En cambio el 
Renacimiento rechaza el gotico; el clasicismo rechaza el barroco y todas las historias 
literarias de Occidente estan llenas de furiosas luchas sobre los problemas de la forma. El 
mundo mismo de los monjes—ordenes de Caballerfa, franciscanos, dominicos—aparece en 
la forma del movimiento de una orden, en lo cual se opone a la forma cristiana primitiva del 
ascetismo anacoretico. 

Es imposible para el hombre faustico negar esa forma fundamental de su existencia, y 
mucho menos aun cambiarla. Toda oposicion a ella la supone. El que combate «el 
progreso» considera su actuacion como un progreso. El que propaga y defiende una 
«reaccion» entiende por ello una evolucion posterior. «Inmoralismo» es una nueva especie 
de moral, con la misma pretension de prevalencia. La voluntad de potencia es intolerante. 
Todo lo que es faustico aspira a predominio. Para el sentimiento apollneo— yuxtaposicion 
de muchas cosas singulares—la tolerancia es algo evidente; pertenece al estilo de la 
ataraxia, de la falta de voluntad. Para el mundo occidental—espacio psfquico unico e 
ilimitado, espacio como tension—la tolerancia es o un engano de si mismo o un signo de 
decadencia. La epoca de la ilustracion, el siglo XVIII, era tolerante, es decir, indiferente a 
las distinciones entre las profesiones de fe cristianas; pero por si misma, en relacion con la 
Iglesia y con las iglesias, dejo de serlo tan pronto como llego al poderfo. El instinto 
faustico, activo, de voluntad robusta, enderezado hacia el future y la lejanfa, con la 
tendencia vertical de las catedrales goticas y esa significativa conversion del feci en ego 
habeo factum, exige tolerancia, esto es, espacio para su propia actuacion; pero solo para 
esta. Considerad la cantidad de tolerancia que la democracia urbana consiente aplicar a la 
Iglesia en el empleo que esta hace de coacciones religiosas, mientras que para si misma 
exige una ilimitada aplicacion de sus propias coacciones y cuando puede acomoda a ellas la 
legislacion «universal». Todo «movimiento» aspira a veneer; en cambio la «actitud» 
antigua solo quiere existir y se interesa muy poco por el ethos de los demas. Luchar en pro 
o en contra de las corrientes del dfa; propagar, establecer, desacreditar o destruir reformas o 
reacciones, he aquf lo que no conocen ni los antiguos ni los indios. Y justamente es esta la 
diferencia que separa la tragedia de Sofocles y la tragedia de Shakespeare, la tragedia del 
hombre que solo quiere existir y la del hombre que quiere veneer. 


Es un error poner «el» cristianismo en relacion con el imperativo moral. No es el 
cristianismo el que ha creado al hombre faustico; es este el que ha transformado el 
cristianismo, no solo convirtiendolo en una religion nueva, sino orientandolo en el sentido 
de una nueva moral. Lo que indica el neutro «elIo», tornase yo personalfsimo, con todo el 
pathos de un centro cosmico, como el que constituye la base del Sacramento de la confesion 
personal. La voluntad de potencia manifestandose incluso en lo etico; el afan apasionado de 
elevar cada uno su moral a la categorfa de verdad eterna, e imponerla a los hombres todos, 
transformando, venciendo o destruyendo a los que se muestren disconformes, todo eso es 
propiedad de nuestra alma occidental. En este sentido fue transformada interiormente la 
moral de Jesus, en la epoca primera del gotico —hondo proceso que nadie ha comprendido 



aun—; y aquella moral, aquella conducta estatico espiritual, recomendada como salvadora 
por el sentimiento magico del mundo, aquella doctrina cuyo conocimiento era como una 
gracia [115] especialmente concedida, convirtiose durante el gotico en una moral 
imperativa [1161. 

Todo sistema etico, sea de origen religioso o filosofico, tiene, por lo tanto, su lugar en la 
proximidad de las artes mayores, sobre todo de la arquitectura. Es un edificio de 
proposiciones en que esta estampada la causalidad mecanica. Toda verdad destinada a tener 
una aplicacion practica se enuncia con un «porque» o un «pues». Hay en ella una logica 
matematica; la hay en las cuatro verdades de Buda, en la Critica de la razon practica, de 
Kant, en todo catecismo popular. Nada mas extrano a esas teorfas, reconocidas por 
verdaderas, que la logica de la sangre, logica no critica, que en cada costumbre establecida 
y conocida conscientemente solo por las infracciones contra ella, nos habla de clases 
sociales y hombres reales; por ejemplo, la educacion del caballero en los tiempos de las 
Cruzadas. Una moral sistematica es como un ornamento, y se revela no solo en 
proposiciones, sino tambien en el estilo de la tragedia y aun en los motivos arristicos. El 
meandro por ejemplo, es un motivo estoico; la columna dorica encarna realmente el ideal 
«antiguo» de la vida. Por eso es esta la unica forma de las columnas antiguas, que el estilo 
barroco hubo de excluir en absoluto. En el Renacimiento mismo se nota una tendencia a 
evitarla por motivos espirituales profundos. 

La conversion de la cupula magica en cupula rusa, con el sfmbolo del tejado piano (vease 
tomo I, pag. 304); la arquitectura del paisaje chino con sus intrincados senderos; la torre 
gotica de las catedrales, son otros tantos sfmbolos de la moral que ha surgido en la 
conciencia vigilante de una sola cultura. 
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Y ahora encuentran su solucion antiqufsimos enigmas y perplejidades. Hay tantas morales 
como culturas, ni mas ni menos. Nadie tiene en esto libre eleccion. Asi como para todo 
pintor y todo musico existe algo que, por sustentarse en el fundamento de una necesidad 
interna, no llega a su conciencia; algo que de antemano domina sobre el lenguaje formal de 
sus obras y lo distingue de las producciones arristicas de todas las demas culturas, asi 
tambien cada concepcion de la vida de un hombre culto posee de antemano, a priori, en el 
riguroso sentido de Kant, una propiedad mas honda que todo momentaneo juicio y afan, 
una propiedad en que se manifiesta el estilo de una determinada cultura. El individuo puede 
obrar moral o inmoralmente, «bien» o «mal» para el sentimiento primario de su cultura; la 
teorfa, empero, de su accion esta absolutamente dada. Cada cultura tiene su propio criterio, 
cuya validez con ella empieza y con ella termina. No existe una moral universal humana. 

Tampoco, pues, existe en el mas hondo sentido una verdadera conversion, ni puede existir. 
Toda conducta consciente basada en convicciones es un protofenomeno, es la direccion 
fundamental de una existencia, transformada en «verdad intemporal». Poco importan los 



terminos e imagenes en que se exprese: mandamientos de una deidad, resultados de la 
reflexion filosofica, proposiciones, sfmbolos, anunciacion de una verdad nueva o refutacion 
de una idea extrana: basta con que exista. Es posible despertarla y envolverla en una teorfa; 
es posible asimismo modificar y aclarar su expresion espiritual. Pero es imposible crearla. 
Ni podemos cambiar nuestro sentimiento cosmico—como que el ensayo mismo de alterarlo 
se produce en el estilo suyo caracteristico y mas lo confirma que lo supera—ni tenemos 
poder sobre la forma etica fundamental de nuestra conciencia vigilante. Se ha introducido 
cierta distincion en las palabras, considerando la etica como una ciencia y la moral como un 
problema; pero no hay, en este sentido, problema alguno. Asi como el Renacimiento fue en 
realidad incapaz de resucitar la antigiiedad y en cada motivo antiguo expreso justamente lo 
contrario del sentimiento cosmico apolfneo, creando asf un gotico meridionalizado, un 
«gotico antigotico», del mismo modo es imposible que un hombre se convierta a una moral 
extrana a su esencia. Hoy se habla de transvalorar los valores; los modernos habitantes de 
las grandes urbes piensan en «retornos» al budismo, al paganismo o a un catolicismo 
romantico; el anarquista aspira a una etica individual; el socialista suena con una etica 
social. En ultima instancia, todos hacen, quieren y sienten lo mismo. Las conversiones a la 
teosoffa o al libre pensamiento, que son los transitos actuales de un supuesto cristianismo a 
un supuesto atefsmo o viceversa, constituyen una simple mutacion de palabras y conceptos, 
un cambio de la superficie religiosa o intelectual, y nada mas. Ninguno de nuestros 
«movimientos» ha modificado al hombre. 

Una rigurosa morfologfa de todas las morales es problema reservado para el future. 
Nietzsche ha dicho sobre esto tambien lo esencial, y ha dado el primer paso decisivo que 
conduce a la nueva vision. Pero no ha sabido cumplir el mismo con la exigencia que 
impone al pensador de situarse por encima del bien y del mal. Ha querido ser a la vez 
esceptico y profeta, crftico de la moral y heraldo de una moral. Son cosas incompatibles. 
No se puede ser psicologo de primer orden cuando se sigue enredado en las mallas del 
romanticismo. Por eso Nietzsche en esto, como en todos sus decisivos atisbos, llega hasta el 
umbral, pero no lo franquea. Mas nadie hasta ahora lo ha hecho mejor. Hasta ahora hemos 
sido ciegos para la inmensa riqueza que ostentan los idiomas de las formas morales. 

No hemos sabido verla ni comprenderla. El mismo esceptico no ha entendido su problema; 
ha elevado a norma definitiva en ultimo termino su propia concepcion moral, determinada 
por disposiciones personales, por el gusto privado, y por ella ha medido todas las demas. 
Los mas modernos revolucionarios, Stirner, Ibsen, Strindberg, Shaw, no han hecho 
tampoco otra cosa. Solo han sabido ocultarse este hecho bajo nuevas formulas y topicos. 

Pero una moral es—como una plastica, una musica o una pintura—un mundo cerrado de 
formas, la expresion de un sentimiento vital que esta absolutamente dado, que es inmutable 
en lo profundo y que se afirma con intima necesidad. 

Toda moral es siempre verdadera dentro de su circulo historico; es siempre falsa fuera de 
este cfrculo historico. Ya hemos dicho [117] que asi como para cada poeta, cada pintor, 
cada musico hay obras que hacen epoca en su vida y desempenan el papel de grandes 
sfmbolos de su existencia, asi tambien para esos ingentes individuos, que llamamos 
culturas, las especies artfsticas, unidades organicas, como la pintura al oleo en su conjunto, 
la plastica del desnudo en su conjunto, la musica contrapuntfstica, la Erica rimada. En los 



dos casos, en la historia de una cultura como en la vida individual, tratase de la realizacion 
de posibilidades. El espfritu interior se convierte en el estilo de un mundo. Junto a esas 
grandes unidades de forma cuyo transcurso, cuya plenitud y cuyo termino abarcan una serie 
prefijada de generaciones humanas y que tras, pocos siglos de duracion irrevocablemente 
fenecen, hallase el grupo de las morales fausticas, la suma de las morales apolfneas, 
constituyendo igualmente una unidad de orden superior. Su presencia es un sino que es 
necesario aceptar; solo su concepcion consciente es el resultado de una revelacion o de una 
nocion cientffica. 

Hay un elemento, diffcilmente expresable, que reune en un haz todas las doctrinas 
«antiguas», desde Hesfodo y Sofocles hasta Platon y los estoicos, para contraponerlas a 
cuanto se ha profesado en Occidente, desde San Francisco de Asfs y Abelardo hasta Ibsen y 
Nietzsche. Y la moral de Jesus es solo la mas noble expresion de una moral general cuyas 
distintas concepciones se hallan en Marcion y Mani, Filon y Plotino, Epicteto, San Agustfn 
y Proclo. Toda etica antigua es siempre una etica de la actitud; toda etica occidental es una 
etica de la accion. Y, por ultimo, la suma de todos los sistemas indios, como la de todos los 
sistemas chinos, forma tambien un mundo en si. 
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Todas las ericas antiguas imaginables se refieren al individuo estatico, considerandolo 
como un cuerpo entre cuerpos. 

Todas las valoraciones de Occidente se refieren al hombre, en tanto que es centro dinamico 
de una infinita universalidad. 

Socialismo etico: he aquf la disposicion moral activa, que actua por el espacio en la lejanfa; 
he aquf el pathos moral de la tercera dimension, cuyo signo, el sentimiento primario de la 
solicitud, tanto hacia los convivientes como hacia los venideros, se cierne sobre toda. 
nuestra cultura. Por eso al considerar la cultura egipcia advertimos en ella algo de 
socialismo. Por otra parte, la tendencia a la actitud inmovil, a la apatfa, a la cerrazon 
estatica del individuo en si, recuerda la etica india y el hombre formado por ella. A las 
estatuas sedentes de Buda, «contemplandose el ombligo», no les es del todo extrana la 
ataraxia de Zenon. El ideal etico del hombre antiguo es ese que la tragedia tiene a la vista. 
La catharsis, la expulsion fuera del alma apolfnea de todo lo que no sea apolfneo, de todo 
lo que no este libre de «lejanfa» y direction, re vela aquf su mas profundo sentido, que se 
comprende bien cuando se ha reconocido el estoicismo como su forma madura. Lo que el 
drama llevaba a cabo en una hora solemne, eso mismo querfan los estoicos extender sobre 
toda la vida: una paz estatuaria, un ethos sin voluntad. Por otra parte, el ideal budista del 
Nirvana, formula muy posterior, pero completamente india y latente ya en los tiempos 
vedicos, <mo es muy affn a la catharsis griega?. Ante este concepto, <mo se juntan 
estrechamente el hombre antiguo ideal y el hombre indio ideal, cuando los comparamos con 
el hombre faustico, cuya etica se comprende con no menor claridad por la tragedia de 



Shakespeare y su dinamica evolucion y catastrofe? En realidad, podriamos muy bien 
representarnos a Socrates, a Epicuro y sobre todo a Diogenes a orillas del Ganges. En una 
de nuestras ciudades de Europa Diogenes seria un loco insignificante. Por otra parte, 
Federico Guillermo I, modelo de socialistas en sentido elevado, es representable muy bien 
en el Estado egipcio; no empero en la Atenas de Pericles. 

Si Nietzsche hubiera observado su tiempo con mas libertad, menos influido por un 
entusiasmo romantico a favor de ciertas creaciones eticas, habrfa advertido que no existe en 
la Europa occidental esa supuesta moral cristiana especifica de la compasion, en el sentido 
en que el la combate. El texto literal de ciertas formulas humanas no debe ilusionarnos 
sobre su significado real. Entre la moral que se tiene y la que se cree tener hay una relacion 
dificil de encontrar y muy vacilante. Aquf precisamente estarfa en su punto una psicologia 
sincera y profunda. Compasion es palabra peligrosa. A pesar de la maestrfa de Nietzsche no 
tenemos todavia una investigacion sobre lo que por compasion se ha entendido y vivida en 
las diferentes epocas. La moral cristiana en tiempos de Orfgenes es algo completamente 
distinto de la moral cristiana en la epoca de San Francisco de Asis. No es este lugar para 
inquirir lo que sea la compasion faustica, entendida como sacrificio o entrega y tambien 
como sentimiento racial de una sociedad caballeresca [118], a diferencia de la compasion 
magico-cristiana, fatalista; ni tampoco para investigar hasta que punto debe concebirse 
como accion en la lejanfa, como dinamismo practico y, por otra parte, como dominio de si, 
practicado por un alma orgullosa o tambien como manifestacion de un sentimiento de la 
distancia en que se afirma la superioridad. El tesoro inmutable de matices eticos que guarda 
el Occidente a partir del Renacimiento ha de encubrir una inmensa riqueza de sentimientos 
distintos, de muy vario contenido. El sentido superficial, al que la fe se adhiere, el mero 
conocimiento de los ideales es, en hombres de tan historicas y retrospectivas disposiciones 
como nosotros, la expresion del respeto a lo preterito, y en este caso a la tradicion religiosa. 

Pero las palabras textuales de las convicciones no son nunca criterio de una verdadera 
conviccion. Raro es que un hombre sepa lo que cree. Las teorfas y los lemas son siempre 
algo popular; la realidad espiritual reside en capas mucho mas profundas. La devocion 
teorica por los preceptos del Nuevo Testamento esta a la misma altura que la admiracion 
teorica del arte antiguo en el Renacimiento y el clasicismo. Ni aquella ha transformado al 
hombre, ni esta el espiritu de las obras. 

Los repetidos ejemplos de las ordenes mendicantes, de los hermanos Moravos y del 
Ejercito de Salvacion demuestran por su escaso numero y mas aun por su escasa 
importancia que representan una excepcion de algo muy diferente, a saber: la moral 
propiamente faustico-cristiana. En vano buscaremos su formula en Lutero y en el 
Tridentino; pero todos los grandes cristianos, Inocencio III y Calvino, Loyola y Savonarola, 
Pascal y Santa Teresa, la llevaban en si, contradiciendo sus opiniones doctrinales, sin darse 
cuenta de ello. 

Basta tomar el concepto puramente occidental de esa virtud viril, que se expresa en la virtu 
«sin moral» de Nietzsche, la g randeza, del barroco espanol y frances, y compararlo con la 
tan femenina ?ret® [119] del ideal helenico, cuya practica siempre se manifiesta en la 
capacidad de goce ( 2 don®), en la paz del espiritu (gal®nh, ?p?yeia), en la falta de 
necesidades, y sobre todo en la ?trajaUa. Eso que Nietzsche llamo «la bestia rubia» y que 



veia encarnado en el tipo del hombre del Renacimiento, supervalorandolo (porque este no 
es mas que un epigono felino de los grandes teutones de la epoca de los Staufen), es el 
extremo opuesto del tipo que, sin excepcion, todas las eticas antiguas han querido y todos 
los hombres significativos de la antigiiedad han encarnado. A aquel tipo pertenecen los 
hombres de granito, que la cultura faustica ofrece en abundante serie y que faltan por 
completo en la antigua. Pericles y Temistocles eran naturalezas blandas, en el sentido de la 
kalokagayUa atica; Alejandro, un sonador que nunca desperto de sus ensuenos; Cesar, un 
prudente calculador; Anibal, el extranjero, fue el unico «hombre» entre ellos. Los hombres 
de las epocas primitivas, segun podemos conjeturar por Homero, aquel Ulises y aquel Ayax 
hubieran representado entre los Caballeros de las Cruzadas un papel bien extrano. En las 
naturalezas femeninas hay tambien reacciones de rara brutalidad; tal es la crueldad de los 
griegos. En el Norte, en cambio, en el umbral mismo de los primeros tiempos, aparecen los 
grandes emperadores sajones, franconios y Staufen rodeados de un ejercito de hombres 
gigantescos como Enrique el Leon y Gregorio VII. Vienen luego los hombres del 
Renacimiento, de las luchas entre la rosa blanca y la rosa roja, de las guerras religiosas; 
vienen los conquistadores espanoles, los principes y reyes prusianos, Napoleon, Bismarck, 
Cecil Rhodes. ^Donde esta otra cultura que pueda ostentar nada semejante? ^Donde, en 
toda la historia de Grecia, una escena tan grande como aquella de Legnano, cuando irrumpe 
la lucha entre los Giielfos y los Staufen? Los heroes de las migraciones, los Caballeros 
espanoles, la disciplina prusiana, la energia napoleonica, todo esto es harto contrario al 
espiritu antiguo. ^Donde—si ascendemos a las alturas de la humanidad faustica y la 
consideramos desde las Cruzadas hasta la guerra mundial—, donde esta esa «moral de 
esclavos», esa blanda renuncia, esas caritas en el sentido de las viejas devotas? En las 
palabras, ante las cuales nos inclinamos; no en otra parte. Pensemos en los tipos del 
sacerdocio faustico, aquellos magmficos obispos del imperio germanico, que erguidos en 
sus cabalgaduras llevaban sus gentes a la pelea; aquellos Papas que sometieron a Enrique 
IV y a Federico II; aquellos Caballeros de las Ordenes germanicas en las marcas del Este; 
aquel orgullo de Lutero, paganismo nordico frente a paganismo romano; aquellos grandes 
cardenales, Richelieu, Mazarino, Fleury, que edificaron la Francia. Esta es la moral 
faustica. Ciego hay que estar para no ver en el cuadro de la historia europea, por doquiera, 
esa misma fuerza vital indomable. Y partiendo de estos grandes casos de pasion profana, en 
que se manifiesta la conciencia de una mision, es como se comprenden los casos de pasion 
divina, de caridad sublime, a la que nada resiste y que en su dinamismo presentan cariz 
harto distinto de la «antigua» mesura y de la precristiana dulzura. Dura es la Indole propia 
de esa com-pasion que los mfsticos alemanes, los Caballeros de las Ordenes alemanas y 
espanolas, los calvinistas franceses e ingleses han cultivado. La compasion rusa de un 
Raskolnikow es la fusion de un espiritu en la masa de los hermanos. La compasion faustica, 
empero, destaca a un espiritu de la masa. 

Ego habeo factum: he aqui la formula de esta caridad personal que justifica al individuo 
ante Dios. 

Este es el motivo por el cual la «moral de la compasion», en su sentido consuetudinario, 
atacada por algunos pensadores y deseada por otros, no ha sido nunca realizada y puesta en 
practica entre nosotros. Kant la rechazo resueltamente; en realidad se halla en contradiccion 
interna con el imperativo categorico que encuentra el sentido de la vida en la accion, no en 
el abandono a las emociones tiernas. La «moral de esclavos» a que Nietzsche se refiere es 



un fantasma. Su «moral de senores» es la realidad. No necesitaba Nietzsche 
descubrfrnosla, pues existe entre nosotros desde hace mucho tiempo. Arranquemosle a 
Nietzsche la mascara romantica de Borgia; prescindamos de sus nebulosas visiones de 
superhombrfa y quedara el hombre faustico solo, tal como hoy existe, tal como ya existia en 
tiempos de las sagas irlandesas esto es, como tipo de una cultura energica, imperativa, 
dinamica. Haya sucedido en la antigiredad lo que quiera que sea, para nosotros los grandes 
bienhechores son los grandes adores, los grandes activos, cuya prevision y solicitud abarca 
a millones de seres; los grandes estadistas y organizadores. «Una especie de hombres 
superiores que, merced a su predominio en voluntad, saber, riqueza e influencia, se sirvan 
de la Europa democratica como de un instrumento docil y manejable, para tener en sus 
manos los destinos de la tierra, para labrar el hombre como «artistas». Basta; llega un 
tiempo en que habra que aprender una nueva polftica.» Asi dice Nietzsche en una de sus 
notas postumas, mucho mas concretas que las obras terminadas. «0 cultivamos las 
capacidades politicas o nos destruye la democracia que nos han impuesto las viejas y 
desgraciadas alternativas», dice Shaw en Hombre y superhombre. Shaw, que tiene sobre 
Nietzsche la superioridad de una educacion practica y de una menor ideologia, aunque 
parezca limitado su horizonte filosofico, ha vertido el ideal del superhombre—expuesto en 
su obra Major Barbara bajo la figura del millonario Undershaft—en el idioma arromantico 
del tiempo moderno, que es de donde realmente Nietzsche lo ha tornado tambien, dando un 
rodeo por Malthus y Darwin. Esos hombres de la accion superior son los que hoy 
representan la voluntad de potencia sobre el destino de los demas, esto es, la etica faustica. 
Los hombres de esta clase derraman sus millones no para satisfaccion de una caridad sin 
limites, no para los sonadores, los «artistas», los debiles y los maltrechos, sino para 
aquellos que constituyen la materia del future. Con estos de consuno persiguen un fin. 
Crean para la existencia de las generaciones un centre de fuerza que rebasa los limites de la 
existencia personal. Tambien el dinero puede desenvolver ideas y hacer historia. Asi 
Rhodes, en quien se anuncia un tipo muy significativo del siglo XXI, dispuso su 
testamento. Mezquino e incapaz de concebir la historia es el que no sabe distinguir entre la 
griteria literaria de los eticos sociales populares, apostoles humanitarios, y los profundos 
instintos morales que laten en la civilizacion europea. 

El socialismo—en su sentido superior, no en el sentido de la plaza publica—es, como todo 
lo faustico, un ideal exclusivo. 

Y si ha adquirido popularidad es solo por un completo error incluso de sus directores, que 
se creen que socialismo es un conjunto de derechos y no de deberes, una negacion y no una 
agudizacion del imperativo kantiano, un aflojamiento y no una tension mayor de la energia 
directiva. Esa trivial y superficial tendencia a la bienandanza, la «libertad», la humanidad, 
la «felicidad del mayor numero» representa solo la parte negativa de la etica faustica; muy 
en oposicion al epicureismo antiguo, para quien el estado de ventura era nucleo verdadero y 
suma de todo lo etico. Justamente aqui vemos dos emociones muy afines en lo externo, que 
en un caso no significan nada y en el otro todo. Desde este punto de vista podemos dar al 
contenido de la etica antigua tambien el nombre de filantropia, una filantropia que el 
individuo dirige a si mismo, a su propio soma. Y en este caso tenemos a nuestro lado la 
autoridad de 



Aristoteles, que emplea en este sentido exactamente la palabra fil?nyrvpow, palabra que 
intentaron descifrar en vano los mejores ingenios de la epoca clasicista, sobre todo Lessing. 


Aristoteles dice que el efecto que la tragedia atica produce sobre el espectador atico es 
filantropico. Su peripecia le libra de la compasion consigo mismo. En el alto helenismo, en 
Callicles, por ejemplo, hubo tambien una especie de teorfa sobre la moral de senores y la 
moral de esclavos; se comprende que en sentido rigurosamente euclidiano y corporeo. El 
ideal de aquella es Alcibfades, que hizo exactamente lo que en cada momento le parecfa 
mas conveniente para su persona. Alcibfades fue sentido y admirado como tipo de la 
antigua kalokDgayUa. Mas claro es aun Protagoras en su famoso dicho, de sentido 
totalmente etico, que el hombre—cada cual por sf—es la medida de todas las cosas. Esta es 
la moral de senores, propia de un alma estatuaria. 
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Cuando Nietzsche escribio por vez primera las palabras «transvaloracion de todos los 
valores», el movimiento espiritual de estos siglos en cuyo centra vivimos habfa encontrado 
al fin su formula. «Transvaloracion de todos los valores»; he aquf el mas intimo caracter de 
toda civilizacion. La civilizacion comienza invirtiendo todas las formas de la cultura 
antecedente, alterando su inteligencia y su manejo. Ya no crea nada; se limita a cambiar la 
interpretacion. He aquf la parte negativa de todas estas epocas. Presuponen el acto 
propiamente creador. Entran en posesion de una herencia de grandes realidades. Si 
consideramos la antigiiedad posterior y buscamos donde reside en ella el acontecimiento 
correspondiente, hallaremos que se ha verificado dentro del estoicismo helenfstico-romano, 
durante la lenta agonfa del alma apolfnea. Entre Epicteto y Marco Aurelio por una parte, y 
por la otra Socrates, padre espiritual de los estoicos y primero en manifestar el 
empobrecimiento interno de la vida antigua, ahora ya urbanizada e intelectualizada, entre 
esos dos limites se situa la transvaloracion de los ideales antiguos. Veamos en la India. En 
vida del rey Asoka, hacia 250 anos antes de J. C., estaba ya realizada la transvaloracion de 
la vida bramanica; comparense las partes del Vedanta anteriores y posteriores a Buda. 


nosotros? El socialismo etico, en el sentido que aquf le damos, como emocion 
fundamental del alma faustica, enclaustrada entre las masas petreas de las grandes urbes, es 
el que ahora esta realizando esa transvaloracion. Rousseau es el progenitor de ese 
socialismo. Rousseau se situa junto a Socrates y Buda, los dos portavoces de dos grandes 
civilizaciones. Su negacion de las grandes formas cultas, de las convenciones significativas, 
su famoso «retorno a la naturaleza», su racionalismo practico, no permiten duda alguna 
sobre este punto. Cada uno de esos hombres ha enterrado una intimidad de mil anos. 
Predican el evangelio de la humanidad; pero es la humanidad del hombre inteligente de la 
urbe, del hombre que esta ya harto de la ciudad postrimera y de la cultura, y cuyo intelecto 
«puro», es decir, inanime, aspira a libertarse de ella y de su forma imperativa, de su dureza, 



de su simbolismo, que ya no es vivido, y que, por lo tanto, es ahora odiado. La dialectica 
destruye la cultura. Repasemos los grandes nombres del siglo XIX, que son los nudos para 
nosotros de ese gran espectaculo: Schopenhauer, Hebbel, Wagner, Nietzsche, Ibsen, 
Strindberg, y veremos eso que Nietzsche, en el prologo fragmentario de su obra 
fundamental, inacabada, llamo por su nombre: la invasion del nihilismo. A ninguna de las 
grandes culturas le es extraha. Por mtima necesidad pertenece a la agonfa de esos poderosos 
organismos. Socrates fue un nihilista; Buda tambien. Hay en la cultura egipcia, en la arabe, 
en la china, lo mismo que en la nuestra occidental, un momento en que lo humano pierde su 
alma. No se trata de transformaciones polfticas y economicas; ni siquiera de mutaciones 
religiosas o artisticas. No se trata de nada palpable, no son hechos; es la esencia de un alma 
que ya ha realizado Integras todas sus posibilidades. Y no cabe oponer a esto las grandes 
producciones del helenismo y de la modernidad europea. La economfa de los esclavos y la 
industria de la maquinaria, el «progreso» y la ataraxia, el alejandrinismo y la ciencia 
moderna, Pergamo y Bayreuth, los estados sociales que presuponen la Politica de 
Aristoteles y el Capital de Marx, son meros smtomas en el cuadro superficial de la historia. 
No se trata de la vida externa, de la conducta, de las instituciones, de las costumbres, sino 
de lo mas hondo y ultimo; es el agotamiento interior del cosmopolita y del provinciano 
[1201. En la «antigiiedad» sucede esto hacia la epoca romana; para nosotros, en la que sigue 
al ano 2000. 

[Cultura y civilizacion, esto es, el cuerpo vivo y la momia de un ser animado! Asi se 
distinguen las dos fases de la existencia occidental, antes y despues de 1800. Antes es la 
vida en toda su plenitud y evidencia, vida cuya forma brota de dentro, en un unico y 
poderoso trazo, desde los dfas infantiles del goticismo hasta Goethe y Napoleon. Despues 
es la vida rezagada, artificial, desarraigada de nuestras grandes urbes, cuyas formas dibuja 
el intelecto. [Cultura y civilizacion, esto es, un organismo nacido del paisaje y un 
mecanismo producto del anquilosamiento! El hombre culto vive hacia dentro; el civilizado, 
hacia fuera, en el espacio, entre cuerpos y «hechos». Lo que aquel siente como un sino, 
comprendelo este como una conexion de causas y efectos. Ahora son los hombres 
materialistas en un sentido que solo vale para los perfodos de civilizacion. Lo son quieranlo 
o no y presentense o no en formas religiosas las doctrinas budistas, estoicas, socialistas. 

Para el hombre gotico y dorico, para el hombre del jonico y del barroco, el mundo inmenso 
de las formas, en arte, religion, costumbres, politica, ciencia, sociedad, es facil y 
espontaneo. Lo lleva todo en si; lo realiza sin «conocerlo». Lrente al simbolismo de la 
cultura muestra la misma maestria, sin esfuerzo, que Mozart en su arte. La cultura es lo 
evidente. Aparecen, empero, los primeros smtomas de un alma declinante cuando despunta 
un sentimiento de extraneza ante esas formas, el sentimiento de un peso que anula la 
libertad creadora, la obligation de examinar y criticar con el intelecto la realidad actual, 
para aplicarla conscientemente, la tirania de una reflexion fatal para todo elemento 
misteriosamente creador. El que siente sus miembros es porque esta enfermo. Construir una 
religion ametafisica y rebelarse contra los cultos y los dogmas; oponer un derecho natural a 
los derechos historicos; «inventar» estilos artisticos por no poder ya soportar y dominar el 
estilo; concebir el Estado como «orden social» que puede cambiarse, que debe cambiarse— 
y Junto al Contrato social, de Rousseau, hay producciones de identico sentido en la epoca 
de Aristoteles—, todo esto demuestra que algo se ha deshecho para siempre. La urbe 



mundial, colmo de lo inorganico, se extiende en medio del paisaje culto, desarraigando a 
sus hombres, aspirandolos, agotandolos. 


Los mundos cientfficos son mundos superficiales, mundos practicos, inanimes, puramente 
extensivos. Estos mundos sirven de base a las intuiciones del budismo, del estoicismo, del 
socialismo [121]. Vivir la vida no con evidencia indeliberada y apenas consciente, cual un 
sino providencial, sino considerandola como problematica, poniendola en escena sobre una 
base de nociones intelectuales, haciendola «finalista» «intelectualista», he aquf el fondo 
comun a los tres casos. Rige el cerebro, porque el alma se ha despedido. Los hombres 
cultos viven inconscientes; los civilizados, conscientemente. El aldeano, arraigado en la 
tierra, ante las puertas de las grandes ciudades, que ahora—escepticas, practicas, 
artificiales—representan solas la civilizacion, no cuenta ya para nada. El «pueblo» es ahora 
el pueblo de las urbes, masa inorganica y fluctuante. El aldeano no es democrata—tambien 
este concepto pertenece a la existencia mecanica y ciudadana [122] —; por lo tanto es 
desatendido, ridiculizado, menospreciado, odiado. 

Es el unico hombre organico que queda, desaparecidas las viejas clases nobiliarias y 
sacerdotales; es un residuo de la anterior cultura. No encuentra lugar ni en el pensamiento 
estoico ni el socialista. 

Asi, al Fausto de la primera parte de la tragedia, al investigador apasionado en las noches 
solitarias, sigue consecuentemente el Fausto de la segunda parte, el Fausto del nuevo siglo, 
el tipo de una actividad puramente practica, de amplio horizonte y orientada hacia fuera. 
Goethe, psicologo, ha previsto el futuro de Europa occidental. He aquf la civilizacion 
ocupando el puesto de la cultura, el mecanismo externo en lugar del organismo interno, el 
intelecto, petrificacion del alma, substituyendo al alma extinta. Como Fausto al principio y 
al final del poema, asf se oponen en la antigiiedad el heleno de la epoca de Pericles y el 
romano de la epoca de Cesar. 
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Mientras el hombre vive simplemente, naturalmente, evidentemente, una cultura en 
plenitud, su vida tiene una actitud indeliberada. Su moral es instintiva; podra revestir mil 
formas discutibles, pero en si misma no es discutida, porque es hondamente poseida. Pero 
cuando la vida declina; cuando—sobre el suelo de las grandes urbes, que son ahora por sf 
mismas mundos espirituales—se hace necesaria una teorfa para poner la vida en escena y 
ordenarla; cuando la vida se torna objeto de la contemplacion, entonces la moral se 
convierte en problema. La moral culta es la moral que se posee; la moral civilizada es la 
moral que se busca. Aquella es demasiado profunda para poderse extraer con los 
instrumentos de la logica; esta en cambio es funcion de la logica. Todavfa en Kant y en 
Platon la etica es simple dialectica, juego de conceptos, redondeamiento de un sistema 
metaffsico. En ultimo termino, hubierase podido prescindir de ella. El imperativo 
categorico no es mas que la concepcion abstracta de algo que para Kant no era problema. 



Ya esto no puede decirse a partir de Zenon y de Schopenhauer. Ahora hay que buscar, hay 
que inventar, hay que extraer, para servir de regia a la realidad, algo que el instinto ya no 
garantiza. Ahora comienza la etica civilizada, que no es el reflejo de la vida sobre el 
conocimiento, sino el reflejo del conocimiento sobre la vida. En todos estos sistemas 
inventados, que Henan los primeros siglos de todas las civilizaciones, se siente no se que de 
artificioso, inanime y verdadero a medias. No son ya aquellas creaciones fntimas, casi supra 
terrestres, que pueden codearse con las artes mayores. 

Ahora desaparece toda metaffsica de estilo grandioso, toda intuicion pura, ante la urgencia 
actual de establecer una moral practica que sirva de regia para la vida, porque la vida no 
puede ya regularse por si misma. La filosoffa hasta Kant, Aristoteles y las doctrinas Yoga y 
Vedanta, ha sido una serie de poderosos sistemas cosmicos en que la etica formal ocupaba 
un lugar modesto. Pero ahora la filosoffa se convierte en filosoffa moral, con un fondo de 
metaffsica. La pasion gnoseologica abandona la hegemonfa a la necesidad practica; el 
socialismo, el estoicismo, el budismo, son filosoffas de este estilo. 

Contemplar el mundo no desde la altitud de un Esquilo, de un Platon, de un Dante, de un 
Goethe, sino desde el punto de vista de la necesidad diaria y la realidad apremiante, es lo 
que yo llamo cambiar en orden a la vida la perspectiva del pajaro por la perspectiva de la 
rana. Justamente este es el descenso de una cultura a una civilization. Toda etica formula 
la vision que el alma tiene de su sino: heroica o practica, grande o vulgar, viril o senil. Y 
por eso distingo yo una moral tragica y una moral plebeya. La moral tragica de una cultura 
conoce y comprende el peso de la realidad; pero de este conocimiento extrae el sentimiento 
del orgullo, para sobrellevarla. 

Asf sentfan Esquilo, Shakespeare y los pensadores de la filosoffa bramanica; asi tambien 
Dante y el catolicismo germanico. 

Elio se expresa en el rudo coral belico del luteranismo: «Firme castillo es nuestro Dios»; y 
aun en la Marsellesa resuena algo de ese sentimiento. La moral plebeya, en cambio, la 
moral de Epicuro y de los estoicos, la moral de las sectas en tiempos de Buda, la moral del 
siglo XIX, combina un plan de batalla para eludir el sino. Lo que Esquilo hacia grande, los 
estoicos lo hacfan pequeno. No es ya la abundancia, es la pobreza, la frialdad y el vacfo de 
la vida; los romanos han llevado hasta un punto grandioso esa frialdad y vacfo intelectuales. 
Y la misma relation existe entre el pathos etico de los grandes maestros del barroco, 
Shakespeare, Bach, Kant, Goethe—que tenfan la voluntad viril de dominar interiormente 
las cosas naturales porque se sabfan superiores a ellas—, y los afanes de la modernidad 
europea, que aspira a quitarlas de en medio—bajo la forma de solicitud, humanidad, paz 
universal, felicidad del mayor numero—porque se siente en el mismo piano que ellas. 

Tambien es esto una manifestation de la voluntad de potencia opuesta, por tanto, a la 
sumision «antigua» ante lo inevitable; tambien se manifiesta aquf la pasion y propension al 
infinito; pero hay una diferencia entre la grandeza metaffsica y la grandeza material de la 
superacion. Falta la profundidad; falta lo que nuestros antepasados llamaban Dios. El 
sentimiento cosmico de la accion, que actuo en todo gran hombre, desde los giielfos y 
gibe linos hasta Federico el Grande, Goethe y Napoleon, ha decaf do hasta convertirse en 
una filosoffa del trabajo; y es indiferente para el rango interior de la persona que esta 



condene o defienda dicha filosoffa. El concepto culto de la accion es al concepto civilizado 
del trabajo como la actitud del Prometeo de Esquito a la de Diogenes. Aquel es un hombre 
padeciendo y aguantando; este es un holgazan. Galileo, Keplero, Newton llevaron a cabo 
hazanas cientfficas; el flsico moderno produce trabajo erudito. Y a pesar de las grande s 
palabras que se pronuncian desde Schopenhauer hasta Shaw, es moral plebeya, moral de la 
existencia consuetudinaria y de la «sana razon» la que sirve de base a toda reflexion sobre 
la vida. 
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Cada cultura tiene, pues, su propia manera de extinguirse espiritualmente: y esa manera de 
extinguirse no puede ser mas que una: la que necesariamente se derive de toda su vida 
anterior. Por eso el budismo, el estoicismo, el socialismo son manifestaciones finales que se 
equivalen morfologicamente. 

El ultimo sentido del budismo ha sido siempre hasta hoy mal interpretado. El budismo no 
es un movimiento puritano, como el Islam o el jansenismo; no es una reforma, como la 
corriente dionisfaca que se opuso al apolinismo; no es una nueva religion, como la de los 
Vedas y del apostol San Pablo [123]; es una emocion final, puramente practica, emocion de 
los hombres urbanos, cansados, que tiene detras de si una cultura completa y carecen de 
future interior; es el sentimiento fundamental de la civilizacion india, y por eso 
«corresponde» y equivale al estoicismo y al socialismo. La quintaesencia de este pensar 
profano, nada metaflsico, se encuentra en el famoso sermon de Benares, en las 

«cuatro verdades sagradas del padecimiento», por medio de las cuales el principe filosofo 
gano sus primeros partidarios. Las rafces de esta concepcion se hallan en la filosoffa 
racionalista y atea de Sankhya, cuya intuicion del mundo es tacitamente presupuesta; no de 
otro modo que la etica social del siglo XIX se origina en el sensualismo y materialismo del 
siglo XVIII y la doctrina estoica precede de Protagoras y los sofistas, a pesar de su 
superficial apologia de Heraclito. En todos estos casos, el punto de partida de la reflexion 
moral es la omnipotencia de la razon. No se menciona para nada la religion, en tanto que 
por religion se entiende la fe en ciertas proposiciones de caracter metaflsico. 

No hay nada mas extrano a la religion que estos sistemas, en su forma originaria. Aquf no 
nos referimos a las transformaciones que hayan sufrido en los estadios posteriores de la 
civilizacion. 

El budismo rechaza toda reflexion sobre Dios y los problemas cosmicos. Para el lo unico 
importante es el yo, el arreglo de la vida real. Tampoco reconoce el alma. Asf como el 
psicologo europeo actual—y con este el «socialista»—resuelve el hombre interior en un haz 
de sensaciones, en un conjunto de energfas qufmico-electricas, asi tambien el indio de la 
epoca de Buda. El maestro Nagasena demuestra al rey Milinda que las partes del coche en 
que viaja no son el coche mismo y que «coche» es una mera palabra; otro tanto, empero, 



sucede con el alma. Los elementos psfquicos son llamados skandhas, montones, que tienen 
el caracter de effmeros. Esto corresponde perfectamente a las representaciones de la 
psicologfa asociacionista. Hay mucho materialismo en la teorfa de Buda [1241. 

Asf como el estoico recoge en Heraclito el concepto del logos, para descalificarlo en el 
sentido material; asf como el socialismo, en sus fundamentos darwinistas, toma en sentido 
externo el profundo concepto goethiano de evolution (a traves de Hegel), asf tambien el 
budismo se apropiad concepto bramanico del carman — representation casi incomprensible 
para nosotros de una realidad que en la actividad se perfecciona—, tratandolo muchas veces 
en sentido materialista, como una materia cosmica en constante transformation. 

He aquf, pues, tres formas de nihilismo, usando el termino en el sentido de Nietzsche. Los 
ideales de ayer, las formas religiosas, artfsticas, polfticas, fruto de los siglos, han terminado; 
pero este ultimo acto de la cultura, su autonegacion, manifiesta una vez mas el sfmbolo 
primario de su existencia toda. El nihilista faustico—Ibsen como Nietzsche, Marx como 
Wagner— destruye los ideales; el nihilista apolfneo—Epicuro como Antfstenes y Zenon— 
los contempla caer; el nihilista indio, ante ellos, se recoge en sf mismo. El estoicismo 
endereza su afan hacia la conducta del individuo, hacia una realidad estatuaria puramente 
actual, sin referencia al futuro ni al pasado ni a los demas. El socialismo es la elaboration 
del mismo tema, solo que en sentido dinamico: la misma defensa, referida, no a la actitud, 
sino a la actuation de la vida, pero con un poderoso rasgo de alcance lejano, apuntando al 
futuro todo y a la masa integra de los hombres, que deben someterse a un metodo unico. El 
budismo—que solo un diletante de la investigation religiosa puede comparar con el 
cristianismo [125]—casi es indefinible con las palabras de los idiomas occidentales. Pero 
puede hablarse de un nirvana estoico y recordar la figura de Diogenes; y tambien seria 
justificado el termino de nirvana socialista, refiriendonos a esa huida ante la lucha por la 
vida que el cansancio europeo encubre con los lemas de paz universal, humanidad y 
fraternidad de todos los hombres. Pero nada de esto llega al concepto budista del nirvana, 
cuya profundidad desazona. Dijerase que el alma de las viejas culturas, al morir y pulir sus 
postreros refinamientos, defiende celosamente su propiedad mas propia, su contenido 
formal mas fntimo, el sfmbolo primario que con ella nacio. No hay nada en el budismo que 
pueda ser «cristiano»; no hay nada en el estoicismo que reaparezca en el Islam del ano 1000 
de J. C.; no tiene Confucio nada de comun con el socialismo. La frase si duo faciunt idem, 
non est idem — esta, frase debiera servir de divisa a toda consideration historica, que se 
refiere al devenir viviente, nunca repetido, y no a los productos muertos reductibles a 
logica, causalidad y numero—vale muy especialmente para estas manifestaciones que 
rematan el movimiento de una cultura. En todas las civilizaciones una realidad impregnada 
de alma es aniquilada por otra realidad impregnada de espi'ritu; pero este espfritu es en cada 
caso de estructura diferente y se halla sometido en cada caso a un lenguaje formal de 
diferente simbolismo. Justamente, a pesar de ser unica la realidad que actuando en lo 
inconsciente crea cada una de esas formas de la superficie historica, tiene decisiva 
signification el parentesco de todas ellas, situadas en un mismo periodo historico. Distinto 
es lo que cada una manifiesta; pero el hecho de manifestarlo asf las caracteriza a todas 
como «correspondientes». La renuncia de Buda produce una sensation de estoicismo; la 
renuncia estoica a la vida plena y resuelta, una sensation de budismo. Ya anteriormente 
hemos hecho notar la relation entre la catharsis del drama atico y la idea del nirvana. El 
socialismo etico—aunque un siglo entero ha estado elaborandolo— da la impresion de no 



poseer aun la forma clara, dura y resignada que ha de ser su concepcion definitiva. Quiza 
los proximos decenios le impriman una formula perfecta, corno Crisipo a las teorfas de los 
estoicos. Sin embargo, esa su tendencia a la disciplina personal y a la renuncia, arraigada en 
la conciencia de un gran destino; sus elementos romanoprusianos e impopulares producen 
ya hoy en los cfrculos mas elevados y selectos una impresion de estoicismo; y su 
menosprecio del momentaneo placer, del «carpe diem», recuerdan el budismo. El ideal 
popular, a quien el socialismo exclusivamente debe su eficacia hacia abajo y su extension; 
el culto de la 2 don® [126], no del individuo por si, sino de los individuos en nombre de la 
totalidad, aparecen seguramente con un marcado acento epicureo. 

Toda alma tiene religion. Religion no es mas que otra palabra para expresar la existencia de 
un alma. Todas las formas vivas en que el alma se manifiesta, todas las artes, las doctrinas, 
los usos, todos los mundos de formas metaffsicas y matematicas, todo ornamento, toda 
columna, todo verso, toda idea es, en lo profundo, religioso y tiene que serlo. Pero desde 
ahora ya no puede serlo. La esencia de toda cultura es religion; por consiguiente, la esencia 
de toda civilizacion es irreligion. Tambien estas dos palabras designan una y la misma 
cosa. El que no sienta la irreligion en las creaciones de Manet, comparadas con las de 
Velazquez; en las de Wagner, comparadas con las de Haydn; en las de Lisipo, comparadas 
con las de Fidias; en las de Teocrito, comparadas con las de Pindaro, es que no sabe 
discernir las excelencias del arte. Religiosa es todavfa la arquitectura del rococo, incluso en 
sus creaciones mas profanas. Irreligiosos son los edificios romanos, incluso los templos de 
los dioses. El unico trozo de arquitectura realmente religioso que hay en Roma es el 
Panteon, la mezquita primitiva, cuyo espacio interior esta lleno de un sentimiento magico 
de la divinidad. Las urbes cosmopolitas, si se comparan con las viejas ciudades cultas— 
Alejandrfa comparada con Atenas, Paris con Brujas, Berlin con Nuremberg—, son todas 
irreligiosas—lo cual no debe confundirse con antirreligiosas—en todos sus detalles; en el 
panorama callejero, en la lengua, en la expresion seca e inteligente de los rostros [127]. 
Irreligiosas, inanimes, son, pues, tambien esas emociones eticas universales, que pertenecen 
integras al idioma de formas de las grandes urbes. El socialismo es el sentimiento vital 
faustico, pero sin religiosidad; otro tanto puede decirse de ese supuesto («verdadero») 
cristianismo que el socialista ingles tanto gusta de exhibir, concibiendolo como una especie 
de «moral sin dogmas». Irreligiosos son el estoicismo y el budismo si los comparamos con 
la religion orfica y vedica; y nada significa el hecho de que el estoico romano acepte y 
practique el culto imperial, o de que el budista posterior niegue, convencido, su ateismo, o 
de que el socialista se declare adherido a un pensamiento religioso libre y diga que «cree en 
Dios». 

Esta extincion de la religiosidad interior viviente, que va cundiendo poco a poco por todas 
las partes de la realidad, aun las mas insignificantes, es lo que en el panorama historico 
caracteriza el transito de la cultura a la civilizacion, el climacterium [128] de la cultura, 
como en otro lugar lo he llamado, el recodo en que se agota para siempre la productividad 
ammica de un tipo humano y en que la construccion substituye a la creacion. Si se toma la 
palabra improductividad en su pleno sentido primitivo, es este Justamente el termino que 
designa el sino integro del hombre occidental, todo cerebro; y entre los simbolos mas 
significativos de la historia hay que poner el hecho de que este cambio se manifiesta no 
solo en la extincion de las artes mayores, de las formas sociales, de los grandes sistemas 
intelectuales y, en general, del gran estilo, sino tambien en sentido corporal, en la 



disminucion de los nacimientos, en la muerte de las razas civilizadas, separadas del campo; 
fenomeno que en el Imperio romano y en el chino fue advertido y lamentado, pero que no 
pudo remediarse, como se comprende facilmente [129]. 
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Ante estas formas nuevas, puramente espirituales, no caben dudas sobre el sujeto viviente 
que las sustenta. Es el «hombre moderno», el hombre que todas las epocas de decadencia 
han concebido como un compendio de ricas esperanzas; es la plebe informe que se 
desparrama por las grandes ciudades, substituyendo al pueblo; es la masa humana 
desarraigada, ofi polloU [130]. como declan en Atenas, que substituye a la humanidad de 
los paisajes cultos, humanidad que crece con la naturaleza misma y sigue siendo aldeana 
sobre el suelo de las ciudades; es el ocioso del agora alejandrina y romana y su 
«correspondiente», el moderno lector de periodicos; es el «hombre educado», que practica 
el culto de la mediama espiritual en el tabernaculo de la publicidad, antano como hoy; es el 
hombre de teatros y de placer, de deportes y de modas literarias, tanto en la antigiiedad 
como en Occidente. El objeto de la propaganda estoica y socialista es esa masa que se 
manifiesta tardfamente, y no «la humanidad». Iguales fenomenos podrfan indicarse en el 
Imperio nuevo de Egipto, en la India budista, en la China de Confucio. 


A este tipo de hombre corresponde una forma caracterfstica de la actuacion publica: la 
diatriba [131], Observada primeramente como fenomeno del helenismo, la diatriba 
pertenece, en realidad, a las formas de actuacion que aparecen en toda epoca civilizada. Es 
dialectica, practica, plebeya; substituye las figuras significativas, ampliamente influyentes, 
de los grandes hombres por la agitacion ilimitada de los pequenos, pero sagaces; convierte 
las ideas en fines, los slmbolos en programas. 

La diatriba contiene tambien el elemento expansivo de toda civilizacion, sucedaneo 
imperialista de las riquezas interiores del alma, substituidas ahora por el espacio externo. 
La cantidad suplanta a la calidad, la propagacion a la hondura. Esta actividad superficial y 
precipitada no debe confundirse con la voluntad faustica de potencia. Revela simplemente 
que ha terminado la vida interior creadora y que ahora solo se conserva una existencia 
espiritual externa, material, en el espacio de las grandes urbes. La diatriba pertenece por 
necesidad a la «religion de los irreligiosos»; es su cur a de almas. Aparece en la forma del 
sermon indio, de la retorica antigua, del periodismo occidental. Se dirige a los mas, no a los 
mejores. Valora sus medios segun el numero de los exitos. En lugar del grupo grave de 
pensadores que florecen en los tiempos pasados, se nos presenta ahora una prostitucion 
intelectual en los escritos y los discursos, en las salas y plazas de las grandes urbes. Toda la 
filosoffa del helenismo es retorica; y el sistema social-etico, como la novela de Zola y el 
drama de Ibsen, es periodismo. No debe confundirse esta prostitucion espiritual con la 
primitiva aparicion del cristianismo. La mision cristiana ha sido casi siempre mal entendida 



en su nucleo esencial [132]. Pero el cristianismo primitive), la religion magica del fundador, 
cuya alma era incapaz de tan brutales actividades, sin ritmo ni hondura, fue inducida por la 
practica helenfstica de San Pablo [133]—quien, como es sabido, hubo de veneer una 
oposicion terminante de la primitiva comunidad—a actuar en la ruidosa publicidad urbana 
y demagogica del Imperio romano. Por leve que haya sido la educacion helenfstica de San 
Pablo, ella basto para hacer del apostol un miembro de la civilizacion antigua. Jesus 
hablaba a Pescadores y aldeanos; San Pablo sale a la plaza publica, al agora de las grandes 
urbes, y emplea, por lo tanto, la forma urbana de la propaganda. La palabra pagano revela 
quienes fueron los ultimos a quienes alcanzo esa propaganda. 

jQue diferencia entre San Pablo y San Bonifacio! Este, con su pasion faustica, en bosques y 
valles solitarios, significa exactamente lo contrario que San Pablo. Y lo mismo los alegres 
cistercienses con su agricultura, y los Caballeros de las Ordenes alemanas en el Oriente 
eslavo. Aquf otra vez se respira la juventud, el florecimiento, el anhelo, en medio de un 
paisaje aldeano. Hasta el siglo XIX no aparece en este suele, ya envejecido, la diatriba con 
todos sus elementos esenciales: la gran urbe como base y la masa como publico. El aldeano 
autentico queda excluido de la consideracion socialista, como de la estoica y de la budista. 
El tipo de San Pablo no encuentra parejo hasta que llegamos al estadio de las grandes urbes 
occidentales, ya se trate de corrientes cristianas o antieclesiasticas, de intereses sociales o 
teosoficos, de librepensamiento o de fundaciones del arte industrial religioso. 

Para esta decisiva conversion hacia la vida externa (unico resto que hoy queda), hacia el 
hecho biologico que frente al sino aparece en la forma de relaciones causales, nada es tan 
caracterfstico como el pathos etico con que se proclama una filosoffa de la digestion, de la 
nutricion, de la higiene. Los temas del vegetarianismo y del alcoholismo son tratados con 
seriedad religiosa. Estos son, a ojos vistas, los mas importantes problemas a que la 
«humanidad moderna» puede encumbrarse. 

Tal es la perspectiva batracia de estas generaciones. En cambio, las religiones que nacen en 
el umbral de las grandes culturas, la religion orfica, vedica, el cristianismo de Jesus y el 
cristianismo faustico de los germanos Caballeros, hubieran considerado indigno el 
descender, siquiera momentaneamente, a cuestiones de esa indole. Ahora el estudiarlas es 
una elevacion. El budismo es inimaginable sin una dieta corporea unida a la dieta psfquica. 
En el circulo de los sofistas, de Antfstenes, de los estoicos y escepticos, estos temas 
adquieren cada dfa mas importancia. Aristoteles ha escrito sobre el alcohol; hay toda una 
serie de filosofos que se han ocupado del vegetarianismo; y entre el metodo faustico y el 
apolfneo solo existe esta diferencia: que el cfnico se interesa por su propia digestion y Shaw 
se interesa por la digestion «de todos los hombres». Aquel, renuncia; este, prohfbe. Es 
sabido que el mismo Nietzsche, en su Ecce homo, ha tocado con complacencia a esta clase 
de temas. 
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Consideremos una vez mas el socialismo, independientemente del movimiento economico 
que lleva el mismo nombre. 

El socialismo es el ejemplo faustico de una etica civilizada. Lo que dicen de el sus amigos y 
sus enemigos, a saber: que es la forma del futuro o que es un signo de decadencia, es por 
igual exacto. Todos somos socialistas, sepamoslo o no, queramoslo o no. Aun la oposicion 
al socialismo es socialista. 

Todos los antiguos de la epoca postrimera fueron estoicos con la misma forzosidad interna, 
sin saberlo. El pueblo romano, como cuerpo, tiene un alma estoica. El remano autentico, 
justamente el que lo hubiera negado con mayor decision, es estoico en grado mas eminente 
que ningun griego hubiera podido serlo. El idioma latino de los ultimos siglos precristianos 
es la creacion mas poderosa del estoicismo. 

El socialismo etico representa el maximum posible de un sentimiento vital desde el punto 
de vista de los fines [134]. Pues la direccion dinamica de la existencia, que se revela en las 
palabras tiempo y sino, transformase en el mecanismo espiritual de los medios y los fines 
tan pronto como se torna rfgida, consciente y conocida. La direccion es lo viviente; el fin es 
lo muerto. La pasion del avance es en general faustica; el residuo mecanico, el «progreso», 
es socialista. Son una a otro como el cuerpo al esqueleto. Y aquf se expresa al mismo 
tiempo la diferencia del socialismo con el budismo y el estoicismo, cuyos ideales de 
nirvana y ataraxia son tambien mecanicos, pero ignoran la pasion dinamica del espacio, la 
voluntad de infinito el pathos de la tercera dimension. 

El socialismo etico—a pesar de sus ilusiones superficiales— no es un sistema de la 
compasion, de la humanidad, de la paz y de la solicitud, sino un sistema de la voluntad de 
potencia. Lo demas es ilusion enganosa. El proposito es por completo imperialista: 
bienandanza, si, pero en sentido expansivo, no de los enfermos, sino de los fuertes, a 
quienes se quiere dar la libertad de accion, aunque sea por la violencia, una libertad no 
estorbada por los obstaculos de la propiedad, del nacimiento y de la tradicion. Entre 
nosotros la moral sentimental, la moral orientada hacia la «felicidad» y el provecho no es 
nunca el ultimo instinto, por mucho que se ilusionen los sujetos de esos instintos. En la 
cuspide de la modernidad moral habra que poner siempre a Kant, que es en este caso el 
discipulo de Rousseau. La etica de Kant rechaza el motivo de la compasion y acuna la 
formula siguiente: «Obra de manera que...» Toda etica de este estilo quiere ser la expresion 
de la voluntad de infinito; esta voluntad, empero, exige la superacion del instante, de la 
actualidad, de los pianos primeros de la vida. En lugar de la formula socratica «Virtud es 
saber», puso ya Bacon el aforismo «Saber es poder». El estoico toma el mundo como es. El 
socialista quiere reorganizarlo, cambiar su forma y su contenido, henchirlo de su propio 
espiritu. El estoico se adapta. El socialista manda. El mundo entero debe llevar la forma de 
su intuicion; asi puede traducirse a lo etico la idea de la Critica de la razon pura. Este es el 
sentido ultimo del imperativo categorico aplicado a lo politico, a lo social, a lo economico: 
obra como si la maxima de tu accion debiera convertirse en ley universal por medio de tu 



voluntad. Esta tendencia tiranica reaparece incluso en las mas mezquinas manifestaciones 
del tiempo. 

No la actitud y los ademanes, sino la actividad es lo que hay que plasmar. Entre nosotros, 
como en China y en Egipto, la vida cuenta solo en tanto que es accion. Y asf resulta que, 
habiendose el cuadro organico de la accion transformado en un mecanismo, surge el 
trabajo, en el sentido actual, como forma civilizada de la actuacion faustica. Esta moral, el 
afan de dar a la vida la forma mas activa imaginable, es mas fuerte que la razon, cuyos 
programas morales, por muy santa, muy fervorosa que sea la fe en ellos y muy apasionada 
su defensa, son solo eficaces cuando estan orientados en la direccion de ese afan o cuando 
son traducidos en el sentido de esa tendencia. 

Todo lo demas son palabras vanas. Hay que distinguir en todo lo moderno, por una parte, el 
aspecto popular, el dolce far niente, el cuidado de la salud, de la felicidad, la 
despreocupacion, la paz universal, en suma, el aspecto llamado cristiano; y por otra parte, el 
ethos superior, que solo estima la accion y que para las masas—como todo lo faustico—no 
es ni inteligible ni deseable, la idealizacion grandiosa del fin y -por lo tanto del trabajo. SI 
frente al «panem et circenses», postrer sfmbolo vital epicureo-estoico y, en ultima 
instancia, indio tambien, queremos contraponer el sfmbolo correspondiente del Septentrion 
e igualmente de la vieja China y de Egipto, habra de ser este el derecho al trabajo, que 
sirve ya de fundamento al socialismo de Estado, concebido por Fichte en sentido 
enteramente prusiano, hoy europeo, y que en los proximos y fecundos estadios de esta 
evolucion habra de encumbrarse hasta el deber del trabajo. 

Por ultimo, el rasgo napoleonico, el acre perennius, la voluntad de duracion. El hombre 
apolfneo volvi'a la mirada hacia una edad de ore; esto le dispensaba de tener que pensar en 
lo futuro. El socialista—Fausto moribundo en la segunda parte- es el hombre de la solicitud 
historica, de lo venidero, el hombre que siente el futuro como un problema y un proposito 
frente al cual la felicidad del momento resulta despreciable. El espfritu antiguo, con sus 
oraculos y sus augures querfa saber el futuro; el espfritu occidental quiere crear el futuro. 
El tercer reino es el ideal germanico, un eterno amanecer al cual han sacrificado su vida 
todos los grandes hombres desde Joaquin de Floris hasta Nietzsche e Ibsen—saetas del 
anhele lanzadas la otra orilla, como dice en Zaratustra—. La vida de Alejandro fue una 
maravillosa borrachera, un ensueno que evoca la edad de Homero. La vida de Napoleon fue 
un trabajo ingente, no para sf, no para Francia, sino para el futuro. 

En este punto es preciso retroceder y recordar cuan distintas representaciones de la historia 
universal han forjado las diferentes culturas. El hombre antiguo solo vefa su propia 
existencia, su historia, como inmovil proximidad, sin preguntar nunca: <Me donde?, ^a 
donde?. La historia universal era para el un concepto imposible. Su concepcion de la 
historia era estatica. El hombre magico percibe en la historia el gran drama cosmico entre la 
creacion y la destruction, la lucha entre el alma y el espfritu, el bien y el mal, Dios y el 
diablo, un suceso rigurosamente circunscrito con una -peripecia singular a modo de 
cumbre: la aparicion del Salvador. El hombre faustico ve en la historia una evolucion tensa, 
orientada hacia un fin. La serie: Antigiiedad, Edad Media, Edad Moderna es para el una 
imagen dinamica. No puede representarse la historia de otro modo. Sin duda, esta no es la 
historia universal en sf misma y en su generalidad, sino simplemente la imagen de una 



historia universal de estilo faustico, que comienza a ser verdadera y real cuando despierta la 
conciencia faustica y que cesara de serlo cuando se extinga. Pero el socialismo, en su 
elevado sentido, es remate logico y practico de esta representacion. En el socialismo recibe 
la imagen la conclusion que venia preparandose desde la epoca gotica. 

Y aqur surge la tragedia del socialismo, tragedia que no conocieron ni el estoicismo ni el 
budismo. Nietzsche es perfectamente claro y certero—jque profunda significacion tiene 
este hecho!—cuando trata de lo que debe ser destruido, transvalorado; en cambio, se pierde 
en nebulosas generalidades en cuanto se ocupa de la orientacion futura, del fin. Su crrtica 
de la decadencia es irrefutable; su teorra del Superhombre es una nube inconsistente. Y lo 
mismo puede decirse de Visen -Brand y Rosmersholm, Juliano el Apostata y el arquitecto 
Solness—, de Hebbel, de Wagner, de todos. En esto se manifiesta una profunda necesidad, 
pues a partir de Rousseau no le queda esperanza al hombre faustico, por lo que se refiere al 
gran estilo de la vida. Algo se acaba. El alma nordica ha agotado sus posibilidades internas; 
no le queda ya mas que el tormentoso afan de dinamismo, tal como se manifiesta en las 
visiones historico-universales del future, que se tienden sobre milenios; no le queda ya mas 
que el mero impulso, la pasion anorando la creacion, una forma sin contenido. El alma 
faustica fue voluntad y nada mas; necesitaba un proposito al que orientar sus anhelos 
colombinos; tenia que fingir, al menos, un sentido y fin de su actividad, y asi el observador 
fino encuentra un rasgo de Hialmar Ekdal en toda modernidad, aun en sus mas elevadas 
manifestaciones. Ibsen lo ha llamado la mentira de la vida. Ahora bien: algo de esta mentira 
vital hay en toda la espiritualidad de la civilizacion europea, en tanto que se orienta hacia 
un future religioso, artrstico, filosofico, hacia un fin etico-social, hacia un tercer reino; pero 
en el fondo de todo hay un obscure sentimiento que no quiere enmudecer, el sentimiento de 
que todo ese celo infatigable es simplemente la ilusion desesperada de un alma que ni 
puede ni debe inmovilizarse. De esta situacion tragica—inversion del motivo de Hamlet— 
ha nacido la poderosa concepcion nietzscheana del eterno retomo, concepcion en la que 
Nietzsche no ha crerdo nunca con la conciencia tranquila, pero que hubo de mantener para 
salvar en su pecho el sentimiento de una mision. Esa mentira vital es tambien la base en que 
se sostiene Bayreuth, que quiso ser algo, por oposicion a Pergamo, que fue algo. Y un rastro 
de esa mentira lleva en si tambien todo socialismo, el politico, el economico, el etico, que 
guarda un silencio violento sobre la gravedad aniquiladora de sus ultimas nociones, para 
salvar la ilusion de la necesidad historica de su existencia. 
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Dos palabras aun sobre la morfologfa de la historia de la filosofia. 

No hay filosofia en general. Cada cultura tiene su propia filosofia, que es una parte de su 
expresion simbolica. La filosofia, con sus problemas y sus metodos intelectuales, constituye 
una ornamentacion espiritual que guarda estrecho parentesco con la de la arquitectura y la 
del arte plastico. Consideradas desde la altura y la lejanra, resultan accidentales y de poca 
importancia las «verdades» expresadas en palabras por tal o cual pensador en el seno de su 



escuela—pues escuela, convencion y tesoro de formas son aquf, como en las artes mayores, 
el elemento fundamental—. Las preguntas son infinitamente mas importantes que las 
respuestas, y lo son por el sentido con que se verifica su seleccion y se plasma su forma 
interna; pues la especial manera como un macrocosmos se ofrece a la pupila inteligente del 
hombre de determinada cultura es la que de antemano informa la necesidad y la indole de 
toda pregunta. 

La cultura antigua y la cultura faustica, y no menos la india y la china, tienen su propia 
manera de plantear sus grandes cuestiones y las plantean todas al principio de su vida. 

No hay problema moderno que el gotico no haya visto y reducido a forma. No hay 
problema helenfstico que no haya surgido ya antes en las doctrinas de la religion orffca. 

Y lo mismo da que esta costumbre de cavilar nociones intelectuales se manifieste por 
tradicion oral o en libros; lo mismo da que los escritos sean creaciones personates de un yo, 
como sucede en nuestra literatura, o formen una masa anonima de textos, continuamente 
vacilante, como en la India; lo mismo da que surja una serie de sistemas conceptuales o que 
las ultimas nociones se expresen en las formas del arte y de la religion, como en Egipto. El 
curso de esos ciclos de Pensamientos es por doquiera el mismo. Al principio, en toda epoca 
primitiva, la filosoffa se da la mano con la gran arquitectura y la religion; la filosoffa, 
entonces, es el eco espiritual de una experiencia fntima, profundamente metaffsica, y su fin 
es confirmar por manera crftica la sagrada causalidad del cuadro cosmico, tal como lo 
contemplan los ojos de los fieles [135]. Las distinciones fundamentales, no solo de la 
ciencia natural, sino aun de la filosofica, dependen de los elementos religiosos; se han 
desprendido de la religion correspondiente. En este perfodo primitivo los pensadores son 
sacerdotes, no solo por el espiritu, sino por la clase y profesion misma a que pertenecen. 
Asf sucede en la escolastica y la mfstica de los siglos goticos y vedicos, como de los 
homericos [136] y arabigos primeros [137]. Al irrumpir el perfodo posterior, la filosoffa se 
hace ciudadana y profana. Se liberta de la servidumbre religiosa y se atreve a convertir la 
religion misma en objeto de los metodos gnoseologicos. El gran tema de la filosoffa 
brahmanica, jonica y barroca es el problema del conocimiento. El espiritu ciudadano se 
vuelve hacia su propia imagen para dejar bien sentado que el es la ultima instancia del 
saber. Por eso el pensar aparece ahora en la proximidad de la alta matematica, y en vez de 
sacerdotes encontramos ahora hombres de mundo, estadistas, comerciantes, descubridores, 
hombres probados en los altos cargos y las grandes empresas. Y estos hombres fundan 
sobre una profunda experiencia vital su «pensamiento del pensamiento». Es esta la serie de 
las grandes figuras, desde Thales hasta Protagoras, desde Bacon hasta Hume, la serie de los 
pensadores preconfucianos y prebudistas, de los cuales no sabemos apenas otra cosa sino 
que han existido. 

Al termino de esa serie hallanse Kant y Aristoteles [138]. 

Lo que comienza despues de ellos es filosoffa de epoca civilizada. En toda gran cultura hay 
un pensar ascendente que plantea los problemas primarios y los va agotando con la potencia 
creciente de su expresion espiritual, en respuestas siempre nuevas—respuestas que, como 
hemos dicho, tienen un sentido ornamental —; y hay otro pensar descendente, para el cual 
los problemas del conocimiento estan ya resueltos, pasados, y se han tornado 



insignificantes. Existe un perfodo metaffsico, de acepcion primero religiosa y luego 
racionalista, en que el pensamiento y la vida son aun caoticos y de su propia exuberancia 
extraen formas cosmicas. Sigue a este un periodo eticista, en que la vida de las grande s 
urbes se aparece a si misma como problematica y aplica a su mantenimiento y conservation 
el ultimo resto de potencia creadora filosofica. 

En el periodo metaffsico se manifiesta la vida; el periodo eticista toma la vida como objeto. 
Aquel es teoretico, contemplativo en el sentido mas elevado de esta palabra; este, por 
necesidad, es practico. Todavfa el sistema de Kant es intuitivo en sus grandes lfneas y solo 
posteriormente recibe una ordenacion y formula de caracter logico, sistematico. 

Una prueba de esto es la relation de Kant con las matematicas. El que no haya penetrado en 
el mundo de las formas numericas, el que no haya vivido los numeros como sfmbolos no 
puede ser un autentico metaffsico. En realidad, los grandes pensadores del barroco fueron 
los que crearon el analisis; y otro tanto— mutatis mutandis — puede decirse de los 
presocraticos y Platon. Descartes y Leibnitz, con Newton y Gauss; Pitagoras y Platon, con 
Archytas y Arqufmedes, son las cumbres del pensamiento matematico. Pero ya Kant es, 
como matematico, insignificante. Ni penetro en las ultimas finezas del calculo infinitesimal 
de entonces, ni se apropio la axiomatica leibnitziana. En esto se parece a su 
«correspondiente», a Aristoteles. A partir de ahora ningun filosofo cuenta ya en la ciencia 
matematica. Fichte, Hegel, Schelling y los romanticos son completamente amatematicos; lo 
mismo que Zenon y Epicuro. Schopenhauer, en este terreno, es tan insuficiente que llega a 
la incapacidad; y de Nietzsche no hablemos. Con el mundo de las formas numericas 
pierdese una gran convention. Desde entonces no solo no hay ya tectonismo en los 
sistemas, sino que falta eso que pudieramos llamar el gran estilo del pensamiento. 
Schopenhauer se ha calificado a sf mismo de pensador de ocasion. 

La etica se ha desarrollado, rompiendo los lfmites de su esfera, que consistfa en ser parte de 
una teorfa abstracta. Ahora ya la etica constituye la filosoffa; ella es la que incorpora a su 
sistema los demas territorios; la vida practica se situa en el centra de la consideration. 
Declina la pasion del pensamiento puro. La metaffsica, senora ayer, es hoy esclava. Su 
mision se reduce a proporcionar el fundamento de un sentir practico. Y ese fundamento 
mismo se hace cada dfa mas superfluo. Se olvida, se ridiculiza lo metaffsico, lo impractico, 
las «piedras en vez del pan». En Schopenhauer, los tres primeros libras sirven como de 
introduction al cuarto. Kant creia que lo mismo sucedfa en su sistema. Pero en realidad 
para Kant la razon pura, no la practica, es todavfa el centro de la creation filosofica. De la 
misma manera se divide la filosoffa antigua antes y despues de Aristoteles. Antes es una 
grandiosa conception del cosmos, apenas enriquecida por una etica formal; despues es la 
etica misma, tomada en el sentido de un programa, de una necesidad, y asentada sobre la 
base de una metaffsica vacilante e insegura. Y cuando vemos la falta de conciencia logica 
con que Nietzsche, por ejemplo, construye rapido tales teorfas, sentimos la impresion de 
que ello no es motivo suficiente para rebajar el valor de su filosoffa propiamente dicha. 

Es sabido que Schopenhauer [1391 no paso de la metaffsica al pesimismo, sino que fue el 
pesimismo—que le acometio a los diez y siete anos—el que le llevo al desarrollo de su 
sistema. Shaw—extrano testimonio—hace notar en su Breviario de Ibsen que leyendo a 
Schopenhauer se puede muy bien —como el dice—admitir su filosoffa, aun rechazando su 



metaffsica. Esta expresion separa muy exactamente el elemento que hace de Schopenhauer 
el primer pensador del tiempo nuevo y el otro elemento que, segun una tradicion anticuada, 
debfa haber en toda filosoffa completa. Nadie en Kant percibiria tal distincion. Nadie podrfa 
consumarla. En Nietzsche, en cambio, es facil demostrar que su «filosoffa» fue enteramente 
una experiencia fntima, muy pronto sentida, mientras que para satisfacer sus necesidades 
metaffsicas se sirvio de rapidas lecturas, defectuosas a veces, y ni siquiera consiguio 
exponer con exactitud su teorfa etica. En Epicuro y en los estoicos es tambien facil 
distinguir dos capas superpuestas de pensamientos: una viva, etica, adecuada a la epoca, y 
otra impuesta por la costumbre, innecesaria, metaffsica. Este fenomeno no deja duda alguna 
sobre la esencia de toda filosoffa civilizada. 

La metaffsica rigurosa ha agotado sus posibilidades. La urbe mundial ha vencido 
definitivamente al campo; y su espfritu se construye ahora una teorfa propia, orientada 
necesariamente hacia fuera, una teorfa mecanicista, inanime. 

Con cierto derecho cabe hablar ahora de cerebro en vez de alma. Y como en el «cerebro» 
occidental la voluntad de potencia, la orientacion tiranica hacia el futuro, hacia la 
organizacion de la totalidad, exige una expresion practica, por eso la etica, cuanto mas va 
perdiendo de vista su pasado metaffsico mas adquiere un caracter eticosocial y economico. 
La filosoffa del presente, nacida de Hegel y Schopenhauer, es critica social cuando 
representa bien el espfritu del tiempo; en cambio Lotze y Herbart, por ejemplo, permanecen 
fuera de esa caracterizacion. 

La misma atencion que el estoico concede a su cuerpo, concede el pensador occidental al 
cuerpo social. No es fortuito el hecho de que la escuela, hegeliana haya producido el 
socialismo—Marx, Engels—, el anarquismo— Stirner— y el problematismo del drama 
social—Hebbel—. El socialismo es la economfa nacional disfrazada de etica, de etica 
imperativa. 

Mientras hubo metaffsica de gran estilo, es decir, hasta Kant, la economfa nacional fue solo 
una ciencia; pero tan pronto como la «filosoffa» signified etica practica, la economfa vino a 
ocupar el puesto de la matematica y a ser la base del pensamiento cosmico. Esta es la 
significacion de Cousin, Bentham, Comte, Mill y Spencer. 

No es libre el filosofo de elegir su materia, ni la filosoffa tiene siempre y dondequiera la 
misma materia. No existen problemas eternos; los problemas son sentidos y planteados por 
un determinado tipo de existencia. «Todo lo transitorio es un mero sfmbolo»; esto mismo 
puede decirse de toda filosoffa autentica, que es la expresion espiritual de una existencia, la 
realizacion de posibilidades psfquicas en un mundo de formas conceptuales, de juicios, de 
razones, unidas en la viva realidad de un autor. Cada una de ellas, desde la primera hasta la 
ultima palabra, desde el tema mas abstracto hasta el rasgo de caracter mas personal, es un 
producto, un reflejo del alma en el mundo, del reino de la libertad en el reino de la 
necesidad, de la vida inmediata en la logica espacial; y por lo tanto es algo transitorio, con 
un ritmo y duracion determinados. Por eso hay en la eleccion de tema una rigurosa 
necesidad. 



Cada epoca tiene el suyo, que es significativo para ella y no para otra alguna. No 
equivocarse en esto es lo que caracteriza al filosofo nativo. Lo demas de la produccion 
filosofica es insignificante, mera ciencia especializada, tedioso monton de sutilezas 
sistematicas y conceptuales. 

Por eso la filosoffa caracterfstica del siglo XIX: es solo etica, solo crftica social en el 
sentido productivo, y nada mas. Por eso sus representantes mas eminentes, si prescindimos 
de los practicos, son los dramaturgos—y esto concuerda con la actividad faustica—, junto 
a los cuales ningun filosofo de catedra significa nada con su logica, su psicologfa o su 
sistematica. 

Estos insignificantes, estos simples sabios son, empero, los que han escrito una y otra vez la 
historia de la filosoffa—y ;quc historia! ; Mera coleccion de datos y «resultados»!—; a ello 
justamente se debe el que nadie sepa hoy lo que es historia de la filosoffa y lo que debiera 
ser. 

La profunda unidad organica en el pensamiento de esta epoca no ha sido vislumbrada por 
nadie todavfa. Su nucleo filosofico puede, sin embargo, reducirse a una formula. 
Preguntemonos hasta que punto es Shaw el discfpulo que continua y perfecciona a 
Nietzsche. Y advierto que esta relacion no tiene en mi pensamiento la menor ironfa. Shaw 
es el unico pensador de altura que ha proseguido consecuente en la direccion del verdadero 
Nietzsche, esto es, como critico productivo de la moral occidental; y, por otra parte, ha 
sacado como poeta las ultimas consecuencias de Ibsen. En sus obras de teatro ha 
prescindido del resto que aun quedaba de forma artfstica, convirtiendolas en discusiones 
practicas. 

Nietzsche ha sido en todo—cuando el romantico rezagado que habfa en el no determina el 
estilo, el tono y la actitud de su filosoffa—un discfpulo de los decenios materialistas. 

Lo que tan apasionadamente le atrafa en Schopenhauer, sin darse el cuenta y sin que nadie 
se haya dado cuenta, era aquel elemento de la doctrina schopenhauerniana que destruye la 
metaffsica de gran estilo y parodia involuntariamente al maestro Kant; me refiero a la 
conversion de los profundos conceptos barrocos en nociones palpables y mecanicas. Kant 
habla, en terminos insuficientes—tras los cuales se oculta una intuicion poderosa, 
diffcilmente accesible—, del mundo como apariencia; Schopenhauer dice en cambio; el 
mundo como fenomeno cerebral. Aquf se verifica la transformacion de la filosoffa tragica 
en plebeyismo filosofico. Bastara citar un pasaje. En El mundo como voluntad, y 
representacion (II, cap. 19), dice: «La voluntad, como cosa en sf, constituye la esencia 
interior, verdadera, indestructible del hombre; pero en sf misma es, sin embargo, 
inconsciente. Porque la consciencia esta condicionada por el intelecto y este es un mero 
accidente de nuestro ser, porque es una funcion del cerebro, el cual, con los nervios 
adyacentes y la medula espinal, es un simple fruto, un producto y hasta un parasito del 
organismo restante, por cuanto no actua directamente en los engranajes interiores, sino que 
sirve a los fines de la conservacion, regulando las relaciones del organismo con el mundo 
exterior.» Esta es exactamente la concepcion fundamental del materialismo mas mezquino. 
No en vano Schopenhauer, como antes Rousseau, habla aprendido la teorfa en los 
sensualistas ingleses. En ellos se acostumbro a mal interpretar a Kant, en el espfritu de la 



modernidad urbana, enderezada al finalismo. El intelecto como instrumento de la voluntad 
de vivir [140], como arma en la lucha por la existencia; eso que Shaw ha llevado a la 
escena en forma grotesca [141], ese aspecto de Schopenhauer es el que, al aparecer la obra 
capital de Darwin (1859), hizo de el al punto el filosofo de moda. Al contrario de Schelling, 
Hegel, Fichte, fue Schopenhauer el unico, cuyas formulas metaffsicas penetraron sin 
dificultad en la clase media espiritual. Su claridad, que tanto le enorgullecfa, linda en cada 
instante con la trivialidad. Le fue posible entonces, sin renunciar a esas formulas envueltas 
en una atmosfera de profundidad y exclusivismo, apropiarse toda la concepcion civilizada 
del mundo. Su sistema es un darwinismo anticipado, que se disfraza con el idioma kantiano 
y los conceptos indios. En su libro La voluntad en la naturaleza (1835) encontramos ya la 
lucha por prevalecer en la naturaleza, vemos ya al intelecto humano considerado como el 
arma mas eficaz en esa lucha, hallamos ya el amor sexual concebido como seleccion 
inconsciente [142], por intereses biologicos. 

Esta es la opinion que Darwin, pasando por Malthus, ha introducido con exito irresistible en 
su interpretation del mundo animal. Hay un hecho que demuestra el origen economico del 
darwinismo, y es que este sistema, ideado en vista de la semejanza entre los animales 
superiores y el hombre, no se acomoda al mundo vegetal y degenera en verdaderas tonterfas 
cuando, con su tendencia voluntarista (seleccion, mimicry), se aplica seriamente a las 
formas organicas primitivas [143]. El darwinista entiende por demostracion un 
ordenamiento de los hechos, una explication metaforica de los hechos, que corresponde a 
su sentimiento fundamental historico- dinamico de «evolucion». El «darwinismo», es decir, 
ese conjunto de opiniones tan diferentes y a veces contradictorias, que solo tienen de 
comun la aplicacion del principio causal a lo viviente, esto es, un metodo y no un resultado, 
era ya conocido con todo detalle en el siglo XVIII. Rousseau defiende en 1754 la teorfa del 
hombre mono. Lo que Darwin ha hecho es solamente construir el sistema manchesteriano, 
cuya popularidad se explica por su contenido politico latente. 

Y aquf se revela la unidad espiritual del siglo. Desde Schopenhauer hasta Shaw, todos, sin 
sospecharlo, han dado forma al mismo principio. Todos van guiados por ideas 
evolucionistas, incluso los que, como Hebbel, ignoran a Darwin. Pero esas ideas 
evolucionistas no las toman en su profunda acepcion goethiana, sino en su mezquina 
acepcion civilizada, unas veces con el cuno biologico, otras con el economico. La 
conversion de la cultura en civilization hubo tambien de verificarse en la idea 
evolucionista, que es mtegramente faustica. 

Y que, en oposicion a la entelequia aristotelica, concepto intemporal, revela un afan 
apasionado de futuro infinito, una voluntad, un fin que representa a priori la forma de 
nuestra intuition naturalista y no necesita ser antes descubierta como principio, porque es 
inmanente al espiritu faustico y solo a este. En Goethe la idea de evolution es sublime; en 
Darwin, mezquina. En Goethe es organica; en Darwin, mecanica. En Goethe es una 
experiencia mtima, un sfmbolo; en Darwin es conocimiento y ley. En Goethe se llama 
realization interna; en Darwin, «progreso». La lucha por la existencia, que Darwin no 
percibio, sino que introdujo en la naturaleza, es la acepcion plebeya de ese sentimiento 
primario que en las tragedias de Shakespeare mueve unas junto a otras las grandes 
realidades. Lo que en Shakespeare es intuido mtimamente, sentido como el sino y realizado 
en figuras, eso mismo es por Darwin concebido como nexo casual y reducido a un sistema 



superficial de finalidades. Y este sistema, no aquel sentimiento primario, es el que sirve de 
base a los discursos de Zaratustra, a la tragedia de Los aparecidos, al problematismo del 
Anillo del Nibelungo. Solo que Schopenhauer, al que Wagner se mantuvo fiel, fue el 
primero de la serie y percibio espantado su propio conocimiento—he aquf la rafz de su 
pesimismo, cuya suprema expresion es la musica del Tristan —, mientras que los siguientes, 
Nietzsche sobre todo, se entusiasmaron con el, a veces no sin violencia. 

La ruptura de Nietzsche con Wagner—ultimo acontecimiento grandioso del espiritu 
aleman—significa su cambio de maestro, su transito inconsciente de Schopenhauer a 
Darwin; de la formula metaffsica a la formula fisiologica para uno y el mismo sentimiento 
cosmico; de la negacion a la afirmacion. Ambos reconocen un mismo aspecto, a saber: la 
voluntad de vivir, que es identica a la lucha por la existencia. Pero Schopenhauer la niega y 
Nietzsche la afirma. En «Schopenhauer como educador» la evolucion significa todavfa una 
madurez interna; pero el superhombre es ya producto de una evolucion mecanica. 
Zaratustra nace eticamente por oposicion inconsciente a Parsifal; pero su origen artistico 
esta determinado por Parsifal y se debe a la rivalidad de los dos Mesfas. 

Mas Nietzsche fue tambien socialista sin saberlo. No sus formulas, pero si sus instintos eran 
socialistas, practicos; iban dirigidos a la «salud fisiologica de la humanidad», en la que 
Goethe y Kant nunca pensaron. El materialismo, el socialismo, el darwinismo son 
inseparables; solo en la superficie y artificialmente pueden distinguirse. Por eso Shaw, para 
obtener en el tercer acto de Hombre y superhombre — una, de las obras mas importantes y 
significativas al termino de la epoca— la formula propia de su socialismo, solo necesita 
introducir una pequena modificacion, bien consecuente por cierto, en las tendencias de la 
moral de los senores y de la seleccion del superhombre. Shaw, en esta obra, ha expresado— 
sin rodeos, claramente, con la plena conciencia de una trivialidad—lo que las partes no 
desarrolladas de Zaratustra debieron haber dicho primitivamente con el teatralismo de 
Wagner y la nebulosidad romantica. Basta con discernir las necesarias condiciones y 
consecuencias practicas del pensamiento nietzscheano, implfcitas en la estructura de la vida 
publica actual. Nietzsche se mueve entre formulas indeterminadas como «nuevos valores», 
«superhombre», «sentido de la tierra», y evita o teme apretar y precisar la concepcion. 
Shaw, en cambio, lo hace. Nietzsche advierte que la idea darwinista del superhombre evoca 
el concepto de crianza; pero se queda en palabras sonoras. Shaw sigue preguntando—pues 
no tiene sentido el hablar de ello, si no se quiere llevar a cabo—como ha de hacerse esta 
crianza y llega a la conclusion de que hay que convertir la humanidad en una yeguada. Esta, 
empero, es la consecuencia de Zaratustra; solo que Nietzsche no tuvo el valor de sacarla, 
aunque fuera el valor del mal gusto. Cuando se habla de una crianza intencionada— 
concepto perfectamente materialista y utilitario—hay que contestar a estas preguntas: 
^Quien crfa? ( ;,A quien crfa? ^Donde y como se crfa? Pero la aversion romantica de 
Nietzsche a sacar las consecuencias sociales prosaicas; su miedo a exponer los 
pensamientos poeticos a una comprobacion violenta de los hechos frfos, le indujeron a no 
decir que toda su teorfa, oriunda del darwinismo, supone tambien la coaccion socialista 
como medio; que a toda crianza o educacion sistematica de una clase de hombres 
superiores debe preceder un orden social rigurosamente socialista; y que esta idea 
«dionisfaca»— puesto que se trata de una accion comun y no de un asunto privado, ajeno a 
los pensadores vivos—es una idea democratica, sea cual fuere la forma en que se exprese. 



Con esto llega a su cuspide la etica dinamica del «tu debes». Para imponer al mundo la 
forma de su voluntad, el hombre faustico se sacrifica a si mismo. 

La crianza o educacion del superhombre es la consecuencia del concepto de selection. 
Desde que Nietzsche escribio los Aforismos, fue discfpulo inconsciente de Darwin. Pero 
Darwin mismo habfa transformado la idea evolutiva del siglo XVIII fundiendola con las 
tendencias economicas que tomo de su maestro Malthus y que proyecto en el mundo de los 
animales superiores. Malthus habfa estudiado la industria fabril de Lancaster. Todo este 
sistema, aplicado a los hombres en vez de a los animales, se encuentra ya en la Historia de 
ja civilization inglesa, por Buckle (1857). 

Y asi resulta que la «moral de los senores», la moral de ese ultimo romantico, viene por 
extranas vfas, muy caracterfsticas, empero, para el sentido de la epoca y nace en el 
manantial de toda la modernidad espiritual, en la atmosfera de la industria inglesa. El 
maquiavelismo, que Nietzsche preciaba como manifestacion del Renacimiento y cuyo 
parentesco con el concepto darwinista de la mimicry no se debe olvidar, es de hecho el tema 
del Capital de Marx—otro discfpulo famoso de Malthus—. La primera forma de esta obra 
fundamental del socialismo politico (no del etico), empezada a publicarse en 1867, esta en 
la Critica de la economi'a politico, que aparece al mismo tiempo que el libro de Darwin. Tal 
es la genealogfa de la «moral de los senores». La «voluntad de potentials vertida al idioma 
de la realidad, de la polftica y de la economfa, encuentra su expresion mas fuerte en Major 
Barbara, de Shaw. 

Sin duda Nietzsche es como personalidad la cumbre de esta serie de eticos; pero como 
pensador le alcanza Shaw, el politico de partido. La voluntad de potencia esta hoy 
representada por los dos polos de la vida publica, la clase obrera y las grandes 
personalidades financieras y cerebrales, mucho mejor que lo fuera antano por un Borgia. El 
millonario Underschaft, en esa excelente comedia de Shaw, es el superhombre. 

Pero Nietzsche, romantico, no hubiera reconocido en el su ideal. Nietzsche habla sin cesar 
de una transvaloracion de todos los valores, de una filosoffa del futuro, es decir, ante todo 
del futuro europeo, no del futuro chino o africano; pero cuando alguna vez sus 
pensamientos, perdidos en lejanfas dionisfacas, se condensan en formas palpables, la 
voluntad de potencia se le presenta en la imagen del punal y del veneno, no en la de una 
huelga o en la de la energfa del dinero. Sin embargo, ha dicho una vez que la idea se le 
ocurrio en la guerra de 1870, viendo pasar los regimientos prusianos que marchaban al 
combate. 

El drama de esta epoca ya no es poesfa, en el viejo sentido, en el sentido de la cultura. 
Ahora es una forma de la propaganda, un debate y una demostracion; la escena se considera 
como «un instituto moral». Nietzsche mismo propende a dar a sus pensamientos una forma 
dramatica. Ricardo Wagner ha expuesto sus ideas sociales revolucionarias en su poema de 
los Nibelungos, sobre todo en la primera concepcion de 1850. Sigfredo, pasando por 
numerosas influencias artfsticas y extra-artfsticas, es todavfa en la redaction definitiva del 
Anillo un sfmbolo de la cuarta clase; el tesoro de Fafner simboliza el capitalismo; Brunilda, 
la «mujer libre». La musica de la selection sexual, cuya teorfa, el Origen de las especies, 
aparecio en 1859, se encuentra justamente en el tercer acto de Sigfredo y en Tristan. Y no 



es fortuito el hecho de que Wagner, Hebbel e Ibsen hayan emprendido casi al mismo 
tiempo la tarea de dramatizar el tema de los Nibelungos. Hebbel, al conocer en Paris los 
escritos de F. Engels, expresa su admiracion (carta del 2 de abril de 1844) por haber 
concebido el principio social de la epoca—que querfa exponer entonces en un drama 
intitulado En un tiempo cualquiera—del mismo modo que el autor del manifiesto 
comunista; y cuando conoce por primera vez a Schopenhauer (carta de 29 de marzo de 
1857) le sorprende el parentesco de El mundo como voluntad y representacion con algunas 
tendencias importantes que el habfa expresado en su Holofernes y en Herodes y Mariene. 
El Diario de Hebbel, cuya parte capital fue escrita entre 1835 y 1845, es una de las mas 
profundas producciones filosoficas del siglo, sin que su autor se haya dado cuenta de ello. 
A nadie le extranarfa encontrar frases enteras suyas, textualmente, en Nietzsche, que no lo 
conocio nunca y no lo alcanzo siempre. 

Doy seguidamente un cuadro de la filosoffa real del siglo XIX, cuyo tema unico y mas 
caracterfstico es la voluntad de potencia en forma civilizada, intelectual, etica o social, 
como voluntad de vida, como fuerza vital, como principio dinamico practico, como 
concepto o en forma dramatica. Este periodo, que cierra Shaw, corresponde al «antiguo» de 
350 a 250. Lo demas es, como dice Schopenhauer, filosoffa de profesores por profesores de 
filosoffa: 


1819.— Schopenhauer: «E1 mundo como voluntad y representacion». La voluntad de vivir 
puesta por primera vez en el centra de todo, como realidad unica («fuerza 
primaria»); pero todavfa, bajo la impresion del idealismo precedente, se 
recomienda su negacion. 

1836.— Schopenhauer: «Sobre la voluntad en la naturaleza». 

Anticipacion del darwinismo, pero en lenguaje metaffsico, 

1840. — Proudhon: « ( ;,Quc es la propiedad?» Fundamento del anarquismo. 

A. Comte: «Curso de filosoffa positiva». La formula de orden y progreso. 

1841. — Hebbel: «Judith». Primera concepcion dramatica de la «mujer moderna» y del 

superhombre (Holofernes). 

Feuerbach: «La esencia del cristianismo». 

1844.— Engels: «Bosquejo de una crftica de la economfa nacional». Base de la concepcion 
materialista de la historia. 


Hebbel: «Marfa Magdalena». Primer drama social. 



1847, 


— Marx: «Miseria de la filosofia». (Slntesis de Hegel y Malthus.) Estos anos 
constituyen la epoca decisiva, en la cual comienzan a predominar la 
economla, la etica social y la biologfa. 

1848.— Wagner: «La muerte de Sigfredo». Sigfredo como revolucionario eticosocial; el 
tesoro de Fafner, slmbolo de capitalismo. 

1850.— Wagner: «Arte y clima». El problema sexual. 

1850-1858.— Wagner, Hebbel e Ibsen componen sus «Nibelungos». 

1859.— Una coincidencia simbolica. Darwin publica su «Origen de las especies por 

seleccion natural» (aplicacion de la economla a la biologfa), y Wagner, 
«Tristan e Isolda». 

Marx: «Critica de la economfa polltica». 

1863.— J. St. Mill: «Utilitarismo». 

1865.— Diihring: «E1 valor de la vida». Rara vez citado, pero de gran influjo sobre la 
generacion inmediata. 

1867.— Ibsen: «Brand». 

Marx: «E1 capital». 

1878. — Wagner: «Parsifal». Primera conversion del materialismo en misticismo. 

1879. — Ibsen: «Nora». 

1881.— Nietzsche: «Aurora». Transit o de Schopenhauer a 

Darwin. 

La moral como fenomeno biologico. 

1883.— Nietzsche: «Asi hablo Zaratustra». La voluntad de potencia, pero en traje 
romantico. 

1886.— Ibsen; «Rosmersholm». (Los hombres nobles.) 

Nietzsche: «Mas alia del bien y del mal». 

1887-1888.— Strindberg: «Padre» y «Senorita Julia». 

1890.— Se acerca la conclusion de la epoca. Obras religiosas 



de Strindberg; obras simbolistas de Ibsen. 


1896.— Ibsen: «Juan Gabriel Borkmann». El superhombre. 

1898.— Strindberg: «Hacia Damasco». 


A partir de 1900, las ultimas producciones. 


1903.— Weininger: «Sexo y caracter». El linico ensayo serio de resucitar a Kant, dentro 

de esta epoca, poniendolo en relacion con Wagner e Ibsen. 

1903— Shaw: «Hombre y superhombre». Ultima sintesis de Darwin y Nietzsche. 

1905.— Shaw: «Major Barbara». El tipo del superhombre retrotrafdo a su origen 
economicopolitico. 


Asi, tras el periodo metaffsico, queda agotado igualmente el periodo etico. El socialismo 
etico, preparado por Fichte, Hegel, Humboldt, llego a su grandeza pasional hacia la mitad 
del siglo XIX. A1 termino de este siglo habfa pasado ya el estadio de las repeticiones. El 
siglo XX conserva la palabra socialismo; pero en lugar de una filosoffa etica que solo a los 
epfgonos les parece incompleta, pone una practica de problemas economicos actuales. La 
emocion etica del Occidente seguira siendo «socialista»; pero su teoria ha dejado de ser 
problema. Resta la posibilidad de un tercero y ultimo periodo en la filosoffa occidental: el 
de un escepticismo fisiognomico. 

El secreto del universo aparece sucesivamente como problema de conocimiento, problema 
de valor, problema de forma. Kant vefa la etica como objeto de conocimiento; el siglo XIX 
vefa el conocimiento como objeto de valoracion; el esceptico considera ambas cosas 
simplemente como expresion historica de una cultura. 


[601 Vease parte I, tomo I, pags. 151 y siguiente. 

[61] Vease parte I, tomo I, pag. 195. 

[62] Los idiomas primitivos no constituyen una base para los procesos abstractos del 
pensamiento. A1 comienzo de cada cultura veriffcase una transformacion interna del cuerpo 
lingiifstico vigente, que le capacita para los mas elevados problemas simbolicos del 
desarrollo cultural. Asf, al mismo tiempo que el estilo romanico nacen en Europa el aleman 



y el ingles, derivados de los idiomas germanicos y el frances, el italiano, el espanol, 
derivados de la lingua rustica que se hablaba en las provincias romanas; y estos idiomas, a 
pesar de tener tan diferente origen, encierran todos un mismo contenido metafisico. 


[631 Vease pag. 70. 

[64] Vease parte I, tomo I, pag. 261. 

[651 Pensamiento, coraje, apetito.— N. del T. 

[661 El entendimiento, el apetito, el coraje. N. del T. 

[67] La razon. N. del T. 

[681 Vease parte II, cap. Ill, num. 8. 

[691 Vease parte II, cap. Ill, num. 10. 

[701 Soplo, espfritu. N. del T. 

[711 Cuerpo psfquico y cuerpo neumatico.— N. del T. 

[721 Vease De Boer: Geschichte der Philosophie im Islam [Historia de la filosoffa en el 
Islam], 1901, pags. 93 y 108. 

[73] Windelband: Geschichte der neueren Philosophie [Historia de la filosoffa moderna], 
1910,1, pag. 208, y en el libro Kultur der Gegenwart [Cultura del presente], editado por 
Hinneberg, I, V (1914), pag. 484. 

[74] Vease parte II, cap. Ill, num. 10. 

[75] Si, pues, en este litro, el tiempo, la direccion y el sino afirman su primacfa sobre el 
espacio y la causalidad, no es porque haya pruebas logicas que lo demuestren, sino porque 
las tendencias—inconscientes—del sentimiento vital se procuran pruebas en su favor. El 
origen de los pensamientos filosoficos no es nunca otro. 

[761 Vease parte I, tomo I, pag. 304. 

[77] Vease parte II, cap. Ill, num. 18. 

[78] «Hijo del hombre» es una traduccion falsa y enganosa de barnasha. Lo que se quiere 
expresar aquf no es la relacion filial, sino la compenetracion con la planicie humana. 

[79] Hyjlv y boaelomai significan tener el proposito de, el deseo de, estar inclinado a; 
boael® significa consejo, plan; no hay substantivo derivado de Hy;lv. Voluntas no es un 
concepto psicologico; tiene el sentido practico romano de la potestas y la virtus; es una 



denomination que indica una disposition practica, externa y visible, la gravedad de una 
realidad humana. Nosotros empleamos en tales casos la palabra energia. La voluntad de 
Napoleon y la energia de Napoleon son cosas muy diferentes—como, por ejemplo, la 
fuerza ascensional y el peso—. No debe confundirse la inteligencia dirigida hacia afuera— 
que distingue a los romanos, hombres civilizados, de los griegos, hombres cultos—con lo 
que aqui llamamos voluntad. Cesar no es un hombre de voluntad, en el sentido de 
Napoleon. Caracteristico es el lenguaje del derecho romano, que mejor que la poesia revela 
con espontaneidad el sentimiento fundamental del alma romana. El proposito se dice 
animus (animus occidendi), el deseo que se endereza a lo punible, dolus, por oposicion a la 
involuntaria lesion del derecho (culpa). Voluntas no aparece como expresion tecnica. 

[801 El alma china «peregrina por el mundo»: tal es el sentido de la perspectiva pictorica en 
el Asia oriental; su punto de convergencia es el centro del cuadro, no el fondo. La 
perspectiva somete las cosas al yo, que las concibe ordenandolas. La negation del fondo en 
perspectiva por los antiguos significa la falta de «voluntad», de pretension de dominio 
sobre el mundo. A la perspectiva china, como tambien a la tecnica china, le falta la energia 
de direction (parte II, cap. V, num. 6). Por eso, a la poderosa tendencia a la profundidad, 
que caracteriza nuestra pintura de paisaje, opongo yo la perspectiva asiatica del tao, que 
expresa claramente en el cuadro un cierto sentimiento cosmico. 

[811 Es claro que el ateismo no constituye una exception. Cuando el materialista o 
darwinista habla de «la naturaleza», que ordena las cosas con finalidad, que selecciona, que 
produce o aniquila algo, no hace mas que seguir el deismo del siglo XVIII, cambiando de 
palabra, pero conservando intacto el mismo sentimiento cosmico. 

[821 La considerable participation que han tenido los sabios jesuitas en el desarrollo de la 
fisica teorica no debe olvidarse. El P. Boscovich fue el primero que, superando a Newton, 
creo un sistema de las fuerzas centrales (1759). En el jesuitismo, la identification de Dios 
con el espacio puro es mas sensible aun que en el jansenismo de Port-Royal, con el que 
estuvieron en estrecha relation los matematicos Pascal y Descartes. 

[83] Lutero coloco en el centro de la moral la actividad practica—lo que Goethe llamaba 
las «exigencias de cada dia»—, Y esta es la razon fundamental que explica por que el 
protestantismo impresiona tan fuertemente las naturalezas profundas. Las «obras piadosas», 
a las que falta esta energia de direction, que aqui hemos definido, pasan necesariamente al 
segundo termino. Su valoracion preeminente revela, como el Renacimiento, un resto de 
sentimiento meridional. He aqui la razon moral profunda que explica el creciente 
menosprecio de la vida monastica. En la epoca gotica, la entrada en el claustro, la renuncia 
a toda solicitud, a toda actividad, a toda voluntad era un acto de maxima valia moral, era el 
sacrificio mas grande que podia imaginarse, el sacrificio de la vida. Pero en la epoca 
barroca los mismos catolicos ya no sienten asi. Lugar no de renuncias, sino de inactivo 
goce, el claustro ha caido, victima del espiritu que se manifiesta en la epoca de la 
ilustracion. 

[84] Prnsvpon; significa, en el griego antiguo, rostro, y mas tarde, en Atenas, careta. 
Aristoteles no conoce aun la signification de «persona», que acaba por tener esta palabra. 
La expresion juridica de «persona», que primitivamente designa la mascara teatral, es la 



que en la epoca imperial transmite al prnsvpon griego el sentido preciso romano. Vease R. 
Hirzel: Die person 1914. pags. 40 y siguiente. 

[851 Templanza armoniosa, bondad y belleza, ecuanimidad.— Nota 

del traductor. 

[861 Animal politico.— N. del T. 

[87] Vease parte I, tomo I, pag. 199. 

[88] Vease W. Creizenach: Geschichte des neueren Dramas [Historia del drama moderno] 
11(1918), pags. 346 y siguientes. 

[89] Remedo no de los hombres, sino de la practica y de la vida. N. del T. 

[90] Vease pags. 73, 74 y 80, 81. 

[91] Vease parte I, volumen I, pags. 219 y siguientes. 

[92] Fatalidad.— N. del T. 

[93] Vease parte I, tomo I, pag. 198. 

[94] Corresponde esto al cambio de significacion sufrido por los terminos «antiguos» 
pathos y passio. Este ultimo se formo en la epoca imperial, segun el modelo del primero, y 
ha conservado su sentido original en la Pasion de Cristo. En la epoca primitiva del gotico 
es cuando se verifica el cambio en el sentimiento de la significacion; ello acontece en la 
orden franciscana y en los discipulos de Joaquin de Floris. Finalmente, la voz passio, como 
expresion de conmociones profundas que tienden a descargar, designa el dinamismo 
psiquico en general, con el sentido de energia de la voluntad y de la direccion, la palabra 
passio fue vertida al aleman («Leidenschaft») en 1647, por Zesen. 

[95] Los misterios de Eleusis no eran un secreto. Todo el mundo sabia lo que pasaba en 
ellos. Pero producian en los fieles una misteriosa emocion y se consideraba que el 
reproducir fuera del templo sus formas sagradas era profanarlas, «delatarlas». Vease sobre 
esto y lo que sigue A Dieterich, Kleine Schriften [Pequenos tratados], 1911, pags. 414 y 
siguientes. 

[96] Vease parte II, cap. Ill, num. 17. 

[97] Los satiros eran machos cabrios; Sileno, el primer bailarin, llevaba una cola de caballo. 
Pero los pajaros, las avispas, las ranas de Aristofanes, aluden quiza a otros disfraces. 


[98] Esto sucede en la misma epoca en que Policleto da a la plastica la victoria sobre la 
pintura al fresco. Vease pag. 101. 



[99] El cuadro escenico imaginado por los tres grandes tragicos podrfa quiza compararse 
con la evolucion estilfstica de los frontones de Egina, Olimpia y el Partenon. 

[100] Repetimos una vez mas que la «pintura de sombras» entre los griegos— Zeuxis, 
Apolodoro—sirve para modelar los cuerpos de manera que produzcan a la vista un efecto 
plastico. De ningun modo se propone con las sombras reproducir un espacio iluminado. El 
cuerpo esta «sombreado», pero no lanza sombra, ninguna. 

[101] La gran masa de los socialistas cesarfa inmediatamente de serlo si pudiera 
comprender, aunque fuese de lejos, el socialismo de los nueve o diez hombres que lo 
conciben hoy en sus ultimas consecuencias historicas. 

[102] Vease pags. 38 y siguientes. 

[103] Vease volumen I, pag, 110 y siguientes. 

[104] El numero de las estrellas que aparecen en el telescopio, cuando se aumenta 
progresivamente la fuerza de este, disminuye rapidamente en los bordes. 

[105] La embriaguez de las grandes cifras es una emocion caracterfstica que solo conoce el 
hombre de Occidente. En la civilizacion actual desempena una funcion preeminente ese 
simbolo, la pasion por sumas gigantescas, por medidas infinitamente pequenas e 
infinitamente grandes, por record y estadfsticas de todo genero. 

[1061 En el segundo milenio antes de Jesucristo navegaban desde Islandia y el mar del 
Norte por el cabo Finisterre hasta Canarias y el Africa occidental. Las leyendas griegas 
acerca de la Atlantida conservan un recuerdo de estas comarcas. El imperio de Tartessos, en 
la desembocadura del Guadalquivir, parece haber sido el centro de estos traficos. Vease L. 
Frobenius: -Das unbekannte Africa [El Africa desconocida], pag. 139. Alguna relacion con 
estos pueblos debieron sin duda mantener los «pueblos del mar», enjambres de Wikings 
que, tras larga peregrinacion por tierra, en direction hacia el Sur, se construyeron naves en 
el mar Egeo y en el Negro y desde la epoca de Ramses II (1292-1225) aparecieron frente a 
Egipto. La forma de sus barcos, que conocemos por los relieves egipcios, es totalmente 
diferente de los egipcios y fenicios; acaso se paretia a las naves que Cesar vio usar a los 
Venetas de Bretana. Un ejemplo posterior de estos avances nos los dan los Waregos en 
Rusia y Constantinopla. Es de esperar que pronto obtengamos un conocimiento mas preciso 
de estas corrientes migratorias. 

[107] Vease parte II, cap. V, num. 6. 

[108] Vease parte II, cap. II, num. 18, y cap. IV, num. 6. 

[109] Vease parte II, cap. I, num. 16. 


[110] «Griego» significa aquf el adicto a los cultos sincretfsticos. 



[1111 Nos referimos aquf exclusivamente a la mora! consciente, religioso-filosofica, a la 
moral conocida, ensenada, practicada, no al ritmo racial de la vida, la, «costumbre», que es 
inconsciente. Aquella se mueve entre los conceptos espirituales de virtud y pecado, bueno 
y malo; esta entre los ideales de la sangre, honor, fidelidad, valentfa y las decisiones del 
sentimiento rftmico de lo distinguido y lo ordinario. Vease sobre Esto parte II, cap. IV, 
num. 3. 

[112] Indiferencia.-N. del T. 

[1131 Despues de lo que hemos dicho sobre la falta de palabras bien significativas para 
traducir a los idiomas antiguos «voluntad» y «espacio» y sobre la signification de tal 
laguna, no sera de extranar que ni en griego ni en latfn pueda reproducirse con exactitud la 
distancia entre acto y actividad. 

[114] El camino harfa arriba y hacia abajo.— N. del T. 

[115] Vease parte II, cap. II, num. 9. 

[1161 «E1 que tenga oldos, que oiga.» Este no es un imperativo. No es asi como ha 
comprendido su mision la Iglesia de Occidente. La «buena nueva» de Jesus, de Zaratustra, 
de Mani, de Mahoma, de los neoplatonicos y de todas las religiones magicas vecinas, son 
beneficios misteriosos que se conceden, pero no se imponen. El cristianismo primitivo, 
habiendo ingresado en el mundo antiguo, se limito a imitar la mision de los estoicos 
posteriores que hatia tiempo se hablan transformado en el sentido magico. Es posible que 
San Pablo de la impresion de importuno e insistente, como la daban a veces los 
predicadores estoicos, a juzgar por la literatura de la epoca; pero nunca se produce en forma 
imperativa. A esto puede anadirse un ejemplo algo heterogeneo, pero pertinente; los 
medicos de estilo magico ponderan sus arcanos misteriosos; en cambio los medicos 
occidentales confieren a su ciencia vigor de ley (ley de vacunacion, inspection de carnes, 
etc.). 

[117] Vease tomo I, pag. 310. Y en este tomo, pag. 11 y siguientes. 

[118] Vease parte II, cap. Ill, num. 15. 

[119] Virtud.-N. del T. 

[120] Vease parte II, cap. II, num. 4. 

[121] El primero se funda en el sistema atelsta de Sankhya; el segundo, en la soflstica, por 
intermedio de Socrates; el tercero, en el sensualismo ingles. 


[122] Vease parte II, cap, IV, num. 5. 



[1231 solo algunos siglos despues produjo la concepcion budista de la vida—que no 
reconoce ni Dios ni metaffsica—una religion de Fellahs, volviendo a la teologfa bramanica, 
fosilizada, y a los viejos cultos populares. Vease parte II, cap. Ill, nums. 19 y 20. 

[124] Claro esta que cada cultura tiene su propia especie de materialismo, condicionada en 
todas sus partes por su sentimiento cosmico. 

[1251 Habrfa que decir, ademas, con que cristianismo, si con el de los Padres de la Iglesia o 
con el de las Cruzadas, pues son dos religiones diferentes bajo el mismo manto dogmatico- 
cultural. Igual incapacidad para la fina psicologfa revela la comparacion, hoy tan frecuente, 
entre el socialismo actual y el cristianismo primitivo. 

[1261 Placer.-V. del T. 

[127] Adviertase la notable semejanza de muchos bustos romanos con las caras de los 
americanos actuales, hombres de accion, o tambien —aunque no tan claramente—con 
algunos retratos egipcios del imperio nuevo. Vease parte II, cap. II, num. 5. 

[ 1281 Edad u hora crftica.— N. del T. 

[129] Vease parte II, cap. II, num. 5. 

[1301 Los muchos.— N. del T. 

[1311 P. Wendland: Die hellenistische-rdmische Kultur [La cultura helemstico-romana], 
1912,pag. 75. 

[132] Vease parte II, cap. Ill, num. 14. 

[133] Vease parte II, cap. Ill, num. 7. 

[1341 Sobre todo lo que sigue vease mi obra Preussentum und Socialismus [Prusianismo y 
socialismo], pag. 23. 

[135] Vease parte II, cap. Ill, nums. 15 y 19. 

[136] Quiza el estilo extrano de Heraclito— oriundo de una familia sacerdotal del templo 
de Efeso—sea un ejemplo de la forma en que se transmitfa oralmente la vieja sabidurfa 
orfica. 

[137] Vease parte II, cap. Ill, num. 12. 

[1381 Este es el aspecto escolastico del perfodo posterior. El aspecto mfstico, que no esta 
muy lejos de Pitagoras y de Leibnitz, llega a su cumbre con Platon y Goethe, y desde 
Goethe se vierte sobre los romanticos, Hegel y Nietzsche. El aspecto escolastico, que habla 



agotado sus problemas, decae despues de Kant- y de Aristoteles—en una filosoffa de 
catedra, elaborada en el sentido de una ciencia especializada. 

[1391 Nuevos Paralipomena, § 656. 

[140] Tambien se encuentra en el el moderno pensamiento de que los actos vitales 
inconscientes, instintivos, cumplen sus fines a la perfeccion, mientras que el intelecto 
vacila, tantea, y solo por casualidad acierta. Tomo II, cap. XXX. 

[141] En Hombre y superhombre. 

[1431 En el capitulo «Sobre la metaffsica del amor sexual» (II, 44) se anticipa en toda su 
amplitud la idea de la seleccion como medio para conservar la especie. 

[144] Vease parte II, cap. I, num. 8. 




CAPITULO VI 

LA FISICA FAUSTICA Y LA FISICA 

APOLINEA 



1 


En un discurso, que se ha hecho famoso, decfa Helmholtz en 1869: "El fin de la ciencia 
natural es hallar los movimientos que sirven de base a todos los cambios y descubrir las 
fuerzas propulsoras de esos movimientos; en suma, convertirse en mecanica.» ;En 
mecanica! Esto significa la reduccion de todas las impresiones cualitativas a valores 
cuantitativos fundamentales e inmutables, es decir, a la extension y sus cambios de lugar; 
esto significa ademas, si recordamos la oposicion entre el producirse y lo producido, la 
experiencia intima y el conocimiento, la forma y la ley, la imagen y el concepto, esto 
significa, digo, la reduccion de la imagen que vemos de la naturaleza a la imagen que nos 
representamos de un ordenamiento uniforme y numerico, con estructura mensurable. La 
tendencia peculiar de toda la mecanica occidental consista en tomar posesion 
espiritualmente de las cosas por medio de la medida; por eso se ve obligada a buscar la 
esencia de todo fenomeno en un sistema de elementos constantes, accesibles a la medida, el 
mas importante de los cuales, segun la definicion de Helmholtz, es designado con el 
nombre de movimiento —nombre tornado de la experiencia vital diaria. 

Para el ffsico, esa definicion es inequfvoca y exhaustiva; Para el esceptico, empero, que 
inquiere la psicologfa de la conviccion cientffica, no lo es, ni mucho me nos. Para aquel, la 
mecanica actual es un sistema coherente de conceptos claros e inequfvocos y de relaciones 
tan simples como necesarias; para este, es una imagen que caracteriza la estructura del 
esplritu europeo occidental, imagen desde luego muy consecuente en su trama y colmada 
de fuerza persuasiva. Bien se comprende que los exitos y descubrimientos practicos no 
contribuyen para nada a demostrar la «verdad» de la teon'a, de la imagen [145]. Para la 
mayorfa de los hombres, «la» mecanica es sin duda la concepcion evidente de las 
impresiones de la naturaleza. Pero esto es una roera apariencia. Porque ^que es el 
movimiento? El postulado de que todo lo cualitativo puede reducirse al movimiento de 
puntos-masas invariables y homogeneos <mo es ya un postulado puramente faustico y no 
universalmente humano? Arqufmedes, por ejemplo, no sentfa en absoluto la necesidad de 
traducir las nociones mecanicas en la representacion de ciertos movimientos. ^Es el 
movimiento, en general, una magnitud puramente mecanica? ( ;,Es un termino que designa 
una experiencia de los ojos, o un concepto abstraldo de tales experiencias? ^Significa el 
numero que obtenemos midiendo hechos provocados experimentalmente, o la imagen que 



introducimos bajo ese numero para servirle de substrato? Y si realmente consiguiera la 
ffsica algun dfa alcanzar el fin que suponemos se propone; si llegara a reducir toda 
percepcion sensible a un sistema perfecto de «movimientos», determinados por leyes y de 
fuerzas propulsoras de estos moviinientos, Jiabri'a adelantado un paseen el «conocimiento» 
de lo que sucede? ( ;Es por ello menos dogmatico el lenguaje de las formas mecanicas? ^No 
contiene mas bien en su mas rigurosa acepcion el mito de los terminos primarios, de esos 
terminos primarios que dan forma a la experiencia, lejos de derivarse de ella? ^Que es la 
fuerza? ^Que la causa? ^Que el proceso? Es mas; <;,ticne la ffsica, en general, aun 
fundandose en sus propias definiciones, un problema propio? Persigue a traves de todos 
los siglos un fin unico y siempre el mismo? ^Posee, para expresar sus resultados, mi 
conjunto de pensamientos inatacables? 

Podemos adelantar la respuesta. La ffsica actual, que como ciencia constituye un enorme 
sistema de signos, en forma de nombres y numeros, con los cuales nos es dado actuar en la 
naturaleza como en una maquina [146], podra tener un fin exactamente determinable. Mas 
como trozo de historia, con todos los sinos y azares, en la vida de las personas que la han 
elaborado y en el curso mismo de la investigacion, la ffsica, por su problema, su metodo y 
su resultado es la expresion y realizacion de una cultura; es un rasgo de la esencia de una 
cultura, rasgo que se ha desenvuelto organicamente, y cada uno de sus resultados es un 
sfmbolo. La ffsica existe solamente en la conciencia vigilante de los hombres cultos, y lo 
que ella cree descubrir por medio de estos hombres estaba ya implfcito en la indole y modo 
de su investigacion. Sus descubrimientos, si prescindimos de las formulas y nos fijamos 
solo en el contenido representable por imagenes, son todos de naturaleza puramente mftica, 
aun en cerebros tan cautos como los de J. R. Mayer, Faraday y Hertz. Frente a la exactitud 
de la ffsica, conviene distinguir en toda ley natural, entre los numeros innominados y su 
denominacion, entre una simple limitacion [147] y su interpretacion teoretica. Las formulas 
representan valores logicos universales, numeros puros, esto es, elementos objetivos de 
espacio y de lfmite. Pero las formulas son mudas. La expresion s = Vi g t2 no significa 
nada si bajo las letras no pensamos determinadas palabras con su significacion imaginativa. 
Ahora bien: cuando envuelvo en tales palabras los signos muertos, cuando doy a los signos 
carne, cuerpo, vida, una significacion cosmica sensible, franqueo al punto los linderos de 
un simple ordenamiento. La voz yevrUa. significa imagen, vision. Ella es la que convierte 
una formula matematica en una ley real de la naturaleza. Lo exacto carece en si mismo de 
sentido; toda observacion ffsica es de tal naturaleza, que su resultado no demuestra nada si 
previamente no hemos admitido cierto numero de imagenes cuyo poder de conviccion se 
encuentra ahora acrecentado. Si prescindimos de estas imagenes, el resultado consiste solo 
en cifras vacfas. Mas no podemos prescindir de estas imagenes. Supongamos un 
investigador que deje a un lado todas las hipotesis de que tenga conciencia como tales 
hipotesis; sin embargo, al pensar en tal o cual problema no podra dominar la forma 
inconsciente de su pensamiento—esa forma le domina a el—porque es hombre de una 
cultura, de una epoca, de una escuela, de una tradicion. La fe y el «conocimiento» no son 
sino dos especies de certidumbre fntima; pero la fe es mas vieja y domina todas las 
condiciones del saber, por exacto que este sea. Y todo conocimiento de la naturaleza se 
sustenta en las teorfas, no en los numeros puros. El afan inconsciente de toda ciencia 
autentica, que existe—repitamoslo—solo en el espfritu del hombre culto, es comprender, 
penetrar y abrazar la imagen cosmica de la naturaleza; ese afan, empero, no se dirige a la 
actividad meditiva en sf, que ha sido siempre un goce de espfritus insignificantes. Los 



numeros debieran ser siempre meras claves para descubrir el misterio. A los numeros 
mismos nunca hubiera ofrendado sacrificios ningun hombre significativo. 

Es cierto que Kant dice en un pasaje conocido: «Sostengo que toda teorfa particular de la 
naturaleza tiene de cientffico propiamente lo que tenga de matematico.» Aquf se refiere a la 
limitacion pura en la esfera de lo producido, en tanto que aparece como ley, formula, 
numere, sistema. Pero una ley sin palabras, una serie de numeros, la simple lectura de los 
datos proporcionados por los instrumentos de medicion, es un acto mental que en su 
perfecta pureza resulta irrealizable. Todo experimento, todo metodo, toda observacion nace 
de una intuicion general que es algo mas que matematica. Toda experiencia erudita, sea por 
lo demas lo que fuere, es el testimonio de ciertos modos simbolicos de representation. 
Todas las leyes concebidas en palabras son ordenamientos vivientes, animados, llenos de la 
savia interna que destila una cultura determinada y solo esta. Si se quiere hablar de 
necesidad, ya que la necesidad es exigencia de toda investigacion exacta, observese que hay 
dos clases de necesidad: una necesidad del alma y de la vida, porque del sino depende, en 
efecto, el que tal o cual investigacion particular se verifique y cuando y como; y otra 
necesidad de la trama de lo conocido, para la cual los europeos empleamos corrientemente 
el nombre de causalidad. Los numeros puros de una formula ffsica pueden representar una 
necesidad causal; pero la existencia, el nacimiento, la duration de una teorfa pertenece al 
sino. 

Todo hecho, por simple que sea, contiene ya una teorfa. 

Un hecho es una impresion singular sobre un ser despierto. 

Todo depende de que el hombre para quien existe o existio esa impresion sea un antiguo o 
un occidental, un hombre del gotico o un hombre del barroco. Pensemos en el efecto 
distinto que un rayo produce en un pajaro y en un ffsico que esta observando. jCuanta 
mayor riqueza de contenido tiene el «hecho» para este que para aquel! El ffsico de hoy 
olvida con harta facilidad que las palabras magnitud, position, proceso, cambio de estado, 
cuerpo, representan imagenes especfficamente occidentales, con un sentimiento de la 
signification que las palabras no alcanzan a fijar y que es por complete extrano al pensar y 
al sentir antiguo o arabigo. Ese sentimiento domina por completo el caracter de los hechos 
cientfficos como tales y la Indole de la cognition; y no hablemos de esos otros conceptos 
tan complejos como trabajo, tension, quantum de efecto, cantidad de calor, verosimilitud 
[148], que son cada uno por si un verdadero mito naturalista. Para nosotros esas 
formaciones intelectuales son el resultado de una investigacion imparcial, sin prejuicios, y 
en ocasiones nos parecen definitivas. Pero un ingenio fino de la epoca de Arqufmedes que 
se entregase a un e studio profundo de la ffsica teoretica actual afirmarfa que no acierta a 
comprender como hay quien pueda llamar ciencia a tan caprichosas, grotescas y confusas 
representaciones, y encima las considere como consecuencias necesarias de los hechos. Las 
consecuencias cientfficas legftimas—dirfa—son mas bien las siguientes. 

Y basandose en los mismos «hechos», esto es, en los hechos vistos por sus ojos y 
plasmados por su espfritu, aquel griego desarrollarfa unas teorfas que serian escuchadas por 
nuestros ffsicos con una sonrisa de extraneza y admiration. 




Ved las representaciones fundamentales que en el cuadro de la ffsica actual se han 
desenvuelto con la mas intima logica. Los rayos de luz polarizada, los iones peregrinantes, 
las partfculas en movimiento de la teorfa cinetica de los gases, los campos magneticos, las 
corrientes y ondas electricas, <mo son todas estas visiones y sfmbolos fausticos 
estrechamente afines a los ornamentos romanicos, a los anhelos ascendentes de los edificios 
goticos, a los viajes de los Wikings por mares incognitos, a los afanes de Colon y de 
Copernico? Este mundo de formas e imagenes ^no nace en perfecta armonfa con las artes, 
sus contemporaneas, la pintura al oleo y la musica instrumental? ^No se revela aquf nuestra 
apasionada tendencia a la direccion, el pathos de la tercera dimension, que asf como 
alcanzo a expresarse en nuestra idea del alma obtiene tambien su expresion simbolica en 
nuestra representacion de la naturaleza? 


2 


De aqui se sigue que todo «saber» acerca de la naturaleza, incluso el mas exacto, tiene por 
base una creencia religiosa. 

La ffsica occidental senala como su fin ultimo el reducir la naturaleza a mecanica pura, y a 
ese proposito se encamina todo su idioma de imagenes. Mas la mecanica pura presupone un 
dogma, a saber: la imagen religiosa del universo en los siglos goticos; y ese dogma es el 
que hace de la mecanica una propiedad espiritual de la humanidad culta de Occidente y 
solo de esta. No existe ciencia sin hipotesis inconscientes de esta especie, sobre las cuales 
el investigador carece de poder; y esas hipotesis se retrotraen hasta los primeros dfas de la 
cultura incipiente, No hay ciencia de la naturaleza sin una religion antecedente. En este 
punto no existe diferencia entre la intuicion catolica y la intuicion materialista de la 
naturaleza: las dos dicen lo mismo con distintas palabras. La ffsica atea tiene religion; la 
mecanica moderna es punto por punto una reproduccion de las visiones religiosas. 

El prejuicio del hombre de la ciudad, que llega con Thales y con Bacon a la cumbre del 
jonico y del barroco, coloca a la ciencia crftica en orgullosa oposicion frente a la religion 
primitiva del campo sin ciudades. La ciencia se precia entonces de ser una actitud superior, 
de poseer ella sola los metodos verdaderos del conocimiento; y cree legftimo, por lo tanto, 
dar de la religion misma explicaciones empfricas y psicologicas, esto es, «superar» la 
religion. Mas la historia de las culturas superiores demuestra que la «ciencia» es un 
espectaculo posterior y transitorio 1149], que pertenece al otono y al invierno de esos 
grandes ciclos vitales, y que en el pensar antiguo, como en el indio, chino, arabe, dura 
pocos siglos, en los cuales se agotan sus posibilidades. La ciencia antigua se extingue entre 
las batallas de Cannas y de Actium, dejando el puesto a la imagen cosmica de la «segunda 
religiosidad» [1501. Es posible predecir, por tanto, el momento en que el pensamiento ffsico 
de Occidente habra alcanzado el lfmite de su desarrollo. 


Nada, pues, Justifica la preeminencia de este mundo de formas espirituales sobre otro 
cualquiera. Toda ciencia crftica, como todo mito y toda fe religiosa en general, tiene su base 



en una certidumbre interna; sus formaciones poseen otra estructura, otra tonalidad, pero no 
son fundamentalmente diferentes. Todas las objeciones que la frsica dirige a la religion 
alcanzan a la frsica misma. Es un gran prejuicio el creer que podemos poner la «verdad» en 
lugar de las representaciones «antropomorficas». Todas nuestras representaciones son 
antropomorficas. En toda posible representacion se refleja la existencia del sujeto que la 
produce. «E1 hombre crea a Dios a su imagen y semejanza.» Y esto es cierto no solo de las 
religiones historicas, sino igualmente de toda teorra frsica, por muy bien fundada que 
parezca. Los antiguos frsicos se representaban la naturaleza de la luz como compuesta de 
reproducciones corporeas que emanaban del foco luminoso y venran a herir los ojos. Para el 
pensamiento arabe, que nos es conocido ya en las grandes escuelas persico-judras de 
Edessa, Resain y Pumbadita y directamente por Porfirio, los colores y formas de las cosas 
son atribuidos de un modo magico («espiritual») a la fuerza visual, representada como una 
substancia que reside en el globo del ojo. Lo mismo ensenaban Ibn al Haitam, Avicena y 
los «hermanos puros» [1511. Hacia 1300, el circulo de los Occamistas que en Paris 
rodeaban a Buridan, a Alberto de Sajonia y al descubridor de la geometrfa de las 
coordenadas, Nicolas de Oresme, se representaba ya la luz como una fuerza— impetus — 
[152], Cada cultura se ha creado un grupo de imagenes para caracterizar los procesos; esas 
imagenes son para ella las unicas verdaderas, y siguen siendolo mientras la cultura vive y se 
halla en trance de realizar sus posibilidades internas. Mas cuando la cultura termina, cuando 
el elemento creador, la imaginacion, el simbolismo se extingue, solo restan las formas 
«vacras», cadaveres de sistemas que los hombres de otras culturas extranas sienten 
literalmente como absurdos y sin valor y que conservan mecanicamente, cuando no los 
desprecian y olvidan. Los numeros, las formulas, las leyes no significan nada, no son nada. 

Tienen que tener un cuerpo, y ese cuerpo solo puede darselo una humanidad viva, que viva 
en ellos y por ellos, que se exprese por medio de ellos, que tome rntima posesion de ellos. 
Por eso no existe una frsica absoluta, sino frsicas particulares que aparecen y desaparecen 
en las culturas particulares. 

La «naturaleza» del hombre antiguo hallo su mas alto srmbolo artrstico en la estatua 
desnuda. De ella se deriva consecuentemente una estatica de cuerpos, una fisica de la 
proximidad. A la cultura arabe pertenecen el arabesco y el abovedado de la mezquita en 
forma de cueva; de este sentimiento cosmico derrvase la alquimia, con la representacion de 
substancias que tienen efectos misteriosos, como el «mercurio de los filosofos», que no es 
ni una materia ni una propiedad, sino algo que por magico modo sirve de base a la 
existencia de los colores en los metales y puede convertir uno en otro [1531. La 
«naturaleza» del hombre faustico, por ultimo, ha producido una alquimia del espacio 
ilimitado, una frsica de la lejanra. A la frsica antigua pertenecen las representaciones de 
materia y forma; a la arabe, las muy spinozistas de substancias y atributos [1541 visibles o 
misteriosos; a la faustica, las de fuerza y masa. La teorra apolmea es una contemplacion 
tranquila; la magica, un conocimiento secreto de los «medios» de que dispone la «gracia» 
de la alquimia—tambien aqur puede conocerse el origen religioso de la mecanica—; la 
faustica, desde un principio, hipotesis metodica [1551. El griego inquirfa la esencia de la 
realidad visible; nosotros inquirimos la posibilidad de aduenarnos de los invisibles 
propulsores del devenir. Lo que para aquellos era la inmersion amorosa en los aspectos 
visibles es para nosotros la violenta interrogacion a la naturaleza, el experimento metodico. 



Y lo mismo que las posiciones de los problemas y los metodos, tambien los conceptos 
fundamentales son simbolos de una cultura y solo de ella. Los terminos primarios de los 
antiguos; □peiron, ?rx®, morf®, ilh [1561, no son traducibles a nuestros idiomas; traducir 
?rx® por materia prima es tanto como prescindir del contenido apolmeo y dar al resto, a la 
mera palabra, un tinte significativo que le es extrano. El hombre antiguo percibia como 
movimiento lo que el llamaba ?lloUvsiw, cambio de la posicion de un cuerpo. Nosotros, 
empero, hemos formado el concepto de «proceso» por la manera como vemos y vivimos el 
movimiento, tomandolo de procedere, que significa caminar de frente; con lo cual se 
expresa la energia de direccion, sin la que no hay para nosotros reflexion posible acerca de 
los acontecimientos naturales. La antigua crftica de la naturaleza considero los estados de 
agregacion visibles, como la diferenciacion primaria, los cuatro famosos elementos de 
Empedocles, lo corporeo rfgido, lo corporeo fluido y lo no corporeo [157], Los 
«elementos» arabes estan contenidos en las representaciones de las constituciones y 
constelaciones ocultas que determinan a la vista la manifestacion perceptible de las cosas. 
Intentemos acercarnos a esta manera de sentir; hallaremos que la oposicion entre lo solido y 
lo fluido significa cosa bien distinta para un discipulo de Aristoteles que para un sirio. Para 
aquel, grados de corporeidad; para este, atributos magicos. Asi surge la imagen del 
elemento quimico, especie de substancias magicas que por misteriosa causalidad aparecen 
en las cosas para desaparecer otra vez en ellas y que se hallan sometidas incluso a las 
influencias astrales. La alquimia implica una profunda duda cientifica en la realidad 
plastica de las cosas, de los somata, que los matematicos griegos, los flsicos y los poetas 
griegos consideraban como unicos reales; la alquimia deshace, destruye los cuerpos, para 
descifrar el secreto de su esencia. Es una verdadera destruccion de las imagenes, como la 
del Islam y la de los bogumilos bizantinos. Aqui se manifiesta una profunda negacion de la 
forma palpable en que aparece la naturaleza, forma que para los griegos era sagrada. La 
disputa sobre la persona de Cristo, en todos los Concilios primitivos, disputa que dio lugar 
a la division de nestorianos y monofisitas, es un problema de alquimia [1581. A ningun 
flsico antiguo se le hubiera ocurrido investigar las cosas negando o aniquilando su forma 
intuitiva. Por eso no hay quhnica en la antigiiedad, como no hubo teorias acerca de la 
substancia de Apolo, sino simplemente una forma aparente de su manifestacion. 

El metodo quimico, de estilo arabe, es el signo de una nueva conciencia cosmica. La 
invencion se relaciona con el nombre de aquel enigmatico Hermes Trismegisto, que parece 
haber vivido en Alejandria, al mismo tiempo que Platino y Diofanto, el fundador del 
algebra. De un golpe muere la estatica mecanica, la fisica apolinea. Al mismo tiempo que la 
matematica faustica se emancipa definitivamente por obra de Newton y Leibnitz, la 
quimica [159] occidental se desprende de su forma arabe—por obra de Stahl (1660-1734) y 
su teoria flogistica—. Esta quhnica, como aquella matematica, se convierten en puro 
analisis. Ya Paracelso (1493-1541) habia substituido la tendencia magica a obtener el oro 
por una aspiracion medicinal y cientifica. En ello se revela un cambio de sentimiento 
cosmico. Roberto Boyle (1626-1691) creo despues el metodo analhico y, por tanto, el 
concepto occidental de elemento. Pero no nos enganemos. Lo que se llama la fundacion de 
la quimica moderna, cuyas epocas se caracterizan por los nombre s de Sthal y Lavoisier, no 
es en modo alguno una formacion de ideas quimicas, si por tales se entienden intuiciones 
alquimrsticas de la naturaleza. Es propiamente el termino, el fin de la quimica, su 
integracion en el sistema amplio de la dinamica pura, su coordinacion en esa vision 
mecanica de la naturaleza que la epoca barroca fundara con Galileo y Newton. Los 



elementos de Empedocles significan un estado corporal; los elementos de la teorfa de la 
combustion, de Lavoisier (1777), que siguio al descubrimiento del oxfgeno (1771), son un 
sistema de energfas accesibles a la voluntad Humana. 

Solidez y fluidez son ahora terminos que designan relaciones de tension entre moleculas. 
Nuestros analisis y smtesis no solo preguntan y persuaden a la naturaleza, sino que la 
vencen, la violentan. La qufmica moderna es un capitulo de la moderna/Azca de la accion. 

Eso que llamamos estatica, qufmica, dinamica, esas denominaciones historicas, sin sentido 
profundo para la actual ciencia de la naturaleza, esos son los tres sistemas fi'sicos del alma 
apolinea, del alma magica y del alma faustica, nacido cada uno en su cultura, limitado cada 
uno, en su validez, al circulo de su cultura. A estos sistemas ffsicos corresponden las tres 
matematicas de la geometrfa euclidiana, del algebra y del analisis superior; correspondent 
tambien las artes de la estatua, del arabesco y de la fuga. Y si queremos distinguir las tres 
especies de ffsica—a las cuales otra cultura podrfa y deberfa anadir otra especie nueva— 
segun su modo de concebir el problema del movimiento, tendremos que la ffsica apolfnea 
es un ordenamiento mecanico de estados, la ffsica magica un ordenamiento mecanico de 
fuerzas secretas y la ffsica faustica un ordenamiento mecanico de procesos. 
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El pensamiento humano, siempre orientado hacia la causalidad, tiende a reducir el cuadro 
de la naturaleza a unidades formales cuantitativas, lo mas simples posible, a unidades que 
nos permitan obtener una concepcion causal, una medicion, una numeracion, en suma, a 
diferenciaciones mecanicas. 

Esta tendencia conduce necesariamente a una teorfa atomfstica en la ffsica antigua, en la 
ffsica occidental, en toda ffsica posible. La atomfstica india y china nos es desconocida; 
solo sabemos que existio. La arabe es tan complicada que su exposicion parece hoy todavfa 
imposible. Entre la apolfnea y la faustica existe, empero, una oposicion de profundo sentido 
simbolico. 

Los atomos antiguos son formas en miniatura; los occidentales son quanta minimales de 
energfa. Alla la condicion fundamental de la idea es el caracter intuitivo, la proximidad 
sensible; aca es la abstraccion. Las representaciones atomfsticas de la ffsica moderna, a las 
que pertenecen tambien la teorfa electronica y la teorfa de los quanta, en la termodinamica, 
suponen cada vez mas esa intuicion interna — puramente faustica—que se requiere 
asimismo en varias esferas de la matematica superior, como las geometrfas no euclidianas o 
la teorfa de los grupos, y que no esta al alcance del lego en estas materias. Un quantum 
dinamico es una extension en la que se prescinde de toda propiedad sensible, una extension 
que evita toda relacion con la vista y el tacto, una extension para la cual el termino forma o 
figura carece de sentido: algo, pues, que el ffsico antiguo no podrfa representarse en modo 
alguno. Tal es ya la monada de Leibnitz; tal es, en grado maximo, la imagen que 



Rutherford ha bosquejado de la estructura de los atomos—un nucleo de electricidad 
positiva y un sistema planetario de electrones negativos—y que Niels Bohr ha reunido en 
una nueva representacion, anadiendole el cuanto de accion de Planck [1601. Los atomos de 
Leucipo y Democrito eran de diferente forma y magnitud; eran, pues, unidades puramente 
plasticas, y si eran calificados de «indivisibles» era solo en este sentido. Los atomos de la 
ffsica occidental, cuya «indivisibilidad» significa cosa harto distinta, semejan figuras y 
temas musicales. Su esencia consiste en vibracion y radiacion; su relacion con los procesos 
naturales es la misma que mantiene el motivo con la frase [1611. El ffsico antiguo 
determina el aspecto; el ffsico moderno, la actuacion de esos elementos ultimos de lo 
producido. Tal es el sentido que en la antigiiedad tienen los conceptos fundamentales de 
materia y forma; y entre nosotros, los de capacidad e intensidad. 

Hay un estoicismo y un socialismo de los atomos. No otra cosa es la definicion de los 
atomos en su representacion estatica—plastica y dinamica—contrapuntfstica, que en cada 
ley, en cada definicion manifiestan su parentesco con las formaciones de la etica 
correspondiente. La muchedumbre de los atomos confusos, esparcidos, pasivos, 
empujados—lo mismo que Edipo—por el ciego azar, que Democrito, como Sofocles, llama 
?n?gkh; y enfrente, los sistemas de puntos abstractos de fuerza, actuando como unidades, 
agresivos, dominando con su energfa el espacio (llamado «campo»), venciendo 
obstaculos—como Macbeth—: estos dos sentimientos fundamentales son los que dan 
origen a los dos cuadros mecanicos de la naturaleza. Segun Leucipo, los atomos vuelan 
«por sf mismos» en el vacfo. Para Democrito la forma en que se verifica el cambio de lugar 
es simplemente el choque y el contrachoque. 

Aristoteles considera fortuitos los movimientos aislados. En Empedocles se encuentran los 
terminos de amor y odio; en Anaxagoras, los de reunion y separacion. Todos estos son 
tambien elementos de la tragedia antigua. Asi se comportan las figuras en la escena del 
teatro atico. Estas son, pues, tambien las formas de la polftica antigua, en la que vemos esos 
Estados minusculos, atomos politicos, diseminados en larga serie por las islas y las costas, 
celosamente reducidos a sf mismos y, sin embargo, eternamente necesitados de apoyo, 
cerrados y caprichosos hasta la caricatura, empujados aca y alia por los acontecimientos sin 
orden ni plan de la historia antigua, hoy encumbrados, manana destruidos. Frente a este 
espectaculo consideremos, en cambio, los Estados dinasticos del siglo XVII y XVIII, 
campos de fuerza polftica, cuyos centros de actuacion son los gabinetes y los grandes 
diplomaticos, con sus perspectivas lejanas, sus orientaciones meditadas y acomodadas a 
grandes planes. Para comprender el espfritu de la historia antigua y de la historia occidental 
hay que haber penetrado en esta oposicion de las dos almas. Y esta comparacion es tambien 
la que nos permite comprender la imagen atomfstica de ambas ffsicas. Galileo, que creo el 
concepto de fuerza, y los milesios, que crearon el de ?rx®: Democrito y Leibnitz, 
Arqufmedes y Helmholtz, son figuras «correspondientes», miembros de las mismas etapas 
espirituales de dos culturas diferentes. 

Pero la afinidad interna entre la teorfa atomica y la etica va mas lejos aun. Ya hemos 
expuesto como el alma faustica, cuya esencia es la superacion de la apariencia visible, cuyo 
sentimiento es la soledad, cuyo anhelo es la infinitud, ha impreso estas necesidades de 
soledad, de lejanfa y separacion en todas sus realidades, en su mundo de formas publicas, 



espirituales y artfsticas. Este pathos de la distancia, para usar el termino de Nietzsche, es 
extrano a la antigiiedad, en la cual todo lo humano necesita proximidad, apoyo, comunidad. 


He aquf la diferencia entre el espfritu barroco y el jonico, entre la cultura del anden regime 
y la Atenas de Pericles. Y este pathos, que separa al heroe activo del heroe pasivo, 
reaparece igualmente en el cuadro de la fisica occidental como tension. Nada de esto existe 
en la intuicion de Democrito. El principio del choque y contrachoque encierra la negacion 
de una fuerza que domine el espacio, que sea identica al espacio. 

En la idea del alma antigua falta, pues, el elemento de la voluntad. Entre los hombres 
antiguos, entre los Estados y las concepciones antiguas no hay interior tension y oposicion, 
a pesar de las peleas, las envidias y los odios; no hay esa profunda necesidad de separacion, 
de soledad, de superioridad. 

Por consiguiente, tampoco existe entre los atomos del cosmos antiguo. El principio de la 
tension—desarrollado en la teorfa del potencial—es completamente intraducible a los 
idiomas antiguos y por lo tanto a los pensamientos antiguos. En cambio es fundamental 
para la risica moderna. Representa una consecuencia del concepto de energfa, de la 
voluntad de potencia, en la naturaleza: por eso es tan necesario para nosotros como 
imposible para los antiguos. 
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Toda teoria atomica es, por lo tanto, un mito, no una experiencia. En este mito la cultura se 
revela a si misma su mas recondita esencia, por medio de la fuerza constructiva teoretica 
que desarrollan sus grandes risicos. Es un prejuicio crftico el creer que existe una extension 
en si, independiente del sentimiento de la forma y del sentimiento cosmico que alienta en el 
sujeto cognoscente. Se cree poder excluir la vida; pero se olvida que el conocer esta con lo 
conocido en la misma relacion que la direccion con la extension y que es la direccion 
viviente la que dilata la sensacion en lejanfa y profundidad, convirtiendo la en espacio. La 
estructura «conocida» de la extension es un sfmbolo del ser que conoce. 

Ya en otro lugar [162] hemos expuesto la significacion decisiva que tiene la experiencia 
intima de la profundidad, que se identifica con el despertar de un alma y, por lo tanto, con 
la creacion del mundo exterior correspondiente. En la mera sensacion no hay mas que 
anchura y altura. La profundidad es ahadida; la realidad, el mundo, es creado por el acto 
vivo de la interpretacion, que se realiza con la mas intima necesidad y que, como todo lo 
vivo, posee direccion, movilidad, irreversibilidad—la concienciado esto constituye el 
contenido propio de la palabra tiempo—. La vida misma se introduce en lo vivido, bajo la 
forma de tercera dimension. La doble significacion de la palabra lejanfa, que quiere decir al 
mismo tiempo future y horizonte, delata el sentido profundo de esta dimension, que es la 
que produce la extension como tal. El devenir anquilosado, el devenir que acaba de pasar, 
es lo producido; la vida anquilosada, la vida que acaba de transcurrir, es la profundidad 



espacial de lo conocido. Coinciden Descartes y Parmenides en creer que el pensamiento y 
la realidad, es decir, lo representado y lo extenso, son identicos. Cogito, ergo sum es 
simplemente una formula de la experiencia fntima de la profundidad: yo conozco, luego soy 
espacio. Pero en el estilo de ese conocer y, por lo tanto, de lo conocido, se revela el sfmbolo 
primario de cada cultura. La extension creada por la conciencia antigua es de presencia 
sensible y corporea; la de la conciencia occidental es de trascendencia espacial creciente; de 
manera que el Occidente ha ido elaborando la polaridad entre capacidad e intensidad, 
oposicion totalmente inaprensible por los sentidos, mientras que la antigiiedad construyo la 
polaridad optica entre materia y forma. 

Pero de aquf se sigue que, dentro de lo conocido, el tiempo vivo no puede manifestarse 
nunca. El tiempo se ha insinuado ya en lo conocido, en el «ser», bajo la forma de la 
profundidad, de suerte que la duration (esto es, la intemporalidad) y la ex- tension son 
identicas. Solo el conocer posee la nota de direction. El tiempo ffsico, pensado, 
mensurable, mera dimension, es un error. La cuestion es saber si este error puede o no 
evitarse. Pongase en cualquier ley ffsica la palabra sino en vez de tiempo y se vera como 
dentro de la pura «naturaleza» jamas se trata del tiempo. El mundo de las formas ffsicas 
alcanza exactamente adonde alcanzan los mundos afines de las formas numericas y 
conceptuales; y ya hemos visto que, a pesar de Kant, no hay la menor relation, de cualquier 
clase que esta sea, entre el numero matematico y el tiempo. A lo cual. empero, contradice el 
hecho del movimiento en el cuadro del mundo circundante. Este es el problema de los 
eleaticos, problema no resuelto e insoluble: el ser o el pensar y el movimiento no se 
compadecen. El movimiento «no es» («es apariencia»). 

Y aquf es donde la ffsica, por segunda vez, se hace dogmatica y mitologica. Las palabras 
tiempo y sino ponen al que instintivamente las emplea en contacto con la vida misma, en 
sus profundidades mas reconditas, con toda la vida, que es inseparable de lo vivido. Pero la 
ffsica, el intelecto observador, tiene que separar esas dos cosas. Lo vivido «en si», pensado 
independiente del acto vivo del contemplador; lo vivido transformado en objeto, muerto, 
inorganico, rfgido—eso es «la naturaleza», algo que la matematica puede agotar—. En este 
sentido es la ffsica una actividad de medicidn. Empero vivimos incluso cuando 
contemplamos, y, por tanto, lo contemplado vive con nosotros. En el cuadro de la 
naturaleza hay un aspecto por el cual la naturaleza no solo «es», no solo existe de momento 
en momento, sino que «se produce» en un torrente ininterrumpido, alrededor de nosotros y 
con nosotros. Ese aspecto es el signo de la conexion entre un ser despierto, vigilante, y su 
mundo. Ese aspecto se llama movimiento y contradice a la naturaleza como imagen. 
Representa la historia de esta imagen, y de aquf se sigue que, asi como nuestra inteleccion 
es abstrafda de la sensation por medio del idioma verbal, y asi como el espacio matematico 
es abstrafdo de las resistencias luminosas (de las «cosas») [163], asi tambien el tiempo 
ffsico es abstrafdo de la impresion del movimiento. 

«La ffsica» investiga «la naturaleza». Por consiguiente, conoce el tiempo como mera 
distancia. Pero del» ffsico vive en la historia de esa naturaleza. Por consiguiente, se ve 
obligado a concebir el movimiento como una magnitud matematicamente determinable, 
como denomination de los numeros puros adquiridos en el experimento y expresados en 
formulas. «La ffsica es la description completa y simple de los movimientos» (Kirchhoff). 
Tal ha sido siempre su proposito. Pero no se trata de un movimiento en la imagen, sirio de 



un movimiento de la imagen. El movimiento dentro de la naturaleza, concebida 
ffsicamente, no es otra cosa que ese «quid» metafisica que hace surgir la conciencia de una 
transicion. Lo conocido es intemporal y extrano al movimiento. Tal significa «ser 
producido». 

La secuencia organica de lo conocido produce la impresion de un movimiento. El 
contenido de esta palabra toca al ffsico no como «intelecto», sino como hombre entero cuya 
funcion constante no es la «naturaleza», sino el mundo entero. Pero este es el mundo como 
historia. «Naturaleza» es una expresion de la cultura correspondiente [164]. Toda ffsica 
trata el problema del movimiento, en el cual reside el problema de la vida misma; pero no 
lo trata como si ese problema fuese resoluble algun dfa, sino aim cuando y porque es 
insoluble. El misterio del movimiento despierta en el hombre el terror a la muerte [1651. 

Si suponemos que la ffsica es un modo refinado de autoconocimiento—entendida la 
naturaleza como imagen, como espejo del hombre—, el ensayo de resolver el problema del 
movimiento es un esfuerzo en el cual el conocimiento quiere rastrear su propio arcano, su 
sino. 
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Pero esto no lo consigue mas que el ritmo fisiognomico cuando se hace creador, cosa que 
sucede siempre en el arte sobre todo en la poesfa tragica. El movimiento ofrece siempre 
perplejidades para el hombre que piensa; en cambio, es evidente para el que intuye. El 
sistema perfecto de una vision mecanica de la naturaleza no es fisiognomico, es justamente 
un sistema, es decir, pura extension, orden de conceptos y numeros; no es nada vivo, sino 
algo producido y muerto. Goethe, que era artista y no calculista, advertfa que «la naturaleza 
no tiene sistema; tiene vida, es vida y fluye de un centra desconocido hacia un limite 
incognoscible». Pero para quien no vive, sino que conoce la naturaleza, esta tiene un 
sistema, esta es un sistema y nada mas, y por consiguiente el movimiento resulta en ella una 
contradiction. La naturaleza puede ocultar esta contradiction por medio de una formula 
artificiosa; pero esa contradiction sigue palpitando en los conceptos fundamentales. El 
choque y contrachoque de Democrito, la entelequia de Aristoteles, los conceptos de fuerza, 
desde el impetus de los Occamistas en 1300 hasta el cuanto de action de la teorfa de la 
radiation, a partir de 1900, todos encierran esa contradiction. Designad el movimiento 
dentro de un sistema ffsico con el nombre de envejecimiento — envejece realmente, 
considerado como experiencia intima del observador—y sentireis claramente cuan fatales 
son la palabra movimiento y todas las representaciones que de ella se derivan, con su 
contenido organico indestructible. La mecanica no debiera ocuparse de edades y, por tanto, 
de movimiento. Asi, pues —ya que no hay ffsica imaginable sin el problema del 
movimiento—, no puede haber mecanica cerrada sin lagunas. Existe siempre un punto que 
es el arranque organico de todo el sistema, el punto en que la vida penetra directa e 
inmediatamente—cordon umbilical que une el hijo espiritual con la madre vida, el concepto 
pensado con el sujeto pensante. 



Aquf se nos aparecen en un aspecto nuevo los fundamentos de la ffsica faustica y de la 
ffsica apolfnea. No hay una naturaleza pur a. En toda naturaleza hay siempre algo de esencia 
historica. Si el hombre es ahistorico, como el griego, cuyas impresiones cosmicas quedaban 
todas absorbidas en un presente puro punctiforme, la imagen de la naturaleza resultara 
estatica, encerrada en cada instante en si misma, esto es, frente al futuro y al pasado. En la 
ffsica griega no aparece el tiempo como magnitud, ni tiene parte alguna en el concepto 
aristotelico de entelequia. Si el hombre posee, en cambio, una disposicion historica, 
resultara una imagen dinamica. El numero, el valor limite de lo producido sera en el caso 
ahistorico la medida y la magnitud; en el historico, la funcidn. Medimos lo presente; 
perseguimos el curso de algo que tiene pasado y futuro. 

Esta diferencia es la que en la teorizacion antigua oculta la contradiccion interna en el 
problema del movimiento, y en la occidental la elimina. 

La historia es eterno devenir, eterno futuro; la naturaleza es lo- producido, esto es, eterno 
preterito [1661. Por consiguiente, se ha verificado aquf una extrana inversion: la prioridad 
del producirse sobre lo producido parece anulada. El espfritu, desde su esfera, que es lo 
producido, lanza una mirada retrospectiva e invierte el aspecto de la vida; la idea del sino, 
que lleva en si termino y futuro, engendra el principio mecanico de causa y efecto, cuyo 
centra de gravedad se halla en el pasado. El espfritu cambia el orden, trueca la vida 
temporal por lo vivido espacial e introduce el tiempo como distancia en un sistema cosmico 
espacial. Mientras que de la direccion se sigue la extension y de la vida el espacio, como 
experiencia fntima que crea el mundo, el intelecto humano, en cambio, injerta la vida, como 
proceso, en su espacio ngido, en su espacio representado. 


Para la vida, el espacio es algo que pertenece a la vida, como funcion; para el espfritu, la 
vida es algo en el espacio. El sino significa la pregunta ^adonde?; la causalidad significa la 
pregunta ( 'dc donde? Fundamentar cientfficamente algo equivale a partir de lo producido y 
realizado para ir en busca de los «fundamentos», siguiendo hacia atras el camino—el 
devenir como distancia—, concebido en sentido mecanico. Pero vivir hada atras no es 
posible; solo podemos pensar hacia atras. El tiempo, el sino, no es reversible; reversible es 
tan solo eso que el ffsico llama tiempo e introduce en sus formulas como magnitud divisible 
y a veces negativa o imaginaria. 

Siempre sentimos esta perplejidad en la nocion de movimiento, aunque rara vez 
comprendemos cual es su origen y cuanta su necesidad. En la investigacion antigua de la 
naturaleza, los eleaticos, frente a la necesidad de pensar la naturaleza en movimiento, 
opusieron la nocion logica de que el ser es pensamiento y, por lo tanto, que lo conocido y lo 
extenso son cosas identicas y que el conocimiento resulta incompatible con el devenir. Sus 
objeciones no han sido refutadas y son irrefutables; pero no fueron obstaculo para el 
desarrollo de la ffsica antigua, que, siendo expresion indispensable del alma apolfnea, 
hallabase por encima de las contradicciones logicas. 


En la mecanica clasica del barroco, fundada por Galileo y Newton, se ha buscado 
vanamente una y otra vez una solucion satisfactoria, en el sentido dinamico. La historia del 



concepto de fuerza—cuyas definiciones, continuamente renovadas, caracterizan la pasion 
del pensamiento puesto en cuestion por esa dificultad misma—es la historia de los intentos 
hechos para fijar el movimiento matematica y logicamente, sin dejar residuos. El ultimo 
intento de importancia se encuentra en la mecanica de Hertz, que hubo de fracasar 
necesariamente, como todos los ensayos anteriores. 

Sin encontrar el origen mismo de toda esta perplejidad —que ningun ffsico ha podido 
descubrir aun—, Hertz ha procurado prescindir del concepto de fuerza, comprendiendo 
bien que el error de todos los sistemas mecanicos debe buscarse en uno de los conceptos 
fundamentales. Quiso, pues, construir la imagen de la ffsica con solo las magnitudes de 
tiempo, espacio y masa. Pero no advirtio que el tiempo mismo, que como factor de 
direccion ha penetrado en el concepto de fuerza, era el elemento organico, sin el cual no 
puede haber teorfa dinamica y con el cual no puede haber una solucion pura. Y aparte de 
esto, los conceptos de fuerza, masa y movimiento forman una unidad dogmatica. Se 
condicionan unos a otros de manera que la aplicacion de uno incluye la aplicacion 
inadvertida de los otros dos. En el termino primario de los antiguos, en la ?rx®, esta 
contenida toda la concepcion apolinea del problema del movimiento; en el concepto de 
fuerza esta contenida la concepcion occidental del mismo problema. El concepto de masa 
es solo el complemento del de fuerza. Newton, que era una naturaleza profundamente 
religiosa, expresaba el sentimiento cosmico del alma faustica cuando, para hacer 
comprensible el sentido de las palabras fuerza y movimiento, hablaba de masas como 
puntos de aplicacion de la fuerza y sustento del movimiento. Asf habfan concebido los 
mfsticos del siglo XIII a Dios y su relacion con el mundo. Newton, con su famoso 
«hypotheses non fingo», exclufa el elemento metaffsico; pero su fundacion de la mecanica 
es totalmente metaffsica. La fuerza, en la idea mecanica que de la naturaleza construye el 
hombre occidental, es lo que la voluntad en su idea del alma y la divinidad infinita en su 
idea del Universo. Los pensamientos fundamentales de esta ffsica estaban ya dados mucho 
antes de que naciera el primer ffsico; yacfan en la conciencia religiosa primitiva de nuestra 
cultura. 
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Asimismo se manifiesta ahora el origen religioso del concepto ffsico de necesidad. Se trata 
de la necesidad mecanica, que campea en esa naturaleza posefda por nosotros con posesion 
espiritual. No olvidemos, empero, que hay otra necesidad, una necesidad organica, una 
necesidad del sino, que reside en la vida misma y sirve de fundamento a aquella. La 
necesidad organica produce formas; la necesidad mecanica, limitaciones; la necesidad 
organica se deriva de una certidumbre interior; la necesidad mecanica, de pruebas y 
demostraciones. Tal es la diferencia entre la logica tragica y la logica tecnica, entre la 
logica historica y la logica ffsica. 


Dentro de la necesidad misma que la ffsica exige y supone, necesidad de causa y efecto, 
existen, otras distinciones que hasta ahora han escapado a toda observacion. Tratase aquf de 



nociones muy dificiles y de importancia incalculable. Toda fisica es la funcion de un 
conocer que se verifica en determinado estilo, sin que importe nada el modo como los 
filosofos describan esta conexion entre lo conocido y el conocer. Toda necesidad natural 
tendra, pues, el estilo del espiritu correspondiente, y aqui comienzan las distinciones 
historicomorfologicas. Puede contemplarse en la naturaleza una necesidad estricta y, sin 
embargo, ser imposible expresarla en leyes naturales. La expresion en leyes naturales, que 
para nosotros es evidente, no lo es, en cambio, para hombres de otras culturas, porque 
supone una forma muy particular de inteleccion y, por tanto, de conocimiento fisico, forma 
caracterfstica del espiritu faustico. Es posible, en efecto, que la necesidad mecanica adopte 
una expresion en la cual cada caso particular subsista morfologicamente por si, sin repetirse 
nunca exactamente; entonces los conocimientos no podran ser envueltos en formulas de 
validez duradera. Aparecera la naturaleza en una imagen que podriamos acaso 
representarnos por analogia con las fracciones decimales infinitas, pero no periodicas, a 
distincion de las puramente periodicas. Asi, sin duda alguna, sintio la «antigiiedad». Este 
sentimiento anima claramente sus conceptos fisicos primarios. El movimiento propio de los 
atomos, en Democrito, por ejemplo, se presenta de tal forma que resulta imposible un 
calculo anticipado de los movimientos. 

Las leyes naturales son formas de lo conocido, en las cuales un conjunto de casos 
particulares se condensa en una unidad superior. Queda aqui excluido el tiempo vivo, es 
decir, es indiferente que el caso se produzca o no, y cuando y cuantas veces; no se trata de 
la sucesion cronologica de los acontecimientos, sino de su explication matematica [167]. 
Nuestra voluntad de dominio sobre la naturaleza se expresa, empero, en la conciencia de 
que no hay fuerza en el mundo capaz de remover ese calculo matematico. Esto es faustico. 
Desde este punto de vista, el milagro aparece como una infraction de las leyes naturales. 
En cambio, el hombre magico ve en el milagro la posesion de una fuerza que no todos 
tienen y que no contradice a la naturaleza. Y en cuanto al hombre antiguo, era, segun 
Protagoras, la medida, no el creador de las cosas. Con lo cual, inconscientemente, 
renunciaba a violentar la naturaleza con descubrimientos y aplicaciones de leyes. 

Vemos, pues, que el principio de causalidad en la forma en que para nosotros es evidente y 
necesario, en la forma en que es tratado unanimemente por la matematica, la fisica, la 
critica del conocimiento, resulta una manifestation del espiritu occidental y mas 
exactamente del espiritu barroco. No puede ser demostrado, pues toda prueba hecha en un 
idioma occidental, toda experiencia de un espiritu occidental lo supone ya. Todo 
planteamiento de un problema implica ya la solution correspondiente. El metodo de una 
ciencia es la ciencia misma. 

No cabe duda de que en el concepto de ley natural y en la acepcion de la fisica como 
scientia experimentalis [168], vigente desde Roger Bacon, esta ya incluida esa indole 
especial de necesidad. El modo como los antiguos veian la naturaleza— alter ego del modo 
de ser de los antiguos—no contiene, empero, esa especie de necesidad y, sin embargo, en 
sus determinaciones fisicas no se manifiesta flaqueza logica ninguna. Meditemos lo que 
dicen Democrito, Anaxagoras y Aristoteles, suma de la fisica antigua; estudiemos sobre 
todo el contenido de conceptos tan decisivos como ?lloUvsiw, ?n?gkh, Hntel;xeia y 
percibiremos con admiration una imagen cosmica conclusa y, por tanto, verdadera 



absolutamente para cierta indole humana; en esa imagen cosmica no se halla rastro de 
causalidad, en el sentido occidental. 

El alquimista y filosofo de la cultura arabiga supone tambien que una necesidad profunda 
rige en la caverna cosmica; pero es una necesidad completamente distinta de la causalidad 
dinamica. No hay nexos causales en forma de leyes; existe una sola causa, Dios, que es el 
fundamento inmediato de todo efecto. Creer en leyes naturales seria tanto como dudar de la 
omnipotencia divina. Si alguna vez parece existir una regia, es porque Dios lo ha querido 
asi; pero el que tenga esa regia por necesaria es que ha cafdo en las redes del malo. Asi 
exactamente sentfan Carneados, Plotino y los neo pitagoricos [169]. 

Esta es la necesidad de los Evangelios, del Talmud y del Avesta. Ella constituye la base de 
la tecnica alquimista. 

El numero como funcion se halla relacionado con el principio dinamico de la causa y el 
efecto. Ambas cosas son creaciones del mismo espfritu, formas expresivas de la misma 
alma, fundamentos que plasman la misma naturaleza objetivada. En realidad, la ffsica de 
Democrito se distingue de la de Newton en que la una parte de lo dado a la vista y la otra de 
las relaciones abstractas que se desarrollan desde las cosas. 

Los «hechos» de la ffsica apolfnea son cosas y residen en la superficie de lo conocido; los 
«hechos» de la ffsica faustica son relaciones inaccesibles a la vista del lego, relaciones que 
quieren ser conquistadas por el espfritu y, por ultimo, que necesitan para su comunicacion 
un idioma secreto, solo inteligible en su perfeccion al versado en la ffsica. La antigua 
necesidad estatica aparece inmediatamente en los fenomenos cambiantes; el principio 
dinamico de la causalidad se cierne allende las cosas, rebajando o anulando su realidad 
sensible. Preguntemonos que significacion tiene la expresion «un iman», suponiendo 
conocida toda la teorfa actual. 

El principio de la conservacion de la energfa, formulado por J. R. Mayer, ha sido 
considerado en serio como una mera necesidad del pensamiento, cuando en realidad es una 
transcripcion del principio de la causalidad dinamica, por medio del concepto ffsico de 
fuerza. La apelacion a la «experiencia» y la disputa sobre si una nocion es de necesidad 
intelectual o es empfrica, o en terminos kantianos, sobre si es cierta a priori o a posteriori — 
Kant se engano grandemente sobre los fluctuantes limites entre ambas nociones—, es 
caracterfstica del pensamiento occidental. Nada nos parece mas evidente e inequfvoco que 
la «experiencia» como fuente de la ciencia exacta. El experimento de tipo faustico, fundado 
en hipotesis metodicas y haciendo uso de las mediciones, no es mas que la elaboracion 
sistematica y exhaustiva de esa experiencia. Pero nadie ha notado que semejante concepto 
de la experiencia con su contenido dinamico y agresivo, implica toda una intuicion del 
universo, y que para hombres de otras culturas ni hay ni puede haber experiencia en ese 
sentido preciso. Cuando nos negamos a reconocer los productos cientfficos de Anaxagoras 
o Democrito como resultados de una experiencia autentica, esto no significa que esos 
antiguos no supieran interpretar sus intuiciones y elaboraran meras fantasias; significa tan 
solo que nosotros echamos de menos en sus generalizaciones el elemento causal, que para 
nosotros constituye el sentido de la palabra experiencia. Es manifiesto que nunca se ha 
reflexionado suficientemente sobre el caracter peculiarfsimo de este concepto puramente 



faustico. Lo caracterfstico de el no es la contraposicion a la fe, contraposicion que reside en 
el aspecto superficial. Por el contrario, la experiencia exacta, sensible y espiritual, es por su 
estructura perfectamente congruente con la experiencia del corazon, con las visiones de los 
momentos significativos que han ensenado las personalidades profundamente religiosas de 
Occidente, Pascal, por ejemplo, que era a la par matematico y Jansenista con la misma 
necesidad interior. La experiencia significa para nosotros una actividad del espiritu, que no 
se limita a las impresiones momentaneas y presentes, que no las acoge como tales, no las 
reconoce, no las ordena, sino que las inquiere y provoca para superar su presencia sensible 
y reducirlas a una unidad ilimitada que descompone su palpable aislamiento. Lo que 
nosotros llamamos experiencia se orienta desde lo singular hacia el infinito. Por eso inismo 
contradice al sentimiento antiguo de la naturaleza. El camino por donde nosotros 
adquirimos la experiencia es para el griego el camino por donde se pierde. 

Por eso el griego permanece apartado de los metodos violentos que el experimento emplea. 
Por eso su ffsica, lejos de ser un poderoso sistema de leyes y formulas elaboradas, 
abstractas, sistema que violenta y somete a su dominio las cosas sensibles dadas—solo este 
saber es poder—, es una suma de impresiones bien ordenadas, no deshechas, sino mas bien 
fortalecidas por imagenes sensibles, un conjunto que deja intacta la naturaleza en la 
plenitud de su existencia. Nuestra ffsica exacta es imperativa; la ffsica antigua es yevrUa, 
en su sentido literal, esto es, producto de una contemplation pasiva. 
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No hay, pues, duda alguna de que el mundo de las formas ffsicas corresponde 
perfectamente a los mundos correlativos de la matematica, de la religion y del arte plastico. 
Un profundo matematico—no un maestro del calculo, sino uno que sienta el espiritu vivo 
de los numeros—comprende que con su ciencia «conoce a Dios». Pitagoras y Platon 
supieron esto, como Pascal y Leibnitz. Terencio Varron, en sus investigaciones sobre la 
vieja religion romana, dedicadas a Cesar, distingue con precision romana la theologia 
civilis, suma de la fe publicamente reconocida, de la theologia mythica, mundo de las 
representaciones poeticas y artfsticas, y de la theologia Physica, especulacion filosofica. Si 
aplicamos esta diferenciacion a la cultura faustica, perteneceran a la primera teologfa las 
ensenanzas de Santo Tomas, de Lutero, de Calvino, de San Ignacio de Loyola; a la 
segunda, Dante y Goethe; a la tercera, la ffsica cientffica en tanto que bajo sus formulas 
introduce imagenes. 

No solo el hombre primitivo y el nino, sino tambien los animales superiores, desarrollan 
por si mismos, partiendo de las pequenas experiencias consuetudinarias, una imagen de la 
naturaleza que encierra la suma de los caracteres tecnicos que ellos han advertido repetirse 
siempre. El aguila «sabe» en que momento tiene que precipitarse sobre la presa; el pajaro 
cantor que esta empollando «conoce» la proximidad de una marta; la fiera «descubre» el 
lugar de su comida. En el hombre, esta experiencia de los sentidos se ha condensado y 
profundizado en el sentido de experiencia visual. Pero al establecerse la costumbre de 



hablar con palabras, la inteleccion se separa de la vision y sigue desenvolviendose 
independiente, en forma de pensamiento; a la tecnica de la comprension momentanea sigue 
la teoria, que representa una reflexion. La tecnica se orienta hacia la proximidad visible y la 
necesidad inmediata. La teoria se orienta hacia la lejania, hacia los estremecimientos de lo 
invisible. Junto al breve saber de cada dia, viene a colocarse la fe. Y, sin embargo, el 
hombre desarrolla un nuevo saber y una nueva tecnica de orden superior: al mito sigue el 
culto. El mito conoce los numina; el culto los conjura. 

La teoria, en sentido sublime, es completamente religiosa. Solo mucho despues, en epocas 
muy posteriores, el hombre separa de la teoria religiosa la teoria risica, al adquirir 
conciencia de los metodos. Pero, aparte de esto, poco es lo que cambia. El mundo que la 
risica imagina sigue siendo mitologico; el proceder de la risica sigue siendo un culto que 
conjura los poderes residentes en las cosas, y la indole de las imagenes y de los metodos 
sigue dependiendo de las de la religion correspondiente [1701. 

A partir del Renacimiento posterior, la representation de Dios, en el espiritu de todos los 
hombres significativos, se hace cada dia mas semejante a la idea del espacio puro, infinito. 
El Dios de los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola es el mismo Dios del cantar 
luterano: «Castillo firme...»; es el Dios de los improperios de Palestrina y de las cantatas de 
Bach. Ya no es el padre de San Francisco de Asis y de las bovedas catedralicias, tal como 
lo sentian los pintores del gotico, Giotto y Esteban Lockner, ya no es un Dios personal, 
presente, providente y dulce; ahora es un principio impersonal irrepresentable, inaprensible, 
misteriosamente activo en el infinito. Todo resto de personalidad se consume en 
abstraction inintuible; y para reproducir la idea de este Dios, ya solo esta capacitada la 
musica instrumental de gran estilo, pues la pintura del siglo XVIII flaquea y pasa a segundo 
termino. Este sentimiento de Dios es el que ha dado forma a la imagen risica de Occidente a 
nuestra naturaleza, a nuestra «experiencia» y, por tanto, a nuestras teorias y metodos, en 
oposicion a las del hombre antiguo. La fuerza moviendo la masa: esto es lo que Miguel 
Angel ha pintado en los techos de la capilla Sixtina; esto es lo que desde el modelo de II 
Gesu, ha encumbrado las fachadas de las catedrales hasta la violenta expresion de Della 
Porta y Maderna, y desde Heinrich Schiitz ha elevado la musica eclesiastica a los mundos 
sonoros del siglo XVIII; esto es lo que en las tragedias de Shakespeare llena de acontecer 
cosmico la escena amplificada hasta el infinito; esto es, por ultimo, lo que Galileo y 
Newton han conjurado en formulas y conceptos. 

La palabra Dios tiene un sonido muy distinto pronunciada bajo las bovedas de las 
catedrales goticas y en los claustros de Maulbronn y San Gall, que pronunciada en las 
basilicas de Siria y en los templos de la Roma republicana. Esa impresion de selva que 
producen las catedrales, con la nave central mas alta que las naves de los costados, 
oponiendose asi a la basilica de techumbre plana; esa transformation de las columnas, que 
por su base y su capitel tenian en la antigiiedad el valor de cosas aisladas en el espacio y 
que ahora se han convertido en pilares y haces de pilares, brotando del suelo para repartir y 
confundir sus ramas y sus lineas en el infinito, por encima de la cuspide; esas vidrieras 
gigantescas que, anulando el muro, banan el espacio en una luz incierta, todo eso es la 
realization arquitectonica de un sentimiento cosmico que habia encontrado su mas 
primitivo simbolo en los bosques de las llanuras nordicas, en las bovedas de enramadas con 
su misteriosa confusion, con el susurro de sus hojas, en eterno movimiento, sobre la cabeza 



del espectador, con las altas copas que aspiran a desprenderse de la tierra. Pensad en la 
ornamentacion romanica y su profunda relacion con el sentido de los bosques. El bosque 
infinito, solitario, crepuscular, ha sido siempre el anhelo o culto de todas las formas 
arquitectonicas de Occidente. Por esto, cuando declina la energfa formal del estilo, en el 
gotico posterior, como en el barroco moribundo, el idioma abstracto de las lfneas tiende a 
deshacerse en naturalismo de hojarasca y enramada. 

Los cipreses y los pinos producen la impresion de cuerpos euclidianos; no hubieran podido 
ser nunca sfmbolos del espacio infinito. El roble, la haya, el tilo, con sus vacilantes machas 
de luz en los espacios llenos de sombra, producen una impresion incorporea, ilimitada, 
espiritual. El tronco de un cipres encuentra la perfecta conclusion de su tendencia 
perpendicular en la columna clara de su copa fusiforme; el tronco de un roble es como un 
afan insaciado, insaciable, de trascender allende la cima. En el fresno dijerase cumplida la 
victoria de las ramas ascendentes sobre la corona. El aspecto del fresno tiene algo de cosa 
disuelta, como una libre propagacion en el espacio, y acaso por eso fuera el fresno del 
mundo un sfmbolo de la mitologfa nordica. Los murmullos de la selva—cuyo encanto no 
sintio ningun poeta antiguo, por no residir en las posibilidades del sentimiento apolfneo de 
la naturaleza—parecen preguntar misteriosos: ^adonde?, ^de donde?, y semejan ahogar el 
momento en eternidad. Por eso tienen una profunda relacion con el sino, con el sentimiento 
de la historia y de la duracion, de la direccion faustica, llena de melancolica solicitud, 
orientada hacfa un future infinitamente lejano. Por eso el instrumento de la devocion 
occidental ha sido el organo, cuyos bramidos profundos y sonoridades claras llenan 
nuestras iglesias y cuyos sones, por oposicion al tono pastoso y luminoso de la lira y la 
flauta antiguas, tienen algo de ilimitado e inmenso. La catedral y el organo forman una 
unidad simbolica, como el templo y la estatua. La historia de la construccion de los 
organos, uno de los capftulos mas profundos y conmovedores de nuestra historia musical, 
es una historia de anhelos hacia el bosque, hacia el lenguaje del bosque, templo propio de la 
religiosidad occidental. Desde los versos de Wolfram von Eschenbach hasta la musica de 
Tristan, ese anhelo ha permanecido invariablemente fecundo. El afan de la orquesta en el 
siglo XVIII se orientaba sin cesar a semejarse al organo. La palabra «flotar», que resulta 
absurda aplicada a las cosas antiguas, es en cambio por igual importante en la teorfa de la 
musica, en la pintura al oleo, la arquitectura, la ffsica dinamica del barroco. Cuando en un 
espeso bosque de poderosos troncos ofmos el rugido de la tormenta, comprendemos al 
punto lo que significa la idea de la fuerza que mueve la masa. 

Asi, del sentimiento primario que anima la existencia, ahora ya reflexiva, surge una 
representacion cada dfa mas determinada de lo divino en el mundo exterior circundante. 

El que conoce, recibe la impresion de un movimiento en la naturaleza exterior; siente en 
torno suyo una vida ajena, diffcil de describir, una vida de potencias incognitas. Atribuye el 
origen de esos efectos a unos numina, a lo «otro», en tanto que este otro posee tambien 
vida. La admiracion ante el movimiento ajeno es el origen de la religion, como de la ffsica. 
La religion y la ffsica son la interpretation de la naturaleza o imagen del mundo 
circundante; aquella por medio del alma, esta por medio del intelecto. Las «potencias» son 
a un tiempo mismo el primer objeto de la veneration temerosa o amorosa y de la 
investigation crftica. Existe una experiencia religiosa y una experiencia cientffica. 



Adviertase bien ahora de que manera la conciencia de las culturas particulares condensa 
espiritualmente los numina originarios. Los designa con palabras significativas, con 
nombres, y de ese modo los conjura—concibe, limita—. Asi caen los numina bajo el 
poderfo espiritual del hombre que posee sus nombres. Y ya hemos dicho que toda la 
filosoffa, toda la ffsica, todo lo que se encuentra en alguna relation con el «conocer», no es 
en ultima instancia mas que un modo infinitamente refinado de aplicar a lo «extrano» el 
encantamiento del nombre que usan los hombres primitivos. Pronunciar el nombre 
exacto—en la ffsica, el concepto exacto—es un conjuro. Asi, las deidades y los conceptos 
cientfficos nacen primero como nombres que evocamos y a los que se une una 
representacion sensible cada vez mas determinada. El numen se convierte en dens; el 
concepto, en representacion. [Que encanto libertador no tienen para la mayorfa de los 
sabios la simple enunciation de ciertas palabras como «cosa en sf», «atomo», «energfa», 
«gravedad», «causa», «evolucion»j Es el inismo encanto que sentfan los labradores latinos 
en los nombres de Ceres, Consus, Janus, Vesta [171]. 

Para el sentimiento cosmico de los antiguos, en correspondencia con la experiencia 
apolfnea de la profundidad y su simbolismo, la realidad era el cuerpo aislado. Por 
consiguiente, sufigura aparente a la luz era para los antiguos lo esencial, el sentido propio 
de la palabra «realidad». Lo que no tiene forma, lo que no es forma, no es, no existe. 
Partiendo de este sentimiento fundamental, que nunca podremos imaginar bastante fuerte y 
energico, el espfritu antiguo creo como contraconcepto [172] de la forma el concepto de 
«lo otro», lo que no es forma, la materia, la ?rx® o ilh, lo que en sf mismo no tiene realidad 
y, como simple complemento de la realidad verdadera, representa una necesidad 
secundaria, adjetiva. Se comprende, pues, como habfa de estar formado el mundo de las 
antiguas deidades. Era una humanidad superior, junto a los hombres. Los dioses son figuras 
perfectas, las mas sublimes posibilidades de la forma corporal presente; en lo inesencial, en 
la materia, no se distinguen de los hombres, y por tanto se hallan sometidos a la inisma 
necesidad cosmica y tragica que estos. 


En cambio el sentimiento cosmico del alma faustica vive la profundidad de muy distinto 
modo. Para el el conjunto de la realidad verdadera es el espacio puro activo. El espacio es 
la realidad absoluta. Por eso lo que perciben los sentidos, lo que, con formula caracterfstica 
y tfpicamente estimativa, decimos que llena el espacio, produce en nosotros la impresion de 
un hecho de segundo orden, de algo problematico, en el acto de conocer la naturaleza, de 
una apariencia y resistencia, que es preciso veneer, si se quiere, como filosofo o ffsico, 
descubrir el contenido propio de la realidad. El escepticismo occidental no ha combatido 
nunca al espacio; siempre a las cosas palpables. El concepto superior es el espacio—la 
fuerza es tan solo una expresion menos abstracta de ello—; y como contraconcepto del 
espacio aparece la masa, lo que esta en el espacio. La masa depende del espacio no solo 
logica, sino tambien ffsicamente. La hipotesis de un movimiento ondulatorio de la luz, que 
es la base de la conception de la luz como forma de la energfa, tiene por necesaria 
consecuencia la de una masa correspondiente: el eter lummico. Una definicion de la masa 
se deriva, con todas sus propiedades, de la definicion de una fuerza; pero no esta de aquella. 
Y ello sucede con la necesidad de un sfmbolo. Todos tos conceptos antiguos de la 
substancia, por muy distinta que su acepcion sea, ya en el sentido idealista, ya en el realista, 



designan siempre lo que recibe la forma, esto es, una negation, que ha de tomar en cada 
caso sus determinaciones mas inmediatas del concepto fundamental de forma. Todos los 
conceptos occidentales de la substantia designan lo que se mueve, esto es, una negation 
tambien, pero negation de otra unidad. La forma y lo informe, la fuerza y lo sin fuerza: en 
estos terminos se expresa clarfsimamente la polaridad que sirve de base a la impresion 
cosmica de las dos culturas y que agota todas sus formas. La filosoffa comparativa ha 
reproducido hasta ahora inexacta y confusamente con la misma palabra: materia, dos cosas 
distintas: el substrata de la forma en la antigiiedad y el substrata de la fuerza en la cultura 
occidental. Nada mas diferente, empero, que estos dos substratos. Habla aquf el sentimiento 
de Dios, un sentimiento de valor. La deidad antigua es forma suprema; la deidad faustica 
es fuerza suma. Y «lo otro» es lo no divino, algo a que el espfritu no concede la dignidad 
del ser real. Lo no divino es para el sentimiento cosmico apolfneo la substantia sin forma; 
para el faustico, la substantia sin fuerza. 
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Es un prejuicio cientffico el creer que los mitos y las representaciones de las deidades sean 
una creation del hombre primitivo y que «con el progreso de la cultura» se extinga la 
fuerza mito-plastica. Sucede Justamente lo contrario. Si no fuera porque la morfologfa de la 
historia ha sido hasta hoy un mundo casi desconocido de problemas, se hubiera visto que 
esa potencia mito-plastica que se supone repartida universalmente esta en realidad limitada 
a ciertas edades; y se hubiera comprendido al fin que esa capacidad que tiene un alma de 
llenar su mundo de figuras, rasgos y sfmbolos de caracter uniforme no pertenece 
justamente a la edad primitiva, sino solo a la Juventud de las grandes culturas [173].Todo 
gran mito aparece al despertar un alma colectiva. Es la primer hazana plastica del alma. Se 
encuentra, pues, aquf y no en otra parte; y aquf se encuentra con necesidad. 

Supongo desde luego que las representaciones religiosas de los pueblos primitivos—como 
los egipcios de la epoca de los Tinitas, los judfos y persas antes de Ciro [ 174], los heroes de 
los castillos micenianos y los germanos de las invasiones [175]—no son mitos superiores; 
son, si, una suma de rasgos dispersos y cambiantes, cultos adheridos a ciertos nombres, 
leyendas fragmentariamente desarrolladas, pero no un orden divino, no un organismo 
mftico, no un cuadro universal cerrado, de fisonomfa uniforme. Asimismo no puedo llamar 
arte a la ornamentation que en este periodo se practica. Por otra parte, los sfmbolos y 
leyendas, que son corrientes hoy o que eran corrientes hace siglos en pueblos 
aparentemente primitivos, deben ser objeto de las mayores dudas y criticas, porque desde 
hace miles de anos no hay comarca en la tierra que haya permanecido intacta de todo 
influjo procedente de las grandes culturas extranjeras. 

Asi, pues, hay tantos mundos mitologicos como hay culturas, como hay arquitecturas. 
Precedeles en el tiempo el caos de las figuras incompletas, en que la moderna investigation 
mitologica se pierde, por carecer de un principio director; este periodo caotico no entra en 
consideration, por lo que ya hemos dicho. En cambio atribuimos importancia a otras 



formaciones que hasta ahora nadie ha vislumbrado. En la epoca homerica (1100-800) y en 
la epoca correspondiente germano-caballeresca (900-1200) [176], en la edad epic a, no 
antes ni despues, es cuando se produce el gran cuadro cosmico de una nueva religion. A 
esas fechas corresponde en la India la epoca vedica y en Egipto la de las piramides. Algun 
dfa se descubrira que la mitologfa egipcia llega realmente a su mayor profundidad con la III 
y IV dinastfa. 

Solo asi se comprende la inmensa riqueza de creaciones religioso-intuitivas que llena tos 
tres siglos de la epoca imperial germanica. Se esta formando la mitologia faustica. Hasta 
ahora no se vela la extension y unidad de este mundo de formas mfticas, porque los 
prejuicios religiosos y eruditos invitaban a estudios fragmentarios de las partes catolicas o 
de las partes pagano septentrionales. Pero no existe diferencia alguna. El profundo cambio 
de significacion que se produce en el circulo de las representaciones cristianas es, como 
acto creador, identico a la composicion en un todo de los cultos paganos de la epoca de las 
migraciones. A este movimiento pertenecen todas las leyendas populares de la Europa 
occidental, que recibieron entonces su forma simbolica, aunque su substancia sea a veces 
de origen muy anterior o se relacione despues con otros sucesos muy posteriores y se 
enriquezca con la adicion consciente de ciertos rasgos o episodios. A este movimiento 
pertenecen las grande s leyendas divinas de los Edda y gran numero de motivos tornados de 
los poemas evangelicos escritos por frailes eruditos. Hay que anadir la leyenda heroica 
alemana de Sigfredo, Gudrun, Dietrich, Wieland, que culmina en los Nibelungos, y junto a 
ella la leyenda caballeresca, enormemente rica, derivada de los viejos cuentos celticos y 
perfeccionada entonces por los franceses: el rey Artus y la Tabla redonda, el Santo Grial, 
Tristan, Parsifal y Roland. 

Deben agregarse, por ultimo, las interpretaciones, tanto mas profundas cuanto mas 
inadvertidas, que alteran los rasgos todos de la Pasion de Cristo, la riqueza extraordinaria 
de las leyendas de los santos, cuyo florecimiento llena los siglos decimo y undecimo. En 
esta epoca se produjeron las vidas de Santa Maria, las historias de San Roque, de San 
Sebaldo, de San Severino, de San Franco, de San Bernardo y de Santa Odilia. En 1250 se 
compuso la Leyenda aurea; era el tiempo en que florecfa la epica cortesana y la poesfa de 
los escaldas irlandeses. A los grandes dioses del Walhalla septentrional corresponden los 
«catorce apotropeos» que la Alemania del Sur reunio en grupo mftico. Junto a la 
descripcion del Ragnarok [177] (Ocaso de los dioses), que hace el Voluspa, hay una 
concepcion cristiana del mismo en el Muspilli [178] de la Alemania meridional. Esta gran 
mitologfa, como la poesfa heroica, se forma en las capas superior es de la humanidad 
juvenil. Pertenece a las dos clases sociales de la nobleza y el sacerdocio. Su hogar es el 
castillo y la iglesia, no la aldea. Por el pueblo pasa una sencilla corriente de leyendas que 
atraviesa los siglos en forma de cuentos, creencias y supersticiones, corriente que no puede 
separarse, sin embargo, de esos mundos de superior contemplacion [179]. 

Para comprender el sentido ultimo de estas creaciones religiosas hay un hecho muy 
caracterfstico: el Walhalla no es de origen germanico primitivo y las tribus de las 
migraciones no lo conocfan. El Walhalla se forma de pronto, por una profunda necesidad, 
en la conciencia de los pueblos nuevos nacidos en el suelo de Occidente. Esta creacion del 
Walhalla «se corresponded pues, con la del Olimpo, que conocemos por la epica de 
Homero y que tampoco es de origen miceniano. Y el Walhalla se desarrollo en el cuadro 



cosmico de las dos clases sociales superiores, como derivation del Hel; en la creencia 
popular el Hel siguio siendo el reino de los muertos [ 180]. 


Hasta ahora no se ha tenido en cuenta la profunda unidad interior y el perfecto simbolismo 
uniforme de este mundo de los mitos y leyendas fausticas. Mas Sigfredo, Baldur, Rolando, 
Heliand, son distintos nombres de una y la misma figura. El Walhalla y los campos del 
bienaventurado Avalun; la Tabla redonda del rey Artus y la comida de los Einherier; Marfa, 
Frigga y Frau Holle, significan lo mismo. Frente a esta identidad de sentido, la procedencia 
exterior de los elementos y motivos materiales—tema a que la investigation mitologica ha 
dedicado un exceso de celosa labor—aparece como un rasgo de la superficie historica, sin 
profunda significacion. El origen de un mito no demuestra nada acerca de su sentido. El 
nnmen mismo, la forma primarfa del sentimiento cosmico, es pura e indeliberada creacion, 
y es intraducible. Cuando un pueblo se convierte a otra creencia o por admiracion imita a 
otro pueblo, lo que recibe de este son meros nombres, vestiduras, mascaras que el incorpora 
a su peculiar sentimiento, sin tomar nunca, empero, el sentimiento ajeno. Eos viejos 
motivos celticos y germanicos, lo mismo que el tesoro de las formas antiguas, conservado 
por monjes eruditos, y el tesoro de la fe cristiano-oriental, recogido por la Iglesia 
occidental, deben considerarse como la materia con que el alma faustica, en esos siglos, se 
construyo una propia arquitectura mftica. En este estadio de un alma recien despierta, £que 
importa que los espfritus y los labios en los cuales toma vida el mito sean los de 
«individuos»—escaldas, misioneros, sacerdotes—o los del «pueblo»?. Y asimismo es de 
poca importancia, para la interior independencia de lo que nace aquf, el hecho de que las 
representaciones cristianas hay an sido las predominantes en la formation. 

En las culturas antigua, arabe y occidental—siempre en su primavera—encontramos un 
mito de estilo estatico, magico y dinamico respectivamente. Si examinamos los detalles de 
la forma, encontraremos alia una actitud, aca una action; alia una realidad, aca la voluntad; 
en la antigiiedad, el cuerpo palpable, la plenitud visible que, por lo que se refiere a la forma 
de adoration, tiene su centro de gravedad en un culto lleno de impresiones sensibles; en el 
Norte, en cambio, el espacio, la fuerza y, por lo tanto, una religiosidad de colorido 
principalmente dogmatico. En estas primeras creaciones del alma joven es donde mejor se 
manifiesta la afinidad entre las figuras del Olimpo, las estatuas aticas y el templo dorico; 
entre la basilica cupular, el «espfritu de Dios» y el arabesco; y finalmente, entre el Walhalla 
y el mito de Maria, la nave central ascendente de las catedrales y la musica instrumental. 

El alma arabiga, en los siglos que van de Cesar a Constantino, construyo su mito, aquella 
masa fantastica de cultos, visiones y leyendas, que aun hoy es casi inabarcable por la 
erudition [181]; aquellos cultos sincretfsticos como los del Baal sirio, los de Isis y Mittra, 
que fueron transformados por completo en el suelo sirio; aquellos evangelios, aquellas 
historias de apostoles, aquellas apocalipsis innumerables, las leyendas cristianas, persas, 
judfas, neoplatonicas, maniqueas, las jerarqufas celestes y angelicas de los padres de la 
Iglesia y de los gnosticos. La Pasion de los Evangelios, epopeya propia de la nacion 
cristiana, entre la historia de la ninez y los hechos de los apostoles; la leyenda de 
Zaratustra, formada al mismo tiempo; he aquf, a nuestro parecer, las figuras heroicas de la 
epopeya arabiga, figuras parejas a las de Aquiles, Sigfredo y Parsifal. Las escenas de 



Getsemam y del Golgota no le ceden a los mas sublimes cuadros de la leyenda helenica y 
germanica. Estas visiones magicas se desarrollaron, casi sin excepcion, bajo la impresion 
de la antigiiedad moribunda que les presto, segun los casos, nunca el contenido, pero si 
muchas veces la forma. No tenemos idea de la cantidad de elementos apolineos que 
hubieron de sufrir una reinterpretacion para que el mito cristiano primitivo llegase a 
adquirir la forma firme que tenia ya en tiempos de San Agustin. 
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El politeismo antiguo posee, pues, un estilo propio, que le distingue de cualquier otra 
manera de concebir el sentimiento cosmico, por muy afin que parezca exteriormente. Solo 
una vez ha existido este modo, que consiste en tener no una deidad, sino dioses; y ha 
existido en la unica cultura que condenso en la estatua del hombre desnudo la cifra y 
compendio de todo arte. 

La naturaleza, tal como el hombre antiguo la percibia y conocia en su derredor; la suma de 
las cosas corporeas de cumplidas formas, no podia ser divinizada de distinto modo. La 
pretension de Jahwe, que quiere ser reconocido como Dios unico, le parecia al romano 
ateismo. Un solo dios, para el, es como ningun dios. De aqui la fuerte aversion de la 
conciencia popular grecorromana contra los filosofos, en tanto que estos eran panteistas, es 
decir, ateos. Los dioses son cuerpos, somata de especie perfecta; y el soma, en el sentido 
matematico como en el fisico, en el juridico como en el poetico, implica pluralidad. El 
concepto de zOon politiknn [182] es aplicable tambien a los dioses; nada tan extrano a los 
dioses como la soledad, el existir aislados y por si. Por eso, a su existencia conviene la nota 
de una constante proximidad. Tiene una importancia grandisima el hecho de que en la 
Helade falten los dioses astrales, los numina de la lejania. Helios no tenia culto mas que en 
Rhodos, ciudad semioriental. Selene carecia en absoluto de culto. Y en la poesia cortesana 
de Homero son estos dioses simples medios de expresion artistica, o, segun la terminologia 
romana, elementos del genus mythicum, no del genus civile. La vieja religion romana, que 
manifiesta con singular pureza el sentimiento cosmico de los antiguos, no reconoce como 
deidades ni el sol, ni la luna, ni la tormenta, ni las nubes. Los murmullos de la selva, la 
soledad del bosque, las tormentas y temporales marinos, que llenan el sentimiento de la 
naturaleza en el hombre faustico y dan un caracter peculiar a sus creaciones miticas, dejan 
intacto al hombre antiguo. Solo las cosas concretas, el rebano, la puerta, este bosque, aquel 
campo, este rio, aquella montana, se convierten para el en seres. Todo lo que tiene lejania, 
todo lo que produce impresiones ilimitadas e incorporeas, todo lo que pueda incluir el 
espacio como realidad divina en la naturaleza, todo aso, el mito antiguo lo aparta de si, del 
mismo modo que la pintura al fresco de los antiguos, pintura sin fondos, excluye las nubes 
y el horizonte que son en cambio los que dan alma y sentido a los paisajes del barroco. 

La multitud ilimitada de los dioses antiguos—cada arbol, cada fuente, cada casa, cada parte 
de la casa son un dios—significa que cada cosa palpable es un ser que existe por si y que 
ninguna esta en funcion de otra. 



El cuadro de la naturaleza apolfnea y el de la naturaleza faustica se sustentan siempre en 
simbolos opuestos: la cosa singular y el espacio unico. El Olimpo y los Infiernos son 
lugares definidos con toda precision de los sentidos. En cambio el imperio de los enanos, 
elfos y coboldos y el Walhalla andan perdidos por el espacio, no se sabe donde. En la 
religion romana, la tellus mater no es la «madre tierra», sino el campo precisamente 
limitado. Faunus es el bosque; Voltumus, el rfo; la semilla se llama Ceres, la cosecha se 
llama Consus. Sub Jove frigido significa en Horacio— en expresion tipicamente romana— 
bajo el cielo frfo. Ni siquiera se intenta reproducir en imagenes el lugar de la veneracion, 
pues ello significarfa duplicar el dios. No solo el instinto romano, sino tambien el griego, se 
rebelaron durante mucho tiempo contra las imagenes de los dioses; como lo demuestran la 
plastica, que se hace cada vez mas profana, contrarfa a la fe popular, y la filosofia piadosa 
[1831. En la casa, Janus es la puerta, considerada como un dios; Vesta es el hogar, 
considerado como diosa. Las dos funciones de la casa han transformado sus objetos en 
seres, en dioses. Las divinidades fluviales de Grecia, como Acheloos, que aparece en forma 
de toro, no son habitantes del rfo, sino el rfo mismo. Los Pan y los satires son los campos y 
los caminos, al mediodia, considerados como seres. Las drfadas y hamadriadas son los 
arboles. En muchos sitios se adoraban arboles especialmente bellos, sin darles un nombre, 
adornandolos con cintas y ofrendas. En cambio las hadas, los endriagos, los enanos, las 
brujas, las Walkirias y demas de esta especie, tropeles errantes de las almas por la noche, 
no tienen nada de esa materialidad localizada. Las nayades son las fuentes. En cambio las 
nixas y mandragoras, los espiritus ligneos y los elfos son almas que moran en fuentes, 
arboles y casas por un conjuro, del que aspiran a librarse para seguir errando en libertad. 
Esto contradice exactamente la impresion plastica de la naturaleza. 

Las cosas son aqui vividas como espacios de otra indole. Una ninfa, es decir, una fuente, 
adopta la figura humana cuando quiere visitar a un hermoso pastor; pero una nixa es una 
princesa desaparecida, con rosas en los cabellos, que a media noche sale del lago en cuyas 
aguas vive. El emperador Barbarroja reside en Kyffhauser y dama Venus en Horselberg. 
Dijerase que en el universo faustico no hay nada material, nada impenetrable. Las cosas 
sugieren vislumbres de otro mundo; su rigidez, su dureza es aparente y hay mortales 
favorecidos por el don de traspasar con la mirada las rocas y las montanas —rasgo que no 
podria presentarse en el mito antiguo, rasgo que anularia el mito antiguo—, t No es esa, 
empero, la opinion secreta de nuestra teoria fisica? ^No es cada nueva hipotesis una especie 
de misteriosa clave? Ninguna otra cultura conoce tantas leyendas de tesoros ocultos en 
montanas y lagos, de imperios, palacios y jardines misteriosos, subterraneos, en donde 
viven otros seres. El sentimiento faustico de la naturaleza niega la substancia del mundo 
visible. Ya no hay nada terrestre; solo el espacio es real. El cuento disuelve la materia de la 
naturaleza, como el estilo gotico la masa petrea de sus catedrales, que se enreda en una 
muchedumbre de formas y lineas espirituales, sin peso, sin limite. 

Para comprender el politeismo antiguo, orientado insistentemente en el sentido del 
atomismo somatico, quiza sea lo mejor estudiar su actitud frente a los «dioses extranjeros». 

Para el antiguo, los dioses de los egipcios, fenicios, germanos, eran tambien dioses reales, 
en cuanto que se podia unir a sus nombres una representacion, una imagen. La frase «no 
existen» carece de sentido dentro de este sentimiento cosmico. El griego adora a los dioses 
extranos cuando entra en contacto con el pais de estos dioses. Como una estatua, como una 



Polis, son los dioses cuerpos euclidianos, sitos en un lugar. Son seres de la proximidad y no 
del espacio universal. Cuando se esta en Babilonia, Zeus y Apolo quedan lejos; por eso hay 
que reverenciar especialmente a los dioses indigenas. Esto es lo que significaban aquellos 
altares con la inscripcion: «A1 dios ignoto», que San Pablo, en la historia de los apostoles, 
interpreto caracterfsticamente en un sentido erroneo magico-monoteista. 


Son los dioses que el griego no conoce de nombre, pero que los extranjeros, en los grandes 
puertos, en el Pireo o en Corinto, adoran, y que por lo tanto son acreedores al respeto. El 
derecho sacro de los romanos manifiesta este sentido con una claridad clasica en las 
formulas de invocacion; por ejemplo: la generalis invocatio, estrictamente pronunciada 

[184] , El universo es la suma de las cosas, y los dioses son cosas. Por eso el romano admite 
todos los dioses, aun aquellos con quienes no ha tenido todavia relaciones practicas, 
historicas. Quiza no los conozca directamente; acaso son los dioses de sus enemigos; pero 
son dioses, porque lo contrario es inimaginable. Tal es el sentido de aquellos terminos 
sacros en Livio (VIII, 9, 6): di quibus est potestas nostrorum hostiumque. El pueblo romano 
confiesa que el circulo de sus dioses esta momentaneamente circunscrito, y con esa formula 
anadida al termino de la oracion, despues de haber nombrado por sus nombres los dioses 
propios, manifiesta su voluntad de no agraviar el derecho de los demas. Segun el derecho 
sacro, cuando la ciudad de Roma toma posesion de un pais extrano adquiere tambien todas 
las obligaciones religiosas de la comarca y de sus dioses. Esta es una consecuencia logica 
del sentimiento cosmico antiguo, que tenia un sentido aditivo. Pero el reconocimiento de 
una deidad no equivalfa, ni mucho menos, a la adopcion de las formas en que se practicaba 
su culto, como lo demuestra el caso de la Magna mater de Pessino, que fue recibida en 
Roma durante la segunda guerra punica, a consecuencia de una profecia de la sibila, pero 
cuyo culto, impregnado de un sentimiento altamente contrario a la antigiiedad, era 
practicado por sacerdotes del propio pais y estaba sometido a una estricta vigilancia 
policiaca, quedando prohibido el ingreso en este sacerdocio, bajo pena de multa, no solo a 
los ciudadanos romanos, sino hasta a los esclavos. El sentimiento antiguo se contentaba con 
recibir a la diosa; en cambio hubiera sentido una grave ofensa en la practica personal de un 
culto que el romano menospreciaba. En estos casos la conducta del Senado es decisiva. 
Pero el pueblo, por sus continuas mezclas con los orientales, empezo a encontrar cierto 
gusto en estos cultos, y el ejercito romano de la epoca imperial, de abigarrada composicion, 
fue incluso uno de los mas importantes propagadores del sentimiento magico. 

Desde este punto de vista se comprende que el culto de hombres divinizados haya sido un 
elemento necesario en el mundo de estas formas religiosas. Pero hay que distinguir 
exactamente entre las manifestaciones antiguas y las orientales, que guardan con aquellas 
una superficial semejanza. El culto del emperador romano, esto es, la adoracion del genius 
del principe vivo y de sus predecesores muertos, los divi, se ha confundido hasta ahora con 
la adoracion ceremonial del soberano en los reinos del Asia menor, sobre todo en Persia 

[185] ; se ha confundido, sobretodo, con la divinizacion posterior de los califas— 
divinizacion que tenia un sentido harto distinto—, que ya aparece plenamente formada en 
Diocleciano y Constantino. Pero en realidad son cosas muy diferentes. Es posible que en 
Oriente la confusion de esas formas simbolicas de tres culturas haya alcanzado un alto 
grado de sintesis; Roma, en cambio, realizo el puro tipo antiguo sin equivoco alguno. Ya 



ciertos griegos, como Sofocles y Lisandro, y sobre todo Alejandro, fueron llamados dioses, 
no solo por los aduladores, sino por el pueblo mismo, que sentra su divinidad en un sentido 
muy preciso. Entre la divinidad de una cosa, de un bosquecillo, de un manantial, o de una 
estatua que representa al dios, y la divinidad de un hombre sobresaliente que primero es 
heroe y luego dios, no hay mas que un paso. En uno como en otro adorabase la forma 
perfecta con que se habra realizado la substancia cosmica, lo que en si no es divino. 

El consul en el dra de su triunfo significa una etapa en este proceso de divinizacion. 
Llevaba el armament® de Jupiter Capitolino, y en los tiempos mas remotos se tenia de rojo 
el rostro y los brazos para aumentar la semejanza con la estatua del dios—que era de 
terracota—, cuyo numen en aquel instante se incorporaba a el. 
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En las primeras generaciones del Imperio, el antiguo politersmo empezo a convertirse en 
monotersmo magico, sin que muchas veces cambiase nada en la forma exterior del culto o 
del mito [1861. Habra surgido un alma nueva, que vivra las formas viejas de otra alma. 
Seguran los mismos nombres, pero cubriendo nuevos numina. 

Todos los cultos de la antigiredad posterior, el de Isis y Cibeles, los de Mithra, Sol, Serapis, 
no son ya tributados a seres localizados fijamente y representados plasticamente. En el 
Acropolis se adoraba antano a Hermes Propileos a la entrada. 

Pocos pasos mas alia se encontraba el santuario de Hermes, el marido de Aglauros; y sobre 
este lugar se alzo mas tarde el Erecteion. En el extremo sur del Capitolio, junto al santuario 
de Jupiter Feretrius, que en vez de estatua tenia una piedra sagrada (silex), estaba el de 
Jupiter Optimus Maximus; y cuando Augusto construyo para este un templo gigantesco 
hubo de dejar intacto, respetuosamente, el lugar en donde el numen moraba primero. Pero 
en la epoca cristiana primitiva ya Jupiter Dolichenus y Sol invictus eran adorados 
dondequiera «hubiese dos o tres reunidos en su nombre». Todas esas deidades fueron poco 
a poco sintiendose como un numen unico; solo que cada creyente de un determinado culto 
estaba convencido de que la verdadera forma era la que el conocra. En este sentido 
hablabase de «Isis, la del millon de nombres». Hasta entonces los nombres habran sido 
denominaciones de otros tantos dioses, de otros tantos seres distintos por el cuerpo y por la 
morada. Ahora son ti'tulos de uno solo, al que cada cual se refiere. 


Este monotersmo magico se revela en todas las creaciones religiosas que desde el Oriente 
Henan el Imperio: la Isis alejandrina; el dios del Sol (el Baal de Palmira), preferido de 
Aureliano; Mithra, protegida por Diocleciano y cuya forma persica fue totalmente 
transformada en Siria; la Baalath de Cartago (Tanith, Dea caelestis), adorada por Septimo 



Severo. Estas deidades no aumentan el numero de los dioses concretos a la manera antigua, 
sino que, por el contrario, los absorben, en un modo que cada vez se aparta mas de la 
representacion plastica. Esto es alquimia en lugar de estatica. A este nuevo sentir 
corresponde la aparicion de ciertos sfmbolos—el toro, el cordero, el pez, el triangulo, la 
cruz—en lugar de las imagenes. La frase «in hoc signo vinces» no suena ya a «antigua». Va 
preparandose la aversion a las representaciones de la figura humana, aversion que llevo mas 
tarde a la prohibition de las imagenes en el Islam y en Bizancio. 

Hasta Trajano, es decir, cuando ya en la tierra griega habfa desaparecido hacia tiempo el 
ultimo soplo del sentimiento apolfneo, el culto publico de Roma tuvo aun fuerza bastante 
para mantener viva la tendencia euclidiana de un continuo aumento de las divinidades. Los 
dioses de las comarcas sometidas y de los pueblos sojuzgados reciben en Roma un 
santuario reconocido, un sacerdocio, un ritual, y vienen a formar, como individuos bien 
delimitados, en las filas de los dioses del pasado. 

Pero a partir de Trajano, y a pesar de la oposicion respetable de un corto numero de 
familias patricias [187], vence en Roma el espfritu magico; las figuras de los dioses 
desaparecen como figuras, como cuerpos, de la conciencia religiosa y dejan el puesto a un 
sentimiento trascendente de la divinidad, no basado ya en el testimonio inmediato de los 
sentidos; los usos, las fiestas y leyendas empiezan a confundirse. Cuando en 217 Caracalla 
anulo la diferencia sacramental entre deidades romanas y deidades extranjeras, fue 
realmente Isis, la primera diosa de Roma, la que asumio todos los anteriores numina 
femeninos [188] y, por lo tanto, la mas peligrosa enemiga del cristianismo, objeto del odio 
mortal de los padres de la Iglesia. En este momento Roma se habfa convertido en un pedazo 
de Oriente, en una provincia religiosa de Siria. Los Baales de Dolique, Petra, Palmira, 
Emesa, comienzan a fundirse en el monotefsmo del Sol que, como dios del Imperio, fue 
vencido mas tarde por Constantino, en la persona de su representante Licinio. Ya no se trata 
de una lucha entre el sentir antiguo y el sentir magico—el cristianismo pudo incluso 
manifestar una especie de innocua simpatfa por los dioses helenicos—, se trata de ver cual 
de las religiones magicas ha de dar el tono al mundo del Imperio antiguo. Esa disminucion 
del sentimiento plastico se percibe claramente en la evolution del culto de los emperadores. 
El emperador fallecido era al principio recibido como divas en el cfrculo de los dioses 
publicos, por un decreto del Senado—el primero, divus Julius en 42 antes de J. C.—, y 
obtenfa un sacerdote especial, de manera que su imagen en las fiestas de familia no figuraba 
ya entre las imagenes de los antepasados. Pero a partir de Marco Aurelio ya no se instituyen 
nuevos sacerdotes para el servicio de los emperadores divinizados; poco despues ya no se 
construyen nuevos templos, porque al sentimiento religioso le parece suficiente un templum 
divorum general. Por ultimo, la denomination de divus se convierte en un ti'tulo que llevan 
todos los miembros de la familia imperial. Este final caracteriza la victoria del sentimiento 
magico. 

La serie de nombres en las inscripciones religiosas (como Isis- Magna mater-Juno-Astarte- 
Bellona, o Mithra-Sol invictus-Helios) tienen ya hace tiempo la signification de tftulos 
diferentes de una unica deidad [189]. 
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Ni el psicologo ni el investigador de la religion han considerado hasta ahora el atefsmo 
como digno de un estudio cuidadoso. Se ha escrito y se ha razonado mucho sobre el 
atefsmo en general, unas veces en el estilo del martir librepensador, otras veces en el del 
sectario. Pero nunca se ha dicho nada de las distintas especies de atefsmo; nunca se han 
analizado sus formas manifestativas particulares, determinadas, en su riqueza y necesidad, 
en su fuerte simbolismo, en su limitacion temporal. 

«E1» atefsmo ^es la estructura apriorfstica de cierta conciencia cosmica o una conviccion 
libremente adoptad ? ^Nace o se hace uno ateo? El sentimiento inconsciente de un cosmos 
sin dioses, ^lleva consigo el conocimiento de que «ha muerto el Gran Pan»? ^Hay ateos en 
las epocas primeras, por ejemplo, en la epoca dorica o gotica? ( ;,No hay quien se llama a si 
mismo ateo con tanta pasion como error? ^Puede haber hombres civilizados que no lo sean, 
al menos en parte? 

Es patente que la esencia del atefsmo, como su nombre lo indica en todos los idiomas, 
consiste en negacion, renuncia a una construccion espiritual anterior; no es, pues, un acto 
creador de una fuerza plastica ininterrumpida. Pero ^que es lo que el atefsmo niega? ^En 
que forma? Y ^por quien? Sin duda, el atefsmo, rectamente comprendido, es la expresion 
necesaria de un alma terminada, exhausta ya de posibilidades religiosas, cafda en lo 
inorganico. El atefsmo se compagina muy bien con un afan vivo y anhelante de religiosidad 
autentica [190]—en esto se parece al romanticismo, que tambien aspira a evocar algo 
irrevocablemente perdido: la cultura—y puede muy bien ser forma inconsciente del 
sentimiento, que no entra nunca en las convenciones del pensar y que incluso contradice las 
convicciones. Comprendera esto bien quien penetre los motivos por los cuales el piadoso 
Haydn, habiendo ofdo musica de Beethoven, declaraba ateo a su autor. El atefsmo es cosa 
de hombres que, si bien no han llegado aun al periodo de la «ilustracion», se hallan ya en el 
de la civilizacion incipiente. El atefsmo pertenece a la gran ciudad, a los «educados» de las 
grandes ciudades, que se asimilan mecanicamente lo que sus antecesores, los creadores de 
la cultura, vivfan organicamente. Aristoteles es un ateo sin saberlo, es ateo para el 
sentimiento antiguo de la divinidad. 

Ateo es el estoicismo helenfstico y romano, como el socialismo y el budismo de las 
modernidades occidental e india—a pesar, muchas veces, del mas sincero empleo de la 
palabra Dios. 

Esta forma posterior del sentimiento y de la imagen cosmica, que es el transito hacia la 
«segunda religiosidad», significa, empero, la negacion de lo religioso en nosotros. Por eso 
en cada civilizacion ofrece una estructura diferente. No existe religiosidad alguna sin su 
correspondiente negacion atea, negacion que le pertenece a ella sola, que se dirige contra 
ella sola. El ateo vive el mundo exterior que se extiende en su derredor, en el mismo estilo 
de la cultura a que pertenece, como cosmos de cuerpos bien ordenados, como cueva del 
mundo o como espacio infinito activo; pero ya no vive la causalidad sagrada de ese 
mundo, y cuando considera su imagen, conoce tan solo una causalidad profana, agotada en 



mecanismo—o al menos desea y cree que es asi [1911 —. Hay un atefsmo antiguo, otro 
arabe y otro occidental, atefsmos completamente distintos por su sentido y contenido. 
Nietzsche ha formulado el atefsmo dinamico diciendo que «Dios ha muertos. Un filosofo 
antiguo hubiera revelado el elemento estatico euclidiano diciendo: «Los dioses que moran 
en los lugares sagrados han muerto.» Lo primero significa la laicisacion del espacio 
infinito; lo segundo, la de las incontables cosas. Mas el espacio muerto y las cosas muertas 
son los «hechos» de la ffsica. El ateo no puede sentir diferencia alguna entre la imagen de la 
naturaleza que dibuja la ffsica y la que dibuja la religion. El lenguaje distingue, con recto 
sentimiento, entre sabidurfa e inteligencia, dos estados del espfritu: aquel, anterior; este, 
posterior; aquel, campesino; este, ciudadano. Nadie llamarfa a Heraclito o al maestro Eckart 
inteligencias; en cambio Socrates y Rousseau eran inteligentes, no «sabios». Hay en la 
palabra algo de desarraigado. La falta de inteligencia solo es despreciable para el estoico y 
socialista, hombres tfpicamente irreligiosos. 

El alma de toda cultura viva es religiosa, tiene religion, con o sin conciencia de ello. Su 
religion es el sentimiento de su propia existencia, de su devenir, de su evolucion, de su 
cumplimiento. No tiene libertad para optar por la irreligion. Solo puede, como ocurrio en la 
Florencia de los Medieis, jugar con la idea de irreligion. En cambio el hombre de las 
metropolis es irreligioso; lo es por esencia; la irreligion caracteriza su forma historica. 
Podra sentir el dolor del vacfo y de la penuria interiores y querer ser religioso; mas no 
podra serlo. Toda religiosidad urbana es ilusion. El grado de piedad que puede alcanzar una 
epoca se manifiesta en su relacion con la tolerancia. La tolerancia obedece a una de estas 
dos causas: o que en el lenguaje de las formas divinas se oye algo semejante a lo que uno 
mismo vive, o que ya no se vive nada de eso. 

La tolerancia de los antiguos—como decimos hoy [192] — expresa lo contrarfo justamente 
del atefsmo. La pluralidad de numina y cultos pertenece al concepto mismo de la religion 
antigua. Dejar que todos conviviesen no era, pues, tolerancia, sino la expresion evidente de 
la piedad antigua; y el que exigiese excepciones se revelaba por lo mismo ateo. Los 
cristianos y los judfos pasaban por ateos, y tenfan que serlo, en efecto, para todo el que 
considerase la imagen del mundo como una suma de cuerpos singulares. Y cuando en la 
epoca imperial se dejo de pensar asi fue porque el sentimiento antiguo de la divinidad se 
habfa extinguido. Sin duda, se exigfa respeto para las formas del culto local, para las 
imagenes de los dioses, los misterios, los sacrificios y las fiestas, y el que las ridiculizaba o 
profanaba conocfa los lfmites de la paciencia antigua. Recuerdese el crimen de los 
Hermakopidas en Atenas y los procesos por profanacion de los misterios eleusinos, esto es, 
por imitacion profana del elemento sensible. Para el alma faustica, empero, lo esencial es el 
dogma, no el culto visible. Aquf se manifiesta la oposicion entre espacio y cuerpo, entre la 
superacion de la apariencia y la adhesion a la apariencia. Ateo es para nosotros el que 
rechaza una teoria. Aquf comienza el concepto espacial y espiritual de herejfa. Una religion 
faustica, por su naturaleza, no puede admitir la libertad de conciencia—que contradice a su 
dinamismo del espacio— En esto, el librepensamiento no constituye una excepcion. A la 
hoguera sigue la guillotina; a la quema de los libros, la conjura del silencio sobre ellos; a la 
tuerza de la predication, el poder de la Prensa. No existe entre nosotros ninguna creencia 
que no propenda a la Inquisition, en una u otra forma. Expresando esto en una imagen 
correspondiente de la electrodinamica, diremos: el campo de fuerza de una conviction 
incorpora a su tension todos los espfritus que en ese campo se encuentren. El que no lo 



quiera es porque ya no tiene ninguna conviccion. Dicho en terminos eclesiasticos, es ateo. 
Atefsmo para la antigiiedad era el desprecio del culto— ?s;beia en su sentido literal—, y en 
esto la religion apolinea no admitfa libertad de conducta. Asi, en ambos casos, quedaba 
trazado el limite entre la tolerancia que el sentimiento divino exigfa y la que prohibfa. 

En este punto, la filosoffa antigua posterior, la teorfa soffstico-estoica (no la emocion 
estoica del mundo) estaba en oposicion al sentimiento religioso; y el pueblo de Atenas—la 
misma Atenas que levantaba altares «a los dioses ignotos»— se mostraba en esto tan 
inflexible como la Inquisicion espanola. No hay mas que ver la serie de pensadores y de 
personalidades historicas que perecieron vfctimas de la santidad del culto. Socrates y 
Diagoras fueron ejecutados por su ?s;beia; Anaxagoras, Protagoras, Aristoteles, Alcibfades 
hallaron la salvacion en la fuga. El numero de los ejecutados por crimenes contra el culto 
llego a centenares en Atenas solamente, durante los decenios de la guerra del Peloponeso. 
Despues de la condena de Protagoras fueron sus libros confiscados en las casas particulares 
y quemados. En Roma, los hechos de esta clase conocidos historicamente comienzan en 
181 con un decreto del Senado mandando quemar los pitagoricos Libros de Numa. Desde 
este momento siguen sin interrupcion las expulsiones de filosofos y de escuelas enteras, y 
mas tarde las ejecuciones y quemas solemnes de libros que podfan ser peligrosos para la 
religion. En tiempos de Cesar los santuarios de Isis fueron hasta cinco veces destruidos por 
los consules, y Tiberio mando tirar al rfo la imagen de la diosa. El que se negaba a 
sacrificar ante la imagen del emperador tenia pena de multa. En todos estos casos se trata 
de «atefsmo», del atefsmo que el sentimiento religioso antiguo suponfa y que se 
manifestaba en desprecio teoretico o practico del culto visible. El que al estudiar estas cosas 
no sepa prescindir de su propio sentimiento occidental no lograra penetrar nunca en la 
creencia de la imagen cosmica que sirve de base a todo esto. Los poetas y los filosofos 
podfan inventar a su sabor mitos y transformar deidades. Cada cual a su capricho podfa 
interpretar dogmatic amente la realidad dada. Incluso era permitido burlarse en comedias y 
piezas satfricas de las historias de los dioses, que esto no menoscababa su existencia 
euclidiana. 

Pero que nadie atentase a la imagen del dios, al culto, a la forma plastica de servir al dios. Y 
no es hipocresfa la conducta de aquellos finos espfritus de la primera epoca imperial que, 
sin creer en los mitos, practicaban todos los deberes del culto publico, sobre todo del culto 
al emperador, que por todos era profundamente sentido. En cambio, el poeta y pensador de 
la cultura faustica en su madurez es libre de «no ir a la iglesia», de no practicar la 
confesion, de no asistir a las procesiones, de vivir en los cfrculos protestantes sin la menor 
relacion con los usos de la Iglesia. Pero que no toque a los puntos dogmaticos, que esto es 
peligroso en toda confesion o secta (incluso el librepensamiento). El ejemplo del romano 
estoico que, sin creer en la mitologfa, observa piadosamente las formas sacramentales, 
encuentra su pareja en el hombre de la «epoca de la ilustracion», en Lessing y Goethe, que 
sin cumplir con los usos de la Iglesia nunca pone en duda las «verdades de la fe». 
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Ya hemos visto como el sentimiento de la naturaleza se expresa en formas y figuras. 
Volvamos ahora al conocimiento de la naturaleza en sistemas, y reconoceremos en Dios o 
los dioses el origen de las formas con que el espiritu de las culturas ya maduras intenta 
apoderarse por conceptos del mundo circundante. Goethe, en carta a Riemer, observa: «E1 
intelecto es tan viejo como el mundo. El nino tiene tambien su intelecto; pero no se aplica 
del mismo modo y a los mismos objetos en todas las epocas. Los siglos primeros 
expresaron sus ideas en intuiciones de la fantasia; nuestro siglo las reduce a conceptos. Las 
grandes visiones de la vida eran entonces vertidas en figuras, en dioses; hoy, en conceptos. 
Entonces era mayor la fuerza productiva; hoy predomina la destructiva, el analisis.» 

La profunda religiosidad de la mecanica de Newton [193] y la formula casi 
completamente atea de la dinamica moderna tienen la misma tonalidad, son la posicion y 
negacion del mismo sentimiento. Un sistema fisico ostenta necesariamente todos los rasgos 
del alma a cuyo mundo de formas pertenece. 

A la dinamica y a la geometria analitica corresponde el deismo de la epoca barroca, cuyos 
tres principios fundamentales: Dios, libertad e inmortalidad, son en el lenguaje de la 
mecanica el principio de la inercia (Galileo), el principio de la minima accion (d'Alembert) 
y el principio de la conservacion de la energia (J. R. Mayer). 

Lo que hoy llamamos fisica, en general, es en realidad una obra del arte barroco. Nadie ya 
considerara como paradoja el que yo, para referirme a esa especie de representaciones que 
se fundan en la hipotesis de fuerzas distantes y efectos a distancia, de atraccion y repulsion 
de masas, tan extranas a la intuicion ingenua de los antiguos, la llame el estilo jesuita de la 
fisica, por comparacion con el estilo jesuita de la arquitectura fundado por Vignola; de 
igual modo que el calculo infinitesimal, producto de Occidente y de esa epoca, y que solo 
en Occidente y en esa epoca podia producirse, me parece representar el estilo jesuita en la 
matematica. «Exacta» es, en este estilo, toda hipotesis metodica que profundiza la tecnica 
de la experimentacion. Para Loyola, como para Newton, no se trata solo de describir la 
naturaleza, sino de un metodo. 

La fisica occidental, por su forma interior, es un dogma, no un culto. Su contenido es el 
dogma de la fuerza, que es identica al espacio, a la distancia; la teoria de la accion 
mecanica, no de la actitud mecanica en el universo. Su tendencia es, pues, la superacion 
creciente de la apariencia. Partiendo de una division muy «antigua», la division en fisica de 
los ojos —optica—, de los oidos—acustica—, del tacto— termica—, ha ido poco a poco 
excluyendo las sensaciones para substituirlas por sistemas de relaciones, de suerte que, por 
ejemplo, el calor radiante a consecuencia de las representaciones sobre los movimientos 
dinamicos del eter, se estudia hoy en la optica, y la optica ya no tiene nada que ver con los 
ojos. 

La «fuerza» es una magnitud mitica, que no procede de la experiencia cientifica, sino que, 
por el contrario, determina de antemano la estructura de la experiencia. La concepcion 



ffsica del hombre faustico es la unica que, en lugar de iman, habla de un magnetismo, en 
cuyo campo de fuerza reside un pedazo de hierro; o en lugar de cuerpos luminosos, habla 
de una energfa radiante, y se refiere a otras personificaciones como «la» electricidad, «la» 
temperatura, «la» radiactividad [1941. 

Esta fuerza o energfa es, en realidad, un numen convertido en concepto y no el resultado de 
la experiencia cientffica. 

Conffrmalo el hecho, inadvertido muchas veces, de que el principio fundamental de la 
dinamica, el conocido primer principio de la teorfa mecanica del calor, no dice 
absolutamente nada sobre la esencia de la energfa. En el se afirma la «conservaci6n de la 
energfa»; esta expresion, empero, es propiamente falsa, aunque psicologicamente resulta 
muy caracterfstica. La medicion experimental, por su naturaleza, solo puede determinar un 
numero que, con expresion tambien caracterfstica, se ha llamado trabajo. Pero el estilo 
dinamico de nuestro pensamiento exige que se conciba como diferencia de energfa, aun 
cuando la cantidad absoluta de energfa sea solo una imagen y nunca pueda ser indicada por 
un numero determinado. Queda, pues, siempre indeterminada la llamada constante aditiva, 
es decir, que se intenta fijar la imagen de una energfa, percibida por la mirada interior, 
aunque la practica cientffica no tiene nada que ver con ella. 

Por eso el concepto de fuerza es imposible de definir; como indefinibles son igualmente los 
terminos primarios de voluntad y espacio, que no existen en los idiomas antiguos. Queda 
siempre un residuo que solo es accesible a la intuicion y al sentimiento y que transforma 
toda definicion personal en una casi religiosa profesion de fe, hecha por su autor. Los 
ffsicos de la epoca barroca no hacen mas que expresar con palabras una experiencia fntima. 
Recordemos a Goethe, que sin poder definir su concepto de la fuerza cosmica, estaba 
seguro de ella. Kant llamaba fuerza al fenomeno de una realidad en sf: «La substancia en el 
espacio, el cuerpo, es conocida solo por fuerzas.» Laplace la llama una incognita, cuyos 
efectos conocemos; Newton habfa pensado en fuerzas lejanas inmateriales. Leibnitz 
hablaba de la vis viva como de un quantum que, junto con la materia, constituye la unidad 
de la monada. 

Descartes no se sentfa dispuesto a separar esencialmente el movimiento de la cosa movida, 
en lo cual coinciden con el ciertos pensadores del siglo XVIII (Lagrange). En la epoca 
gotica, junto a potentia, impetus , virtus, se encuentran circunloquios que se sirven de 
terminos como conatus y nisus, en los cuales es claro que la fuerza no se separa de la causa. 
Es muy posible distinguir conceptos catolicos, conceptos protestantes y conceptos ateos de 
la fuerza. Spinoza, judfo, y por lo tanto miembro de la cultura magica por su alma, no pudo 
asimilarse el concepto faustico de la fuerza, que falta en su sistema [195], Y vease el 
enorme poder de los conceptos primarios; H. Hertz, que es el unico judfo de entre los 
ffsicos del reciente pasado, ha sido tambien el unico que ha intentado resolver el dilema de 
la mecanica, prescindiendo del concepto de fuerza. 

El dogma de la fuerza es el tema unico de la ffsica faustica. Eso que, bajo el nombre de 
estatica, ha recorrido los sistemas y los siglos, como una parte de la ffsica, es una ficcion. 



La «estatica moderna» es algo asi como «la aritmetica» y «la geometria», teorias de las 
cuentas y las medidas, que si se conciben las palabras en su sentido primitivo resultan para 
el analisis actual nombres vacios, restos literarios de las ciencias antiguas que no hemos 
suprimido o por lo menos reconocido como fantasmas por el respeto que todo lo antiguo 
nos inspira. No hay una estatica occidental, es decir, que el espiritu occidental no encuentra 
un modo natural y propio de interpretar los hechos mecanicos, fundandose en los conceptos 
de forma y substancia, o en todo caso, de espacio y masa, en vez de fundarse en los de 
espacio, tiempo, masa y fuerza. 

Esto puede comprobarse facilmente en cualquier teorfa particular. La «temperatura» misma, 
que es lo que mas produce la impresion «antigua» y estatica de una magnitud pasiva, no se 
acomoda al sistema fisico sino cuando ha quedado reducida a la imagen de una fuerza: la 
cantidad de calor, considerada como conjunto de los movimientos rapidos, sutiles e 
irregulares que verifican los atomos de un cuerpo; y su temperatura, considerada como la 
fuerza viva media de esos atomos. 

El Renacimiento posterior creyo resucitar la estatica de Arquimedes, como creyo continuar 
la plastica griega. Pero en ambos casos lo que hizo fue preparar las decisivas expresiones 
del barroco, desarrollando el espiritu gotico. Mantenga mantiene la estatica de los motivos 
plasticos, y lo mismo Signorelli, cuyos dibujos y actitudes parecieron mas tarde rigidos y 
frios. Con Leonardo comienza el dinamismo, y ya Rubens representa un maximum de 
movilidad en los cuerpos flotantes. 

En 1629 el jesuita Nicolas Cabeo, siguiendo la orientacion de la fisica renacentista, 
desenvolvio una teorfa del magnetismo en el estilo de la concepcion cosmica de Aristoteles. 

Pero esta teorfa, como la obra de Palladion sobre Arquitectura (1578), no podia tener 
consecuencias; no porque fuese «falsa», sino porque era contradictoria con el sentimiento 
faustico de la naturaleza, que los pensadores e investigadores del siglo XIV habian logrado 
emancipar de la tutela arabigo-magica y que exigia propias formas expresivas de su 
conocimiento cosmico. Cabeo renuncia a los conceptos de fuerza y masa, limitandose a los 
clasicos de forma y materia; es decir, que, apartandose del espiritu que anima la 
arquitectura de Miguel Angel viejo y de Vignola, retorna al sentir de Michelozzo y Rafael, 
y construye asi un sistema perfectamente cerrado, pero sin trascendencia para el future. La 
concepcion del magnetismo como un estado de los cuerpos, no como una fuerza en el 
espacio infinito, no podia ser un simbolo satisfactorio para la vision interior del hombre 
faustico. Nosotros necesitamos teorias de la lejania, no de la proximidad. Otro Jesuita, el P. 
Boscovich, fue el primero que transformo los principios matematicos mecanicos de Newton 
en una dinamica propia y comprensiva (1758). 

El mismo Galileo sentia aun la fuerte influencia de ciertas reminiscencias, producto del 
sentimiento renacentista, para el cual resultaba extrana e incomoda la oposicion de fuerza y 
masa que es, en el estilo arquitectonico, pictorico y musical, el origen del movimiento 
grande. Galileo limita la representacion de la fuerza a las fuerzas del contacto (choque) y 
formula unicamente la conservacion de la cantidad de movimiento. 



Asi es como se mantiene en el mero moverse, excluyendo el pathos del espacio. Leibnitz, 
en polemica contra el, desenvolvio la idea de las fuerzas propiamente dichas, fuerzas 
activas en el espacio infinito, fuerzas lib res, dirigidas (fuerza viva, activum thema), que 
puso desde luego en perfecta conexion con sus descubrimientos matematicos. En lugar de 
la cantidad de movimiento, conservanse ahora las fuerzas vivas; lo cual corresponde a la 
substitucion del numero como magnitud por el numero como funcion. 

El concepto de masa se formo claramente despues. Galileo y Keplero usan en lugar de la 
masa el volumen, y Newton fue el primero en considerarlo resueltamente en el sentido 
funcional: el mundo como funcion de Dios. Contradice el sentimiento renacentista el hecho 
de que la masa—definida hoy como relacion constante de fuerza y aceleracion con respecto 
a un sistema de puntos materiales—no sea proporcional al volumen, de lo cual los planetas 
nos dan un ejemplo importante. 

Pero Galileo tenia que inquirir las causas del movimiento. 

Esta investigacion, empero, carece de sentido en la estatica propiamente dicha, que se 
limita a los conceptos de forma y materia. Para Arquimedes el cambio de lugar era poco 
importante en comparacion con la figura, que pertenecia a la esencia misma de toda 
existencia corporea. ( ;,Que podrfa actuar sobre los cuerpos, desde fuera, Si el espacio «no 
existe»? Las cosas se mueven; no son funciones de un movimiento. Newton fue quien, en 
total independencia del sentir renacentista, creo el concepto de la fuerza a distancia, 
atraccion y repulsion de masas a traves del espacio. La distancia es para el una fuerza. 

En esta idea ya no hay nada palpable para los sentidos; y el mismo Newton, ante ella, sintio 
cierta desazon. La idea se habia apoderado de el, no el de ella. Es el espiritu mismo del 
barroco, inclinado hacia el espacio infinito, el que evoco esa concepcion contrapuntistica y 
completamente implastica, y la evoco con una contradiccion interna. Nadie ha podido 
nunca definir satisfactoriamente esas fuerzas a distancia. Nadie ha comprendido nunca lo 
que es propiamente la fuerza centrffuga. ^Es la fuerza de la Tierra en rotacion alrededor de 
su eje la causa de ese movimiento, o viceversa? son las dos identicas? Esa causa, 
pensada en si, ^es una fuerza u otro movimiento? ^Como se distinguen la fuerza y el 
movimiento? 

Los cambios en el sistema planetario son, se dice, efectos de una fuerza centrifuga. Pero 
entonces los cuerpos deberfan salirse de sus trayectorias; mas como esto no sucede, se 
admite la existencia de una fuerza centrfpeta. Pero ^que significan estas palabras? La 
imposibilidad de poner orden y claridad en todo esto hubo de impeler a Enrique Hertz a 
renunciar totalmente al concepto de fuerza y reducir su sistema de la mecanica al principio 
del contacto (choque) mediante la hipotesis artificial de unos acoplamientos fijos entre las 
posiciones y las velocidades. Con esto, empero, quedaban disimuladas las perplejidades, 
pero no resueltas. Estas perplejidades son de naturaleza especificamente faustica y arraigan 
en la esencia profunda de la dinamica, « ( ; j Podcmos hablar de fuerzas que nacen de 
movimientos?» Seguramente que no. Pero ^podemos renunciar a los conceptos primarios 
innatos en el espiritu occidental, aunque sean indefinibles? El mismo Hertz no ha intentado 
dar a su sistema una aplicacion practica. 



La teorfa del potencial, fundada por Faraday—cuando el centro de gravedad del 
pensamiento ffsico paso de la dinamica de la materia a la electrodinamica del eter—, no 
elimina tampoco esa perplejidad simbolica de la mecanica moderna. 

El famoso experimentador, el visionario, el unico no matematico de todos los maestros de 
la ffsica moderna, observaba en 1846: «En una parte cualquiera del espacio, ya este vacfo 
en el sentido corriente de la palabra, ya lleno de materia, no veo mas que fuerzas y las 
lfneas segun las cuales aquellas se ejercen.» En esta descripcion se manifiesta claramente la 
tendencia directiva, que por su contenido es profundamente organica, historica, 
caracterfstica de la experiencia intima del sujeto cognoscente; por eso Faraday se enlaza 
metaffsicamente con Newton, cuyas fuerzas a distancia aluden a un fondo mftico que el 
piadoso ffsico se abstuvo expresamente de criticar. El otro camino posible para llegar a un 
concepto inequfvoco de la fuerza—partiendo del «mundo», no de «Dios»; del objeto, no del 
sujeto en que el movimiento se manifiesta— llevo justamente entonces al concepto de 
energfa, que, a diferencia de la fuerza, no representa una direccion, sino una cantidad 
dirigida, y en este sentido se relaciona con Leibnitz y su idea de la fuerza viva, con cantidad 
invariable; bien se ve como aquf se han recogido algunos caracteres esenciales del concepto 
de masa, de suerte que incluso se ha llegado a pensar en la idea extrana de una estructura 
atomfstica de la energfa. 

Sin embargo, este nuevo ordenamiento de los terminos fundamentales no altera para nada el 
sentimiento de que existe una fuerza cosmica con un substrato; por lo tanto, no remedia la 
insolubilidad del problema del movimiento. Lo unico que ha ocurrido en el transito de 
Newton a Faraday—o de Berkeley a Mill—ha sido la substitucion del concepto religioso de 
accion por el concepto irreligioso de trabajo [ 196]. En la imagen de la naturaleza que vefan 
Bruno, Newton, Goethe, hay cierto elemento divino, que se manifiesta en acciones; en la 
imagen de la naturaleza que bosqueja la ffsica moderna, la naturaleza produce trabajo. En 
efecto, esto es lo que significa la concepcion de que todo «proceso» puede medirse, en el 
sentido del primer principio de la termodinamica, por el gasto de energfa, al cual 
corresponde un quantum de trabajo verificado, en forma de energfa almacenada. 

Por eso el descubrimiento decisivo de J. R. Mayer coincide con el nacimiento de la teorfa 
socialista. Los sistemas economicos operan tambien con los mismos conceptos; desde 
Adam Smith el problema del valor esta en relacion con la cantidad de trabajo 1197]; frente a 
Quesnay y Turgot, esto representa el paso de una estructura organica a una estructura 
mecanica del cuadro economico. Ese «trabajo», que sirve de base a la teorfa, esta tornado 
en sentido puramente dinamico; y junto a los principios ffsicos de la conservacion de la 
energfa, de la entropfa, de la accion minima, podrfamos muy bien colocar el principio 
correspondiente de la economfa nacional. 

Si consideramos ahora las etapas que ha recorrido el concepto central de la fuerza, desde 
que nace en el alto barroco, siguiendo siempre un curso de fntima afinidad con los mundos 
de las formas artfsticas y matematicas, hallaremos que son tres: en el siglo XVII (Galileo, 
Newton, Leibnitz) la fuerza aparece en forma imaginativa junto a la gran pintura, que se 
extinguio hacia 1680; en el siglo XVIII, siglo de la mecanica clasica (Laplace, Lagrange), 
se situa al lado de la musica de Bach y recibe el caracter abstracto del estilo fugado; en el 
siglo XIX, en que el arte termina y la inteligencia civilizada supera al alma culta, aparece el 



concepto de fuerza en la esfera del analisis puro, sobre todo en las teorfas de las funciones 
de varias variables complejas, sin las cuales, en su sentido mas moderno, es casi 
incomprensible. 
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Con todo esto, empero, resulta que la ffsica del Occidente europeo—nadie se engane y se 
ilusione sobre este punto—ha llegado casi a los limites de sus posibilidades internas. El 
sentido postrero de su manifestacion historica era convertir el sentimiento faustico de la 
naturaleza en conocimiento conceptual; las figuras de una fe primitiva, en formas 
mecanicas de una ciencia exacta. No hay que decir que ni la obtencion de resultados 
practicos cada vez mas poderosos, ni tampoco la de resultados eruditos tienen nada que ver 
con la rapida disolucion de la esencia, del nucleo esencial de nuestra ffsica tanto los 
resultados practicos como los eruditos pertenecen a la historia superficial de una ciencia, 
pues la historia profunda es siempre la de un simbolismo y su estilo. Hasta los comienzos 
del siglo XIX, los progresos de la ffsica concurren todos a la perfeccion interior, a la 
pureza, a la precision y riqueza de la imagen dinamica de la naturaleza; pero a partir de este 
momenta, cumbre de la claridad teoretica, comienzan los progresos de la ffsica a producir 
efectos de disolucion. Y ello no sucede deliberadamente; las altas inteligencias de la ffsica 
moderna no se dan siquiera cuenta de esto. Todo ello es el resultado de una necesidad 
historica ineludible. La ffsica antigua llego a su plenitud en el mismo estadio—hacfa 200 
antes de J. C.—. El analisis llego a su termino con Gauss, Cauchy y Riemann; y hoy se 
dedica a tapar las rendijas de su edificio. 

De pronto se suscitan dudas destructoras sobre cosas que ayer aun constitufan el 
fundamento inatacable de la teorfa ffsica; por ejemplo: sobre el sentido del principio de la 
energfa, sobre el concepto de masa, de espacio, de tiempo absolute, de ley natural causal. Y 
ya no se trata de aquellas dudas fecundas del alto barroco, que se enderezaban a un fin de 
conocimiento, no; estas dudas de ahora tocan a la posibilidad misma de la ffsica. El empleo 
cada dfa mas frecuente de los metodos enumerativos y estadfsticos, que aspiran a obtener 
una simple verosimilitud en los resultados y que renuncian a la exactitud absoluta de las 
leyes naturales—como se entendfa antes, en la epoca de la esperanza—, es la prueba de un 
profundo escepticismo que los creadores de esos metodos no aprecian en toda su hondura. 

Vamos acercandonos a un momento en que se renunciara a la posibilidad de una mecanica 
cerrada y coherente. Ya he demostrado que la ffsica tiene que fracasar siempre ante el 
problema del movimiento, en el cual la persona viva del que conoce se insinua 
metodicamente en el mundo inorganico de las formas conocidas. Todas las hipotesis 
recientes presentan esa misma perplejidad, tras una labor intelectual de trescientos anos, en 
tan aguda forma, que no deja margen a ilusion alguna. La teorfa de la gravitacion, que 
desde Newton era una verdad inconmovible, ha sido reconocida como una hipotesis de 



tiempo limitado y de vacilante validez. El principio de la conservacion de la energfa no 
tiene sentido, si la energfa es infinita en un espacio infinito. La aceptacion del principio es 
inconciliable con la estructura tridimensional del espacio cosmico, no solo la infinita 
euclidiana, sino la esferica (de entre las geometrfas no euclidianas) con su volumen 
ilimitado pero finito. La validez de aquel principio quedarfa, pues, reducida a «un sistema 
de cuerpos que este cerrado hacfa fuera»; limitation artificiosa que no existe en realidad ni 
puede existir. Pero el sentimiento cosmico del hombre faustico, que es el origen de aquella 
representacion fundamental—la inmortalidad del alma cosmica, traducida en pensamientos 
mecanicos y extensivos —, habfa querido expresar precisamente la infinidad simbolica. Tal 
era el sentimiento; pero el conocimiento no pudo transformarlo en un sistema puro. Otro 
postulado ideal de la dinamica moderna ha sido el eter lumfnico, porque la dinamica exige 
que a cada movimiento corresponda la representacion de algo que se mueve. Todas las 
hipotesis imaginables sobre la constitution del eter quedan refutadas por contradiction 
interna. Lord Kelvin ha demostrado matematicamente que no puede haber una estructura 
del eter que este libre de objeciones. La interpretacion de los experimentos de Lresnel exige 
que las ondas luminosas sean transversales y, por lo tanto, que el eter sea un cuerpo solido 
—con propiedades verdaderamente grotescas—; pero entonces las leyes de la elasticidad 
habrfan de serle aplicadas y las ondas luminosas habrfan de ser longitudinales. Las 
ecuaciones de Maxwell-Hertz en la teorfa electromagnetica de la luz, ecuaciones que son en 
realidad numeros puros, innominados, de indudable validez, excluyen toda interpretacion 
basada en una mecanica del eter. El eter, entonces, ha sido definido como puro vacfo, sobre 
todo bajo la impresion de deducciones sacadas de la teorfa de la relatividad. Pero tal 
definition no significa otra cosa que la destruction misma de la imagen dinamica. 

Desde Newton, la hipotesis de una masa constante—en correspondencia con la fuerza 
constante—gozaba de validez incuestionable. Pero esa hipotesis ha sido anulada por la 
teorfa de los cuantos de Planck y las conclusiones que de ella ha derivado Niels Bohr sobre 
la estructura de los atomos, que habfan resultado necesarios a consecuencia de ciertos 
experimentos. Todo sistema cerrado posee, ademas de la energfa cinetica, la energfa del 
calor radiante, que no es separable de este y que, por lo tanto, no es representable en su 
pureza, por el concepto de masa. Pues si definimos la masa por la energfa viva, ya no 
resulta constante con respecto al estado termo dinamico. Empero la incorporation del 
cuanto de action en el conjunto de las hipotesis de la dinamica barroca, de la dinamica 
clasica, no obtiene exito satisfactorio y amenaza destruir el principio de la constancia de 
todos los nexos cau sales y al mismo tiempo el fundamento—echado por Newton y 
Leibnitz—del calculo infinitesimal [198]. Pero la teorfa de la relatividad supera en dudas a 
estas teorfas. La teorfa de la relatividad, hipotesis metodica que revela una cfnica 
despreocupacion, ataca al nucleo mismo de la dinamica. Apoyandose en los experimentos 
de Michelson, segun los cuales la velocidad de la luz es independiente del movimiento de 
los cuerpos en que se propaga; preparada por los trabajos matematicos de Lorentz y 
Minkowski, aspira, en su tendencia caracterfstica, a anular el concepto del tiempo absoluto. 
Los resultados de las observaciones astronomicas no pueden ni confirmarla ni refutarla—en 
esto existe hoy una ilusion peligrosa—. Sobre hipotesis como esta no caben los juicios de 
exacta o falsa; se trata de ver si, en el caos de las representaciones complicadfsimas y 
artificiosas que se han formado a consecuencia de las innumerables hipotesis de la 
investigation sobre radiactividad y termo dinamismo, la relatividad se mostrara o no 
utilizable. Pero tal como es, esta teorfa ha anulado la constancia de todas las cantidades 



fisicas en cuya definition entra el tiempo; ahora bien: la dinamica occidental, por oposicion 
a la antigua estatica, solo posee esas cantidades impregnadas de tiempo. Ya no hay medidas 
absolutas de longitud, ni cuerpos rfgidos. Con lo cual se suprime tambien la posibilidad de 
determinaciones cuantitativas y, por lo tanto, el concepto clasico de la masa como relacion 
constante de la fuerza y la aceleracion—en el momento mismo en que el cuanto de accion, 
producto de la energfa y del tiempo, es establecido como una nueva constante. 

Podemos advertir claramente que las representaciones de los atomos construidas por 
Rutherford y Bohr [199] no significan mas sino que el resultado numerico de las 
observaciones queda subitamente asentado en una imagen que representa un mundo 
planetario en el interior del atomo, mientras que hasta ahora se preferfa la representacion de 
enjambres de atomos; podemos advertir asimismo que los ffsicos actuales propenden a 
construir series enteras de hipotesis, verdaderos castillos de naipes, tapando cada 
contradiccion con una nueva hipotesis rapidamente elaborada; y si a esto anadimos cuan 
poco les preocupa el hecho de que todas esas imagenes sean entre si contradictorias e 
incompatibles con la imagen rigurosa de la dinamica barroca, habremos llegado a la 
conviccion de que el gran estilo de las representaciones fisicas ha terminado, dejando el 
puesto, como la arquitectura y las artes plasticas, a una especie de produccion industrial de 
hipotesis; y si no se percibe con entera claridad el derrumbamiento de este simbolismo, es 
porque lo oculta la superior maestrfa de la tecnica experimental en nuestro tiempo. 
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Entre los sfmbolos de la decadencia es el primero y principal la entropia, que, como es 
sabido, constituye el tema del segundo principio de la termodinamica. El primer principio, 
el de la conservacion de la energfa, se limita a formular la esencia de la dinamica, por no 
decir la estructura del espfritu europeo occidental, que es el unico para quien la naturaleza, 
necesariamente, aparece en la forma de una causalidad dinamica y contrapuntfstica, en 
oposicion a la estatica y plastica de Aristoteles. El elemento fundamental de la imagen del 
mundo faustico no es la actitud, sino la action, o, dicho mecanicamente, el proceso; y aquel 
principio fija exclusivamente el caracter matematico de los procesos en forma de variables 
y constantes. Pero el segundo principio llega mas hondo y determina una tendencia 
uniforme del acontecer fisico, que no esta de ninguna manera definida a priori en los 
conceptos fundamentales de la dinamica. 

La entropia es representada matematicamente por una cantidad que esta determinada por el 
estado momentaneo de un sistema cerrado de cuerpos y que, a pesar de todos los cambios 
posibles de indole ffsica o qufmica, solo puede aumentar, nunca disminuir. En el mejor 
caso, permanece invariable. A la entropia le sucede lo mismo que a la fuerza y a la 
voluntad, que es perfectamente clara y distinta para todo aquel que consiga penetrar en la 
esencia de esas formas, pero que recibe de cada cual formulas distintas y manifiestamente 
insuficientes. Tambien aquf el espfritu resulta inferior a la necesidad expresiva del 
sentimiento cosmico. 



El conjunto de los procesos se divide en irreversibles o reversibles, segun que la entropfa 
aumenta o no. En los de la primera clase, la energfa libre se convierte en energfa 
almacenada; para que esta energfa muerta vuelva a convertirse en energfa viva hace falta 
que al inismo tiempo se verifique un segundo proceso que almacene otro cuanto de energfa 
viva. 

El ejemplo mas conocido es la combustion del carbon, esto es, la conversion de la energfa 
viva almacenada en calor, recogido por la forma gaseosa del acido carbonico, cuando se 
quiere convertir la energfa latente del agua en tension gaseosa y en movimiento. De aquf se 
sigue que la entropfa disminuye continuamente en el conjunto del universo, de manera que 
el sistema dinamico camina a un estado final. Entre los procesos irreversibles estan los de 
conduccion del calor, difusion, frotamiento, emision luminosa, reacciones qufmicas; entre 
los procesos reversibles, la gravitacion, las vibraciones electricas, las ondas 
electromagneticas y sonoras. 

Lo que hasta ahora nadie ha sentido, lo que me inclina a considerar el principio de la 
entropfa (1850) como el comienzo de la destruccion de esa obra maestra de la inteligencia 
europea, la ffsica de estilo dinamico, es la profunda oposicion entre la teorfa y la realidad, 
oposicion que por vez primera se manifiesta explfcitamente en la teorfa misma. Habiendo el 
primer principio dibujado el cuadro riguroso de un acontecer de la naturaleza en series de 
causas y efectos, viene luego el segundo principio, e introduciendo la irreversibilidad, pone 
de manifiesto una tendencia de la vida inmediata, que contradice fundamentalmente la 
esencia de la mecanica y de la logica. 

Si perseguimos las consecuencias de la teorfa de la entropfa, resultara en primer lugar que, 
teoricamente, todos los procesos han de ser reversibles. Es esta una de las exigencias 
fundamentales de la dinamica. Con toda rigurosidad lo reclama asi el primer principio. Pero 
resulta, en segundo lugar, que en la realidad todos los procesos naturales son irreversibles. 
Ni siquiera en las condiciones artificiales de la experimentacion puede revertirse 
exactamente el proceso mas sencillo, es decir, restablecerse un estado en su situacion 
anterior. Nada es tan caracterfstico del estado actual del sistema como la introduccion de la 
hipotesis del «desorden elemental^ para desvanecer la contradiccion entre las exigencias 
del espfritu y las experiencias reales: las mfnimas partfculas de los cuerpos—una imagen, 
no mas—verifican todas procesos reversibles; pero en las cosas reales esas partfculas estan 
desordenadas y se estorban unas a otras y, por consiguiente, hay una probabilidad media de 
que el proceso natural, el proceso percibido por el observador, el proceso irreversible, vaya 
unido a un aumento de la entropfa. Asi, la teorfa se convierte en un capitulo del calculo de 
probabilidades, y en lugar de los metodos exactos aparecen los estadfsticos. 

Es evidente que nadie ha advertido lo que esto significa. 

La estadfstica, como la cronologfa, pertenece a lo organico, a la vida que se mueve en 
direcciones varias, al sino y al azar, no al mundo de las leyes y de la causalidad intemporal. 

Es bien sabido que la estadfstica sirve principalmente para caracterizar evoluciones 
polfticas y economicas, esto es, historicas. En la mecanica clasica de Galileo y Newton no 
hubiera habido sitio para ella. Lo que ahora, de pronto, resulta sometido y sometible a 



metodos estadisticos, con probabilidades en lugar de aquella exactitud aprioristica que 
unanimes exigian todos los pensadores barrocos, es el hombre que vive esa naturaleza, 
conociendola, que se vive a si mismo en ella; lo que la teoria abandona con necesidad 
interna—esos procesos reversibles que no existen en la realidad—representa el residuo de 
una forma rigurosa espiritual, el resto de la gran tradicion barroca, que era hermana del 
estilo contrapuntistico. Ese refugio en la estadistica revela el agotamiento de la fuerza 
ordenativa que actuara en aquella tradicion. El producirse y lo producido, el sino y la 
causalidad, los elementos historicos y los naturales comienzan a mezclarse. Los elementos 
formales de la vida: crecimiento, envejecimiento, duracion, direccion, muerte, acuden a los 
primeros pianos. 

Esto es lo que, desde este punto de vista, ha de significar la irreversibilidad de los procesos 
cosmicos. En oposicion al signo fisico t, es la irreversibilidad la expresion del tiempo 
autentico, del tiempo historico que vivimos mtimamente, y que es identico al sino. 

La fisica del barroco era un sistema estricto; no podian conmover su edificio teorfas como 
esta; en su cuadro no podia hallarse nada que expresara el azar y la simple probabilidad. 
Pero con la entropia la fisica se convierte en fisiognomica. Persigue el «curso del mundo». 
La idea del fin del mundo aparece en el ropaje de ciertas formulas que en el fondo de su 
esencia no son ya formulas. Entra en la fisica cierto elemento goethiano; y se apreciara bien 
la gravedad de este hecho si se ve claramente lo que en ultimo termino significaba la 
polemica apasionada de Goethe contra Newton en la teoria de los colores. Argumentaba en 
ella la intuicion contra la inteleccion, la vida contra la muerte, la forma creadora contra la 
ley ordenativa. El mundo de las formas criticas, en el conocimiento de la naturaleza, nacio 
del sentimiento de la naturaleza, del sentimiento de Dios, por contradiccion contra este. 
Pero ahora, al termino de la epoca posterior, ha llegado a la extrema reparacion y torna a su 
punto de partida. 

Y asi la imagination, que actua en la dinamica, evoca una vez mas los grandes simbolos de 
la pasion historica del hombre faustico, la eterna preocupacion, la propension a las lejanias 
remotisimas del preterito y future, la investigation historica retrospectiva, el Estado 
previsor, las confesiones y autoanalisis, las campanadas de los relojes que, por doquiera 
resonantes, recuerdan a los pueblos el compas de la vida. El ethos de la palabra tiempo, tal 
como nosotros solos lo sentimos, tal como la musica instrumental lo refleja en oposicion a 
la plastica estatuaria, se dirige hacia un fin. Ese fin ha sido representado en todas las 
imagenes vitales de Occidente como un tercer reino, una nueva edad, un problema de la 
humanidad, el termino de una evolution. Esto es lo que significa la entropia, para la 
existencia total y el sino del mundo faustico como naturaleza. 

Ya en el concepto mitico de la fuerza, fundamento de todo este mundo de formas 
dogmaticas, reside tacito el sentimiento de una direccion, la referenda al pasado y al future; 
y aun se ve mas claramente esto en el nombre de procesos, que se aplica a los 
acontecimientos naturales. Puede decirse que la entropia, forma espiritual que reune la 
suma infinita de todos los sucesos naturales en una unidad historica y fisiognomica, estaba 
ya implicita desde el principio en todas las conceptuaciones fisicas, y que habia de 
obtenerse un dia como un «descubrimiento» por el camino de la induction cientifica, para 
ser luego «confirmada» por los demas elementos teoricos del sistema. Cuanto mas se acerca 



la dinamica a su fin, por agotamiento de sus posibilidades internas, mas claros aparecen en 
el cuadro los rasgos historicos, mas energica se manifiesta, junto a la necesidad inorganica 
de la causa, la necesidad organica del sino, y junto a los factores de la extension pura— 
capacidad e intensidad—, los factores de la direccion. Esto sucede por medio de una serie 
de audaces hipotesis, de estructura similar, que solo en apariencia se derivan de exigencias 
experimentales, pero que en realidad estaban ya implfcitas en el sentimiento cosmico y la 
mitologfa de la epoca gotica. 

Entre esas hipotesis se encuentra la extrana hipotesis de la destruccion atomica, inventada 
para interpretar los fenomenos radiactivos. Segun esta hipotesis algunos atomos de uranio, 
que han conservado intacta su esencia durante millones de anos, a pesar de las influencias 
exteriores, estallan de pronto, sin causa conocida, y lanzan al espacio sus partfculas, con 
una velocidad que llega a miles de kilometres por segundo. Este sino alcanza solo a algunos 
de los numerosfsimos atomos radiactivos, dejando intactos a los vecinos. He aqui una 
imagen que es tambien historica, no natural; y si aqui se muestra necesaria la aplicacion de 
la estadfstica, serfa cosa de hablar de una substitucion del numero matematico por el 
numero cronologico [200]. 

Estas representaciones retrotraen la fuerza mitoplastica del alma faustica a su punto de 
partida. Al comienzo del gotico, justamente cuando se empezaron a construir los relojes 
mecanicos, sfmbolos de un sentimiento historico, aparecio el mito de Ragnarok, del fin del 
mundo, del ocaso de los dioses. Es posible que esta representacion tal como la encontramos 
en el Voluspa y en forma cristiana en el Muspilli, tenga su origen, como todos los supuestos 
mitos germanicos primitivos, en modelos de motivos antiguos, y sobre todo cristianos 
apocalfpticos; pero en su forma germanica es la expresion y sfmbolo del alma faustica y no 
de otra alguna. 

El mundo de los dioses ohfnpicos no tiene historia. No conoce devenir, ni epocas, ni fin. 
Pero el disparo apasionado hacia la lejanfa es tfpicamente faustico. La fuerza, la voluntad 
tiene un fin, y donde hay un fin hay tambien un termino para la mirada inquisitiva. Aqui se 
manifiesta en forma de concepto eso mismo que la perspectiva de la gran pintura al oleo 
expresa por medio del punto de convergencia, el parque barroco por medio del «point de 
vue», el analisis por medio del miembro restante de las series infinitas. El Fausto de la 
segunda parte de la tragedia muere porque ha alcanzado su fin. El fin del mundo como 
cumplimiento de una evolucion interna, necesaria: he aqui el ocaso de los dioses. Tal 
significa la teorfa de la entropfa, concepcion ultima, concepcion irreligiosa del mito. 



15 


Aun nos queda disenar el ocaso de la ciencia occidental. 

El camino que sigue hoy empieza ya a inclinarse hacia el descenso. Por eso puede preverse 
con seguridad su decadencia. 

Esto mismo, a saber: la prevision del indefectible sino, es patrimonio exclusivo de la vision 
historica, que solo el espiritu faustico posee. La antigiiedad murio, sin saber que moria, 
creyendo en una realidad eterna. Vivid sus ultimos dias con una felicidad sin reservas, 
gustando cada hora como un don de los dioses. Nosotros, empero, conocemos nuestra 
historia. 

Una ultima crisis espiritual nos aguarda, una crisis que conmovera al mundo europeo y 
americano. El helenismo posterior nos dice cual ha de ser su curso. La tirania del intelecto, 
que nosotros no sentimos porque representamos la cumbre del ejercicio intelectual, 
constituye en cada cultura una epoca entre la virilidad y la senectud; no mas. Su expresion 
mas clara se halla en el culto de las ciencias exactas, de la dialectica, de la demostracion, de 
la experiencia, de la causalidad. 

El jonico y el barroco representan el vuelo del intelecto. El problema consiste en saber cual 
sera la forma de su terminacion. 


He aqui lo que yo predigo: En este siglo, siglo del alejandrinismo cientificocritico, siglo de 
las grandes cosechas, de las concepciones definitivas, ardera un nuevo fuego interior, capaz 
de superar la voluntad que aspira a la derrota de la ciencia. La ciencia exacta camina al 
suicidio, por el refinamiento de sus problemas y metodos. Primero se pusieron a prueba sus 
medios—en el siglo XVIII—; luego, su poder—en el XIX—; finalmente se contempla su 
funcion historica. Pero el camino del escepticismo conduce a la «segunda religiosidad» 
[201], que no viene antes, sino despues de una cultura. 

Se renuncia entonces a toda demostracion; los hombres quieren creer, no analizar. La 
investigacion crftica deja de ser un ideal del espiritu. 

El individuo renuncia, abandonando los libros. La cultura, renuncia, cesando de 
manifestarse en inteligencias cientificas. 

La ciencia, empero, no existe mas que en el pensamiento vivo de las grandes generaciones 
de sabios; y los libros no son nada si no viven y actuan en hombres que esten a su altura. 
Los resultados cientificos no son sino los elementos de una gran tradicion. La muerte de 
una ciencia consiste en que no haya nadie ya capaz de vivirla. Pero doscientos anos de 
orgias cientificas acaban por hartar. No es el individuo, es el alma de la cultura la que se 



harta. Y lo manifiesta enviando al mundo historico del dfa unos investigadores cada vez 
mas pequenos, mezquinos, estrechos, infecundos. 

El gran siglo de la ciencia antigua fue el tercero, el que sigue a la muerte de Aristoteles. 
Cuando llegaron los romanos, cuando Arqufmedes murio, casi se habfa terminado ya. 
Nuestro gran siglo ha sido el XIX. Ya en 1900 no hay sabios por el estilo de Gauss, 
Humboldt, Helmholtz. Han muerto los grandes maestros de la ffsica, de la qufmica, de la 
biologfa, de la matematica. Hoy vivimos el decrescendo de los brillantes epfgonos que 
saben ordenar, reunir y concluir, como los alejandrinos en la epoca romana. Es este un 
sintoma general que aparece en todo lo que no sea la vida practica, la polftica, la tecnica, la 
economfa. Despues de Lisipo no viene ningun gran escultor cuya presencia haya sido un 
sino; despues de los impresionistas, ningun pintor; despues de Wagner ningun musico. La 
epoca del cesarismo no necesita arte ni filosoffa. A Eratostenes y Arqufmedes, los 
creadores propiamente dichos, siguen Poseidonio y Plinio, que coleccionan con buen gusto; 
y por ultimo vienen Ptolomeo y Galeno, que no hacen sino copiar. Asi como la pintura al 
oleo y la musica contrapuntfstica agotaron sus posibilidades en un corto numero de siglos 
de evolucion organica, asi tambien la dinamica, cuyo mundo de formas florece hacia 1600, 
es un con-junto que se encuentra hoy en disolucion. 

Pero antes, el espfritu faustico, eminentemente historico, ha de proponerse un problema 
nunca planteado, ni siquiera vislumbrado como posible hasta ahora. Habra de ser escrita 
una morfologi'a, de las ciencias exactas, que investigue como todas las leyes, los conceptos, 
las teorfas son formas mtimamente conexionadas, y que es lo que, como tales, significan en 
el ciclo vital de la cultura faustica. La ffsica teoretica, la qufmica, la matematica, 
consideradas como conjuntos de sfmbolos: he aquf la superacion definitiva del aspecto 
mecanico por una vision cosmica que vuelve a ser religiosa. Es la ultima obra maestra de 
una fisiognomica en la cual se deshace la sistematica, como expresion y sfmbolo. En el 
future no preguntaremos ya cuales son las leyes universalmente validas de la afinidad 
qufmica o del diamagnetfsmo—modo de pensar dogmatico exclusivo del siglo XIX—; y 
hasta nos admiraremos de que tales problemas hayan podido antano llenar espfritus de tanta 
valfa. Investigaremos de donde vienen esas formas prefijadas al espfritu faustico; por que 
hubieron de recaer en nosotros, hombres de determinada cultura, a diferencia de 
cualesquiera otros; que sentido profundo encierra el hecho de que las cifras obtenidas se 
manifiesten justamente en tal o cual vestidura de imagenes. Y hoy apenas si podemos 
vislumbrar cuantos supuestos valores objetivos, cuantas supuestas experiencias no son sino 
vestiduras, imagenes y expresiones. 

Las ciencias particulares, teorfa del conocimiento, ffsica, qufmica, matematica, astronomfa, 
se acercan unas a otras con rapidez cada dfa mayor. Vamos a una perpetua identidad de los 
resultados y, por lo tanto, a una mezcla de los mundos de formas. Esta sfntesis representa 
por una parte un sistema reducido a escasas formulas fundamentales compuestas de 
numeros funcionales; por otra, un pequeno grupo de teorfas quedan nombres a esos 
numeros. Por ultimo, estas teorfas seran reconocidas como mitos encubiertos, nacidos en la 
epoca primera de la cultura; y a su vez podran y deberan reducirse a algunos rasgos 
esenciales de caracter imaginativo, pero de significacion fisiognomica. Nadie ha notado 
esta convergencia, porque desde Kant, y propiamente ya desde Leibnitz, ningun sabio ha 
dominado el conjunto de los problemas de todas las ciencias exactas. 



Hace cien anos eran la ffsica y la qufmica extranas una a otra; hoy son inseparables. 
Recordad los problemas del analisis espectral, de la radiactividad y de la radiation calorica. 
Hace cincuenta anos las partes esenciales de la qufmica podfan ser expuestas casi sin 
matematicas; hoy los elementos qufmicos estan ya a punto de convertirse en constantes 
matematicas de relaciones complejas de variables. Los elementos eran, empero, en su 
acepcion sensible, las ultimas magnitudes de la ciencia natural que recordaban la 
plasticidad antigua. La fisiologfa esta a punto de convertirse en un capftulo de la qufmica 
organica y empieza a emplear los medios del calculo infinitesimal. Las partes de la vieja 
ffsica, que se distingufan por los organos de perception sensible—acustica, optica, 
termologfa—, se han deshecho para integrarse en una dinamica del eter, cuyos lfmites 
puramente matematicos no se mantienen fijos. Las ultimas consideraciones de la teorfa del 
conocimiento se reunen hoy con las del analisis superior y con la ffsica teoretica en un 
conjunto de muy diffcil acceso, al que pertenece o debiera de pertenecer, por ejemplo, la 
teorfa de la relatividad. La teorfa emanativa de las especies radiantes, en radiactividad, se 
expresa en un lenguaje de signos, que no contiene nada intufble. 

La qufmica esta a punto de eliminar los rasgos sensibles que aun quedan en la 
determination intuitiva de las cualidades de los elementos (Valencia, peso, afinidad, 
reactividad). Los elementos se caracterizan de diferente manera, segun los enlaces de que 
«procedan»; representan complejos de unidades heterogeneas que actuan 
experimentalmente («realmente») como unidades de orden superior, y por lo tanto no son 
practicamente separables, aunque relativamente a su radiactividad presenten hondas 
diferencias; la emanation de energfa radiante implica una estructura y, por lo tanto, cabe 
hablar de una duration vital de los elementos, lo cual es una evidente contradiction al 
concepto primitivo del elemento y, por tanto, al espfritu de la qufmica moderna, creada por 
Lavoisier. Todo esto acerca estas representaciones a la teorfa de la entropfa, con su 
escabrosa oposicion entre causalidad y sino, naturaleza e historia; todo esto indica que 
nuestra ciencia tiende a identificar sus asertos logicos o numericos con la estructura del 
intelecto mismo y va acercandose a la notion de que toda la teorfa que envuelve a esos 
numeros representa simplemente la expresion simbolica de la vida faustica. 

En este punto, hemos de citar, por ultimo, como uno de los fermentos mas importantes que 
actuan en el mundo de las formas, la teorfa de los conjuntos, teorfa tfpicamente faustica 
que, en rigurosa oposicion a la vieja matematica, no concibe ya magnitudes singulares, sino 
la reunion de magnitudes morfologicamente homogeneas por algun caracter; por ejemplo: 
la totalidad de los numeros cuadrados o la de las ecuaciones diferenciales de cierto tipo. La 
teorfa de los conjuntos concibe esos conjuntos como nuevas unidades, como nuevos 
numeros de orden superior y los somete a reflexiones, antes completamente desconocidas, 
que versan sobre su potencia, ordenacion, equivalencia, numerabilidad [202]. Los 
conjuntos finitos (numerables, limitados) se caracterizan, por su potencia, como «numeros 
cardinales» y, por su orden, como «numeros ordinales», y se establecen sus leyes y especies 
numericas. Se esta, pues, realizando una ultima amplification de la teorfa de las funciones, 
que poco a poco habfa ido incorporando la matematica entera al lenguaje de sus formas; y 
segun esto, atendiendo al caracter de las funciones, se procede por principios de la teorfa de 
los grupos, y atendiendo al valor de las variables, por principios de la teorfa de los 
conjuntos. La matematica en este punto tiene plena conciencia de que estas consideraciones 
ultimas sobre la esencia del numero confluyen con las de la logica pura, y ya se habla de un 



algebra de la logica. La axiomatica de la moderna geometrfa es ya totalmente un capitulo de 
la teorfa del conocimiento. 

El fin inadvertido a que todo esto se encamina, y que el verdadero fisico siente en si como 
un instinto, es la construccion de una trascendencia pura, numerica, la superacion perfecta e 
integral de la apariencia sensible, substituida ahora por un idioma de imagenes, 
incomprensible e impronunciable para el lego, idioma al que confiere necesidad interna el 
gran simbolo faustico del espacio infinito. Cierrase el ciclo de la fisica occidental. Con el 
profundo escepticismo de estas nociones postreras, se retrotrae el espiritu a las formas de la 
religiosidad gotica. El contorno cosmico inorganico, conocido, analizado, el mundo como 
naturaleza, se ha convertido en una pura esfera de numeros funcionales. Hemos visto que el 
numero es uno de los simbolos mas primitivos de las culturas, y de aqui se sigue que la 
ascension hacia el numero puro es el retorno de la conciencia vigilante a su propio misterio, 
la revelacion de su propia necesidad formal. Llegada a su termino, descubrese al fin la 
trama inmensa—cada vez mas impalpable, cada vez mas transparente—que teje sin cesar la 
ciencia de la naturaleza: no es otra cosa que la estructura interna de la inteleccion verbal, 
que se figura haber superado la apariencia y haber aislado «la verdad». Pero debajo 
reaparece lo primario y mas profundo, el mito, el devenir inmediato, la vida misma. Cuanto 
menos antropomorfica cree ser la fisica, mas lo es en realidad. Va eliminando uno por uno 
los rasgos humanos del cuadro natural, para obtener una naturaleza que parece pura, pero 
que no es a la postre sino la humanidad misma. Del alma gotica surgio el espiritu 
ciudadano, alter ego de la fisica irreligiosa, ocultando con su sombra la imagen religiosa 
del universo. Hoy, en el ocaso de la epoca cientifica, en el estadio del escepticismo 
victorioso disipanse las nubes y reaparece con perfecta claridad el paisaje matutino. 

La ultima conclusion de la sabiduria faustica es—si bien solo en sus momentos supremos— 
la disolucion de la ciencia toda en un ingente sistema de afinidades morfologicas. La 
dinamica y el analisis son por su sentido, sus formas y su substancia identicos a la 
ornamentation romanica, a las catedrales goticas, al dogma cristianogermanico y al Estado 
dinastico. Todos hablan de un mismo sentimiento cosmico. Todos han nacido y envejecido 
con el alma faustica. Todos representan su cultura, como espectaculo historico, en el 
mundo del dia y del espacio. La reunion de todos los aspectos cientificos en un solo 
conjunto presentara todos los rasgos del gran arte contrapuntistico. Una musica 
infinitesimal del espacio cosmico ilimitado: este ha sido el anhelo profundo de este alma, 
en oposicion a la antigua con su cosmos plastico euclidiano. Tal es, reducido a la formula 
de una causalidad dinamicoimperativa, necesidad logica de la inteligencia faustica; tal es, 
desarrollado en una fisica dictatorial, trabajadora, que circunda la tierra; tal es, digo, su gran 
testamento para el espiritu de las culturas venideras—legado de formas colmadas de 
trascendencia, que quiza nunca sera abierto por nadie. Asi, un dia la ciencia occidental, 
cansada de su esfuerzo, tornara al hogar primero de su alma. 


FIN DEL PRIMER TOMO Y DE LA PRIMERA PARTE 



Notas 


[145] Vease parte II, cap. V, num. 6. Vease tambien Lenard, Relativtdtsprincip, Eter, 
Gravitation (1920), pags. 20 y siguientes. 

[146] Vease parte II, cap. Ill, num. 19, y cap. V, num. 6. 

[147] Vease tomo I, pag. 93. 

[1481 Por ejemplo, en la segunda ley de la termodinamica, formula de Boltzmann: «E1 
logaritmo de la verosimilitud de un estado es proporcional a la entropla de ese estado.» 
Aqul cada palabra contiene toda una intuicion de la naturaleza, intuicion que solo podemos 
sentir, no describir. 

[149] Vease parte II, cap. Ill, num. 19. 

[150] Vease parte II, cap. Ill, num. 20. 

[1511 E. Wiedemann: Uber die Naturwissenschaft bei den Arabern [Sobre la flsica de los 
arabes], 1890. F. Strunz; Geschichte der Naturwissenschaft im Mittelalter [Historia de la 
flsica en la Edad Media], 1910, pags. 58 y siguientes. 

[152] F. Duhem: Eludes sur Leonard de Vinci, tercera serie, 1913. 

[153] M. Berthelot La Qui'mica en la antigiiedad y la Edad Media, 1909, pag. 64. 

[154] Para los metales, es el «mercurio» el principio del caracter substancial—brillo, 
ductilidad, fusibilidad—, y el «sulfuro», el de las producciones atributivas, como 
combustion, transformacion. Vease Strunz: Geschichte der Naturwissenschaft im 
Mittelalter [Historia de la flsica en la Edad Media], 1910, pag. 73. 

[155] Vease parte II, cap. Ill, num. 19, y cap. V, num. 6. 

[156] Indefinido, principio, forma, materia.— N. del T. 

[157] Tierra, agua, aire. El fuego, para fa vision antigua, debe anadirse tambien; es la 
impresion optica mas fuerte que hay, y por eso el esplritu antiguo no dudo de su 
corporeidad. 

[158] Vease parte II, cap. Ill, num. 13. 



[159] A pesar del dominico espanol Arnaldo de Villanova (+ 1311), la qulmica durante los 
siglos goticos no tuvo importancia creadora, si se compara con la investigacion 
matematico-ffsica. 

[160] Vease M. Born: Der Aufbau der Materie [La estructura de la materia], 1920, pag. 27. 

[161] Vease pag. 30 

[162] Tomo I, pags. 261 y siguiente. 

[163] Vease tomo I, pag. 187, y parte II, cap. I, num. 2. 

[164] Vease tomo I, pags. 256 y 257. 

[165] Vease tomo I, pag. 253, y parte II, cap. I, num. 

[166] Vease tomo I, pags. 232 y siguientes. 

[167] Vease tomo I, pags. 184, 330 y siguiente. 

[168] Vease parte II, cap. Ill, num. 19. 

[169] Vease J. Goldziher: Die islamische und judische Philosophic (Kultur der Gegenwart, 
I, V, 1913). [La filosoffa islamica y judla.-En el tomo I, V, de la Cultura del presente], 
pags. 306 y siguientes. 

[170] Vease parte II, cap. I, num. 6, y cap. IV, num. 4. 

[171] Puede afirmarse que la fe firrmsima de Haeckel, por ejemplo, en las palabras atomo, 
materia, energla, no se diferencia esencialmente del fetichismo del hombre de Neanderthal. 

[172] Vease primera parte, volumen I, pag. 195. 

[173] Sobre las edades de las culturas primitivas y superiores, vease parte II, cap. I, num. 9. 

[174] Vease parte II, cap. Ill, num. 12. 

[175] Vease parte II, cap. Ill, num. 16. 

[176] Vease parte II, cap. Ill, num. 17. 

[177] Esta palabra nordica, que significa crepusculo de los dioses, designa la leyenda del 
fin del mundo, ardiendo la tierra toda.—N. del T. 

[1781 Poema suraleman sobre el juicio final. La forma Muspil en nordico significa incendio 
del mundo.— N. del T. 



[179] Vease parte II, cap. Ill, num. 17. 


[180] Vease E. Mogk; Germanische Mythologie, en Grundriss der germanischen 
Philologie, III (1900), pag. 340. 

[181] Vease parte II, cap. Ill, num. 4 y num. 12. 

[182] Animal politico.— N. del T. 

[183] Vease pag. 83. 

[184] Vease Wissowa; Religion und Kultur der Romer (1912), pag. 38. 

[185] En Egipto fue Ptolomeo Filadelfo el que introdujo el culto al soberano. La adoracion 
de los Faraones tenia un sentido muy diferente. 

[186] Vease parte II, cap. Ill, num. 4. 

[187] Vease Wissowa: Kult und Religion der Romer, 1912, pag, 98. 

[188] Vease Wissowa: Kult und Religion der Romer, 1912, pag, 355. 

[1891 No podemos exponer aquf la signification simbolica del tftulo y su relation con el 
concepto y la idea de la persona. Solo diremos que la cultura antigua es la unica que no 
conoce tftulos. Los tftulos contradicen el sentido severamente somatico de las 
designaciones,. Aparte de los nombres propios y los sobrenombres, solo habfa los nombres 
tecnicos de los empleos efectivos. «Augustus» se convierte en seguida en nombre propio y 
Cesar en seguida en nombre de una funcion. La penetracion del sentimiento magico en el 
Imperio puede seguirse viendo como entre los funcionarios de la Roma posterior las 
formulas de cortesfa como vir clarissimus se convierten en titulos fijos que pueden 
concederse y anularse. Del mismo modo los nombres de dioses anteriores y extranjeros se 
convierten ahora en tftulos de la divinidad reconocida. 

Salvador (Asklepios) y Buen Pastor (Orfeo) son tftulos de Cristo. En cambio, en los buenos 
tiempos de la antigiiedad los sobrenombres de las deidades romanas se convirtieron poco a 
poco en dioses independientes. 

[1901 Diagoras, que fue condenado a muerte en Atenas por sus escritos ateos, ha dejado 
ditirambos de una profunda piedad. Leanse el diario de Hebbel y sus cartas a Elisa. Hebbel 
no crefa en Dios»; pero rezaba. 

[191] Vease parte II, cap. Ill, num. 19. 

[192] Vease parte II, cap. Ill, num. 4. 



[1931 En la conclusion famosa de su Optica (1706), que produjo una impresion 
poderosfsima y fue el punto de partida para nuevos problemas teologicos, Newton separa el 
terreno de las causas mecanicas del de la causa primera, divina, cuyo organo de percepcion 
habrfa de ser el espacio infinito mismo. 

[1941 La estructura dinamica de nuestro pensamiento aparece primeramente, como ya 
hemos visto, en las lenguas occidentales con su ego habeo factum, en lugar de feci. Desde 
entonces todo cuanto sucede lo vamos expresando en terminos siempre dinamicos. 
Decimos que «la» industria se abre mercados y que «el racionalismo» llega a predominar. 

No hay lengua antigua que permita expresiones de este tipo. Ningun griego hubiese dicho 
«el estoicismo» en lugar de «los estoicos». Aquf se manifiesta una diferencia esencial entre 
las imagenes de la poesfa antigua y las de la poesfa occidental. 

[195] Vease pag. 139. 

[196] Vease pag. 209. 

[197] Vease parte II, cap. V, num. 4. 

[198] M. Planck: Die Entstehung und bisherige Entwicklung der Quantentheorie [Origen y 
evolucion actual de la teorfa de los cuantos] 1920, pags. 17 y 25. 

[1991 Que han sido causa de que muchos se figuren que ha quedado demostrada «la 
existencia real» de loa atomos, extrana recafda en el materialismo del siglo anterior. 

[200] De hecho, la idea de que los elementos tienen una duracion vital ha dado ocasion a su 
estimacion media en 3,85 dfas (vease K. Fajans, Radioctivitat, 1919, pag. 12). 

[201] Vease parte II, cap. Ill, num. 20. 

[202] El «conjunto» de los numeros racionales es numerable; el de los reales, no. El 
conjunto de los numeros complejos es de dos dimensiones; de donde se infiere el concepto 
de conjunto de n dimensiones, que introduce las formas geometricas en la esfera de la teorfa 
de los conjuntos. 



